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Le rendez-vous des professionnel·le·s des arts de la scène

    Flagey           
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Nous donnons vie aux expériences sonores, 
quelles qu’elles soient! 

Pub radio - Pub TV - Pub web - Voix-off pour documentaire 
Voix-off pour film d’entreprise - Podcast - Création de contenu 
Instalation sonore - Sound design - Création de jingle 
Recherche musicale - Composition de musique originale...

Et il reste de la place pour l’inédit!

PAN Studio, 175 rue Bara - 1070 Bruxelles - www.panstudio.be - natacha@panstudio.be
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Édito 
Avec le retour de Stromae et la sortie de son titre L’Enfer, 
le sujet de la santé mentale des artistes est enfin 
médiatisé. Si cette face cachée du milieu musical est 
restée taboue pendant des décennies, aujourd’hui, la 
parole se libère. Parmi les artistes qui ont osé évoquer 
leurs troubles, on peut citer des stars comme Billie Eilish, 
Fishback ou encore Pomme. À la différence qu’au-
jourd’hui, non seulement elles les assument mais elles 
sont entendues. Ce qui n’était pas le cas il y a quelques 
années où l’on considérait les “dysfonctionnements” 
d’Amy Winehouse comme des caprices.

Depuis peu, les études sur le sujet se multiplient…  
à l’étranger. L’une d’entre elles, menée récemment par 
la structure française l’INSAART, s’est intéressée aux 
artistes mais également aux autres métiers tels que  
les technicien·nes ou le personnel administratif. Dans 
ce milieu où on ne compte pas ses heures puisqu’on  
est forcément passionné·e et où la limite entre vie pri-
vée et vie professionnelle est ténue.

Et quand on s’intéresse aux facteurs qui provoquent  
ce risque, ce n’est pas l’hygiène de vie, ni les pressions 
subies lors de sorties d’album, ou encore l’irrégularité 
des horaires qui arrivent en premier, mais la précarité 
de l’emploi et le manque de reconnaissance que le 
contexte anxiogène de ces deux dernières années 
a encore renforcé. De quoi s’interroger sur la place 
accordée au secteur artistique dans notre société… 
Claire Monville
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A
rrière-plan

Bernard Mouton,  
passeur de musique(s) 
depuis l’an 2000 
TEXTE : STÉPHANE RENARD

Son nom n’apparaît 
jamais sur les affiches. 
Sans lui, celles des 
Festivals des Midis- 
Minimes et de L’Été 
Mosan ne verraient 
pourtant jamais le jour. 
Flûtiste reconverti en 
homme-orchestre, 
Bernard Mouton est le 
directeur artistique de 
ces deux rendez-vous 
incontournables de 
l’été classique. Où il 
explore sans œillères 
et les oreilles grandes 
ouvertes six siècles  
de répertoire.

# midis·minimes# programmateur
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Jeune guitariste “prodige” de 18 ans à peine (il a commencé à 
pratiquer son instrument à… 6 ans), Eliott Knuets est assurément 
un des musiciens jazz à suivre. Il a même déjà joué avec Wynton 
Marsalis ! Son premier album (Introducing Eliott Knuets / Heptone 
Records) est sorti le 11 février dernier et il comporte essentielle-
ment des compositions personnelles. Une soirée release du disque 
est prévue le 25 juin chez Heptone à Ittre. Impressionnant.

MC et chanteuse, Clara! fait partie de la famille Culte agency. 
Ses origines hispaniques transpirent tout naturellement dans  
ses mixtapes et dans ses sets, ainsi que son goût prononcé pour 
le reggaeton, les rythmes 90’s et les sonorités électro contempo-
raines. On la retrouve avec parfois à ses côtés, des producteurs 
comme Pearson Sound ou Maoupa Mazzocchetti. Vous avez pu 
l’entendre récemment en feat. sur un titre du dernier album de  
Le Motel (Rápido) où elle chante, bien sûr, en espagnol. Un pre-
mier EP est prévu pour le joli mois de mai !

Maro et Amir viennent tous deux d’un quartier populaire de 
Seraing, en pleine jungle urbaine (Safari / jungle, vous voyez ?). 
ATLS, le beatmaker de l’ombre, s’est accolé aux acolytes pour 
mettre en sons le besoin de rapper des deux frères de cœur et 
de galère. Gavés au Travis Scott et au PNL, voilà les premières 
scènes. Sauvages. Féroces. Covid. Stop. Aujourd’hui, ils sont 
prêts. Trois titres sont à l’écoute, rassemblés dans un EP, Pilule 
Rouge (Nectar MusiQ) et aussi mis en images. Puissant.

# jazz

# Seraing 

# chanteuse

# rap 

# 1er·album 

Clara!

Ada Oda  

Safari 

Eliott Knuets 

Arno Saari 

Ada Oda est le nouveau terrain de jeux de César Laloux (ex-
BRNS, Italian Boyfriend, etc.), bien entouré par Victoria Barracato,  
chanteuse aux origines siciliennes, Marc Pirard (Italian Boyfriend), 
Alex De Bueger (Alaska Gold Rush, Gros Coeur) et Aurélien  
Gainetdinoff. Leur premier LP, Un amore debole, est prévu pour  
fin 2022 chez 62TV Records. Les amateur·e·s de pop punk lo-fi, 
de variété italienne 80’s et de coupe mulet se donneront en atten-
dant rendez-vous dans les salles du Royaume !

Reconverti à la chanson française, l’ancien musicien du groupe 
électro-pop Ulysse semble avoir trouvé “sa voix” et chaussure à 
son pied, ce qui s’entend déjà dans le titre singulier et magnétique, 
Dimanche, jour de spleen par excellence. L’artiste dit privilégier 
les “accidents” créatifs pour conserver une certaine spontanéité 
dans son approche de la musique, minimaliste et débarrassée de 
tout atour superflu. Vivement la suite : un EP est en préparation.

A
ffaires à suivre

# album·soon

# groove

# MC

# new·band

# french

Il faut parfois peu de choses pour lancer un destin. Bernard 
Mouton n’a que six ans lorsqu’il découvre la flûte à bec à 
l’Institut Saint-Joseph de Rochefort, sa ville natale. Coup de 
foudre pour l’instrument. Et pour la musique, qui va devenir 

sa vie. À l’issue d’une scolarité secondaire « pas terrible », des 
études au Conservatoire de Bruxelles et en musicologie à l’ULB 
le rassureront sur son avenir. Sur son profil LinkedIn, il affiche 
“programmateur de musique classique”. Un métier, vraiment ? 
Oui. Et plutôt deux fois qu’une puisqu’il dirige depuis 22 ans  
le festival bruxellois des Midis-Minimes et depuis 5 ans celui 
de L’Été Mosan. Ce « passeur de musiques », comme il aime à se 
définir, peut dès lors vivre de sa passion en sachant que « l’on 
ne fait pas cela pour devenir riche », mais en savourant le plaisir 
(égoïste) d’explorations incessantes et le bonheur (partagé) d’en 
faire profiter les autres. Car si, sur son île déserte, il emporterait 
« l’intégrale de Bach ainsi que les quatuors à cordes de Beethoven  
et de Shostakovich », sa boulimie musicale est sans limite. Dé-
monstration avec “ses” Midis-Minimes et leurs 42 concerts qui 
courent du Moyen Âge au 20e siècle. « C’est toute la richesse de 
cet événement, s’enthousiasme-t-il. Une partie du public y dé-
couvre des répertoires pour lesquels il ne serait pas venu sponta-

nément, profitant de concerts courts à prix très réduits. » Que  
du bonheur pour un directeur artistique soucieux de briser la  
routine du “plus qu’entendu”. Ce qui ne l’empêche pas de garder 
les pieds sur terre pour L’Été Mosan et sa vingtaine de soi-
rées dans des lieux patrimoniaux prestigieux. « Ce festival-là 
s’adresse à des mélomanes prêts à faire 80 kilomètres pour  
la musique qu’ils aiment. Je glisse quelques découvertes dans  
le programme – on ne se refait pas ! –, mais j’y prends moins  
de risques, reconnaît-il. Le grand répertoire et des artistes de 
renom restent les clés, même si j’invite aussi des jeunes artistes 
de la Chapelle Reine Élisabeth. »

Les jeunes, justement, parlons-en, trop rares à ces concerts. 
« On peut pourtant les séduire à condition de développer une di-
mension événementielle le temps d’un weekend, comme l’a réussi 
Musiq3 à Flagey. » Impensable avec ses rendez-vous à lui, qui 
durent deux mois, mais qui, bouleversés par l’année Covid, ont 
plus que jamais prouvé leur raison d’être pour leurs nombreux ac-
cros. « On a limité la casse avec de la vidéo, mais ce n’était qu’un 
pis-aller anecdotique. La musique n’a de sens qu’en concert 
vivant, moment de partage ! » Partage. Pour Bernard, ce mot est 
tout simplement « fondamental ».
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En 	  vrac…
Décès de Yves  

Teicher (1962 – 2022)
Parti rejoindre 

 ses idoles Trenet, 
Brassens, Parker…

La folie douce de la 
musique tsigane, la vir-
tuosité ébouriffante du 
soliste classique, l’ima-
gination débordante du 
jazzman, l’expérience 
de la route et du voyage, 
une passion immodérée 
pour toutes les musiques 
et un cœur gros comme 
ça ! Yves Teicher, c’est 
tout cela à la fois et 
bien plus encore : une 
invitation à naviguer 
par-delà les étiquettes 
et à balayer, d’un coup 
d’archet, les frontières 
absurdes qui réduisent 
notre plaisir à une mo-
saïque schizoïde. (Jean-
Paul Schroeder – 2002) 
Si vous désirez en savoir 
plus sur le parcours aty-
pique de ce violoniste 
qui aura très certaine-
ment marqué la route 
de celles et ceux qui 
l’ont croisé, rendez-vous 
sur wallonica.org ou sur 
le site de Jazz in Belgium.

Retour de Puggy
Au cinéma et sur les 

platines 
Absent des écrans 
radars depuis plusieurs 
années, le groupe 
bruxellois vient d’an-
noncer son retour aux 
affaires par la voix de 
son chanteur, Matthew 
Irons. Éloigné de The 
Voice Belgique depuis 
près de deux ans, 
l’artiste s’est confié sur 
son avenir à l’occasion 
d’un passage sur le 
plateau télé de la RTBF. 
Depuis 2016 et l’al-
bum Colours, Puggy a 
freiné le rythme de ses 
tournées, produisant 
des chansons pour les 
autres (Angèle, Lous 
and The Yakuza, Noé 
Preszow) et laissant 
son chanteur s’installer 
dans un fauteuil de 

coach à The Voice. Lors 
d’une récente interview 
(RTBF), Matthew Irons 
a toutefois annoncé que 
son groupe était de re-
tour. Au cinéma, d’abord 
via une bande originale 
pour le tout nouveau film 
d’animation Hopper et 
le Hamster des ténèbres. 
Sur album, ensuite, 
avec un disque annoncé 
pour la rentrée et un 
premier single espéré 
d’ici l’été. “On est juste 
en train de finaliser 
certaines choses dans 
la production et la struc-
ture, mais incessamment 
on aura des nouvelles à 
vous annoncer”, a-t-il 
déclaré du côté de la 
RTBF. Un double retour 
gagnant ? 

 Rachat  
de Bandcamp

Epic Games  
raffle la mise  

Bandcamp est une 
plateforme de vente et 
d’écoute de musique en 
ligne pour les artistes 
indé. Le site propose 
une alternative crédible 
et intègre aux politiques 
de rémunération mises 
en place ces dernières 
années par la plupart 
des plateformes de 
streaming, via une 
éthique assez irrépro-
chable rétribuant les ar-
tistes à hauteur de 82% 
du prix de vente de leur 
musique. Début mars, le 
PDG de Ethan Diamond 
a toutefois annoncé la 
vente de la plateforme 
à la multinationale Epic 
Games, une entreprise 
américaine et un acteur 
majeur de l’industrie 
du jeu vidéo, Unreal 
et surtout le bestseller 
Fortnite. Epic Games  
est détenue à hauteur de 
40% par Tencent, géant 
chinois de l’Internet et 
du divertissement et qui, 
par ailleurs, possède 
des parts dans Spotify 
et plusieurs majors de 
la musique (Universal, 
Warner). Du change-
ment en vue ?

ARNO
1949 – 2022

Arno n’est plus là. Les 
Bruxellois (et tous les 
autres Belges bien sûr) 
perdent une figure très 
populaire car il n’était 
pas rare de le croiser 
aux détours d’un bistrot 
du centre-ville ou en 
se baladant dans le 
quartier Sainte-Cathe-
rine. Les anecdotes et 
photos ont d’ailleurs 
fleuri ces derniers jours 
sur les réseaux sociaux, 
toutes et tous ont une 
anecdote à raconter sur 
lui, un moment passé 
en sa compagnie, lors 
d’un concert ou d’une 
soirée arrosée au Coq 
ou à l’Archiduc. Chez 
Larsen, on se souvien-
dra de l’artiste bien sûr, 
qui nous a accompa-
gnés durant toute notre 
carrière, et du person-
nage bien évidemment, 
pour lequel il était diffi-
cile de ne pas éprouver 
de la tendresse. Tu nous 
manques déjà.

100 artists to watch
Découvrez  
la diversité  

européenne 
Focus sur la diversité 
des musiques indépen-
dantes européennes 
grâce à IMPALA, le 
syndicat regroupant  
la majorité des pro- 
ducteurs indépendants  
européens. En parte- 
nariat avec YouTube, 
les membres de l’as-
sociation ont soumis 
100 artistes “à suivre”, 
permettant ainsi d’offrir 
un panorama très inté-
ressant sur ce qu’est la 
diversité musicale euro-
péenne, avec pas moins 
de 30 pays différents 
représentés pour autant 
de genres musicaux. 
Cela se présente sous 
la forme de 5 playlists, 
classées par genre : 
rock, alternative, pop, 
hip-hop/rap, fusion. 

une meilleure performance qu’en 2020 
(revenus estimés à 21,6 milliards de dollars).  
Si les revenus générés par le marché  
mondial de la musique enregistrée augmen-
tent de façon significative, il existe des 
différences (et quelques polémiques) entre 
les chiffres générés par les labels indépen-
dants et les majors. 

Prix Caecilia
Sarah Defrise, jeune musicienne de l’année 

L’Union de la Presse Musicale Belge attri-
bue chaque année des prix aux meilleurs 
enregistrements musicaux, quel que soit 
leur support, mis en vente sur le marché 
belge durant l’année écoulée. Le leitmotiv 
du jury des Prix Caecilia est de s’efforcer 
de mettre à l’honneur les nouveaux talents, 
les répertoires rares, les projets audacieux. 
Outre Florian Noack pour le CD 12 Études 
d’exécution transcendante de Sergei  
Lyapunov (La dolce vita) ou Jodie Devos  
et son album And Love Said avec Nicolas  
Krüger et des œuvres e.a. de Patrick  
Leterme, Ralph Vaughan Williams, William 
Walton ou Freddie Mercury (Alpha), c’est 
Sarah Defrise qui est nommée Prix du 
Jeune Musicien de l’année (attribué en colla-
boration avec Bozar). On a pu découvrir la 
soprano à La Monnaie en 2020 où elle créa 
le rôle-titre de The Little Girl, premier volet 
de Is this the end ? de Jean-Luc Fafchamps. 
Récemment paraissait un étonnant CD 
où Sarah Defrise rendait hommage à la 
déjantée mezzo Cathy Berberian, sur  
des “tubes” de Berio, Cage, Pousseur et 
Bussotti. Larsen l’avait rencontrée en 
décembre 2021 : une interview à découvrir 
sur larsenmag.be.

 Isha
et les fantômes 

“Je m’appelle Isha, je viens de Bruxelles. 
Pour certains, j’suis un écorché vif…”  C’est 
avec ces mots que s’ouvre le documentaire 
de StreetPress dédié au rappeur. Sorti le 10 
mars dernier, le doc a été balancé direc-
tement sur le web et les réseaux sociaux. 
Isha y ouvre une porte sur son passé et 
rouvre les plaies, parle de ses fêlures, sans 
tabous. L’alcoolisme, ses années de travail 
auprès des SDF avec le Samu Social, la mort 
de son père et de son frère, la violence des 
quartiers où il a vécu (à Bruxelles mais aussi 
à Sarcelles), les coups, les dealers… et enfin 
le rap bien sûr, qui le “sort” de là et qui a bou-
leversé / transformé sa vie. Un docu sincère, 
hyper touchant, et qui apporte également un 
éclairage sur les débuts du “rap belge”, de 
l’underground à la lumière, du “has been” 
aux spotlights. “J’ai toujours rappé avec la 
rage… et le coeur.” En plein dedans.

Mélanie Isaac
Coup de coeur des Médias Francophones 

Publics

Mélanie Isaac a été nommée artiste “Coup 
de cœur” des Médias Francophones  
Publics pour sa chanson Paradis Nord,  
extraite de son album paru en avril,  
Surface. Mélanie Isaac avait remporté  
en 2012 la Biennale de la chanson fran-
çaise (rebaptisée Parcours FrancoFaune 
depuis) ainsi que le 1er prix Franc’OFF en 
2019 aux Francofolies de Spa. Fondée 
en janvier 2016, l’association Les Médias 
Francophones Publics est un forum de 
groupes de médias de la francophonie 
menant des activités de collaboration, 
de production et de veille. Mélanie Isaac 
sera ainsi soutenue et diffusée par tous ces 
médias partenaires : Radio France, Radio 
Canada, Option Musique pour la RTS et  
La Première pour la RTBF.

Parcours FrancoFaune
Crolles, Nerveuze et Zedie 

Le Parcours FrancoFaune, c’est le dispo-
sitif d’accompagnement artistique initié 
en 2016 (par le festival du même nom) à 
destination des artistes de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles “chantant” (au sens 
large) en français. Un véritable parcours car 
pour accéder à la phase finale du dispositif, 
il aura fallu à Crolles, Nerveuze et Zedie, 
passer par de nombreuses étapes : d’abord 
une sélection sur candidature par un jury 
et ensuite une audition. Ces trois groupes 
et artistes bénéficieront donc d’une rési-
dence scénique et d’une programmation 
lors du festival FrancoFaune (à l’automne). 
Mais FrancoFaune, c’est aussi une mise  
en réseau sur le circuit pro musical en  
Belgique et également en Suisse, en France 
ou au Canada… un bon coup de pouce pour 
se faire remarquer sur la scène internatio-
nale : vive la francophonie !

Monsieur Rondo  
tire sa révérence

Salut l’artiste 

Poète, slameur, écrivain, rappeur et figure 
fédératrice de la communauté hip-hop de 
Bruxelles, Ricky Rondo s’est éteint prématu-
rément. Né à Kigali en janvier 1988, l’artiste 
quitte le Rwanda en avril 1994 pour s’installer 
en Belgique avec sa famille. Passionné par 
l’écriture, il pose des mots sur ses émotions 
pour, bientôt, se confronter au format chan-
son. Voix calme, profonde et posée, Ricky 

Rondo – rebaptisé Monsieur Rondo – devient 
alors l’un des principaux catalyseurs des 
énergies positives de la scène bruxelloise. 
Barbe à la Rick Ross, plume affûtée et regard 
passionné, Monsieur Rondo nous quitte 
après un premier EP publié en 2015 (Ancre 
Musicale), l’album Muses en 2017 et Post-
Scriptum, sorti en catimini l’an dernier. 
Au-delà de ces trois disques, méconnus du 
grand public, mais à ranger dans la catégorie 
“trésors cachés” du rap belge, l’artiste a 
collaboré avec de nombreuses voix croi-
sées sur la route. Lous and The Yakuza (dès 
2017), Damso sur le récent “P.Dose”, Dunia, 
Young Fresh ou Leo Fifty Five ont, notam-
ment, partagé le micro avec Monsieur Rondo.

L’Eurovision vote TikTok
Comme partenaire de divertissement officiel 

L’information est désormais officielle : l’Union 
Européenne de Radio-Télévision, organisa-
trice du concours Eurovision de la chanson, 
a opté pour les services de TikTok à l’heure 
de choisir le partenaire de divertissement 
officiel de sa 66e édition. Après la victoire 
flamboyante de Måneskin lors de l’édi-
tion 2021, c’est la ville italienne de Turin 
qui accueille le célèbre concours du 10 au 
14 mai. La communauté TikTok suivra la 
manifestation depuis la scène jusque dans les 
coulisses. « Une programmation spécialement 
créée, des listes de lecture musicales et du 
contenu en coulisses amèneront le public de 
TikTok et ses créateurs au cœur de ce qui 
fait de l’Eurovision l’événement musical le 
plus regardé, le plus aimé et le plus célébré 
au monde. », indique le communiqué de 
presse de l’organisateur. Représentant 
officiel de la Belgique, Jérémie Makiese sera 
donc suivi de près par la communauté TikTok.

Bertus & Record Industry
La fusion !

Record Industry, l’une des plus grandes 
usines de pressage de vinyles d’Europe (qui 
tourne à plein régime avec l’engouement pour 
le vinyle), et Bertus Distribution, l’un des plus 
grands distributeurs européens indépen-
dants de vinyles et de CD, fusionnent. Record 
Industry (Pays-Bas), avec ses 33 presses, 
c’est l’une des usines de pressage de vinyles 
les plus grandes et les plus automatisées au 
monde. Bertus (également aux Pays-Bas), 
déclare être « un lien international essentiel 
entre les magasins de disques, les grossistes, 
les maisons de disques et les entreprises 
de commerce électronique » qui « donne un 
accès direct à plus de 1.000.000 de produits 
(CD, Vinyle, DVD, BluRay et Merchandising) ». 
Du pressage à la distribution / vente en gros, 
une chaîne logique en quelque sorte et qui 
fait de cette “joint venture” un nouveau 
poids lourd sur le marché musical européen 
ainsi qu’une base de développement futur. 
 

Concours International 
de Harpe Félix Godefroid

Le palmarès belge

Du 7 au 10 avril dernier se déroulait la 
8e édition du Concours International de 
Harpe Félix Godefroid, au Conservatoire de 
Tournai. Cet événement, dont les origines 
datent de 1997, est organisé tous les trois 
ans par l’asbl Les amis de la harpe mosane, 
dans le but de commémorer le harpiste vir-
tuose Félix Godefroid et de promouvoir l’ins-
trument. Les candidat·e·s sont réparti·e·s 
en quatre catégories (Espoir, Jeune Talent, 
Excellence et Soliste) et sont jugé·e·s par un 
jury international composé de musicien·ne·s 
et harpistes. Anke De Gersem, une harpiste 
belge, s’est illustrée lors de cette édition en 
remportant le Troisième Prix de la catégorie 
Excellence. Quant à Olivia Debrabandere, 
autre Belge, elle a obtenu une Mention 
spéciale pour la meilleure interprétation 
de l’imposé, Magellan de Vincent Ghadimi, 
dans la catégorie Soliste.

Un podcast WBM  
x Binge Audio

La recette belge ! 

En partenariat avec la plateforme Binge 
Audio, Wallonie-Bruxelles Musiques 
propose un podcast en 4 épisodes de 30 
minutes dédié à la scène musicale alter-
native en Belgique francophone. Celui- 
ci s’intègre dans le flux de l’émission  
quotidienne “Programme B”, et est dès  
à présent disponible sur toutes les plate-
formes de diffusion (Binge – Apple Podcasts  
– Google Podcasts – Acast). Ce podcast 
réalisé par Camille Loiseau porte un 
regard journalistique sur la scène alter-
native en Fédération Wallonie-Bruxelles 
et explore les questions de la nécessaire 
exportation de nos productions, l’inclusi-
vité du secteur, les labels indépendants et 
la réalité d’une industrie post-covid.
Pour découvrir les 4 épisodes du podcast :  
www.binge.audio/podcast/programme-b.

Marché mondial de  
la musique enregistrée

Des revenus en hausse 

La Fédération internationale de l’industrie 
phonographique (en anglais “International 
Federation of the Phonographic Industry”, 
abrégé en IFPI) a publié ses chiffres an-
nuels pour 2021. Avec des revenus déclarés 
de 25,9 milliards de dollars, le marché 
mondial de la musique enregistrée réalise 

Autant d’inconnu·es…  
ou presque en fonction 
de vos affinités territo-
riales. On croisera  
L’Impératrice ou 
Orelsan ainsi que nos 
régionaux de l’étape, 
Ykons et Whispering 
Sons, aux côtés de sur-
prises telles la bedroom 
pop de Mira Lu Kovacs, 
le rock bâtard et girly  
de Nova Twins ou 
encore la variété crasse 
et en néerlandais de 
Dans mee met Camille. 
Chaque printemps, la 
sélection sera renou-
velée pour de nouvelles 
découvertes et un nou-
veau tour d’horizon de 
ce qu’est “la” musique 
en Europe aujourd’hui. 
Cette opération fait 
suite et remplace le Prix 
IMPALA Independent 
Album of the Year. Cool 
ce nouveau plan langue !

Philippe Boesmans
1936 – 2022

Figure incontournable  
de la musique contem-
poraine belge et inter- 
nationale, Philippe 
Boesmans s’en est allé 
le dimanche 10 avril. 
Il était âgé de 85 ans. 
Le compositeur était 
(et sera) encore bien 
présent dans nos salles 
et scènes. Son dernier 
opéra, On purge bébé 
(d’après Feydeau) sera 
en effet créé à la fin de 
l’année au théâtre de 
La Monnaie. 

http://wallonica.org
https://www.jazzinbelgium.com/
http://larsenmag.be
http://www.binge.audio/podcast/programme-b


9Mai, juin 2022Larsen8Larsen Mai, juin 2022 L’entretienL’entretien

Depuis 2016, le binôme composé d’Antoine Flipo et  
Martin Grégoire explore la dualité et la complémentarité 
de leurs instruments respectifs : le clavier et la batterie. 
Ensemble, ils proposent une musique au croisement 

du jazz instrumental et du néoclassique. Leur précédent album, 
Reykjavik, tâtait le terrain de l’électronique. Avec Reflet, le duo 
pousse le curseur encore plus loin avec ses sonorités electronica. 
« Cette direction s’annonce plus assumée aujourd’hui, au niveau de 
la production et des arrangements », confie les musiciens. Break- 
beat, techno minimale et deephouse viennent se greffer au projet, 
devenu plus rugueux.

Ces derniers voient leurs morceaux comme des équations à 
résoudre, la composition comme un problème mathématique.  
Il faut assembler, superposer, expérimenter avec de nombreuses 
boucles. Les associer à la bonne mélodie et succession d’accords. 
Tout réécouter et réenregistrer de nombreuses fois. Leur méthode 
de travail semble davantage dans la réflexion que l’instinct. Mais 
une fois derrière leurs instruments, la création redevient corporelle 
et organique. Les Tournaisiens reviennent avec une proposition 
ambitieuse, captivante et toujours aussi cinématographique. 

Votre précédent album, Reykjavik, est sorti en mars 2020. Avez-
vous eu l’impression de ne pas pouvoir l’exploiter pleinement ?
Martin Grégoire : On s’en est quand même pas mal sortis. On a 

dû faire quelque chose comme une trentaine de dates dans 
les deux ans qui ont suivi. Ce n’est pas énorme mais c’est déjà 
ça. On a pu un peu jouer pendant l’été 2020 et on a pu aussi 
organiser notre “release party” au Botanique en octobre de 
la même année. On a eu un peu de chance dans notre mal-
chance. On a pu garder pas mal de nos dates. Aujourd’hui, on 
ne veut plus jouer Reykjavik, il est déjà derrière pour nous.

Antoine Flipo : Pour le moment, on prépare notre nouvelle tournée. 
C’est très dur pour nous de rejouer nos anciens morceaux. 
On a le sentiment d’avoir été beaucoup plus loin pour Reflet. 
Quand on reprendra des anciens titres, on va les réarranger 
complètement parce qu’on a une nouvelle patte, une nouvelle 
direction artistique. 

Votre dernier concert remonte à novembre dernier. Ce n’est pas 
votre habitude de vous éloigner aussi longtemps de la scène.
M. G. : C’est la période la plus longue pendant laquelle on n’a  

pas joué. Cela fait quasiment six mois sans être sur scène. 
Je pense qu’en six ans, on n’avait jamais fait ça. En général, 
on faisait des pauses de maximum deux mois, pendant les 
vacances. On n’avait jamais vraiment arrêté. Les dates s’en-
chaînaient toujours. C’est vraiment sur scène que l’on peut res-
sentir le potentiel d’un projet et son impact. Travailler pendant 
longtemps sans dévoiler le résultat, c’est vite assez frustrant car 
on donne beaucoup d’énergie sans avoir de retour du public. 
Pour moi, les concerts sont toujours la période la plus agréable. 
Antoine, je crois que toi tu préfères plutôt les périodes de com-
position, surtout au début. Le plus éprouvant, c’est vraiment la 
fin, au moment de terminer les morceaux en studio.

A. F. : C’est l’instant où tu te rends compte que tout sonne déjà 
super bien, mais tu sais que si tu effectues 10% de travail en 
plus, le résultat sera encore meilleur. Mais ces 10% sont vrai-
ment dur à entreprendre. Généralement, on est exténué. On a 
aussi entendu trop de fois les chansons, ça peut être compli-
qué de se concentrer, d’avoir un avis, de trouver ce qui est 
le mieux. Mais quand tu finis, tu es vraiment satisfait d’avoir 
été jusqu’au bout. Avec cet album, on a vraiment l’impression 
d’avoir été au bout de ce que l’on pouvait faire.

Pour votre prochaine tournée, un troisième membre vous accom-
pagnera sur scène. Pour quelles raisons aviez-vous envie d’inviter 
une nouvelle personne ?
M. G. : Brieuc Angenot nous a rejoint, il joue de la contrebasse 

et des claviers. On a composé tout l’album à deux, comme 

d’habitude, mais sa présence lors des concerts va nous per-
mettre d’abandonner tous les samples pour pouvoir tout jouer  
en live. Brieuc aura un rôle de multi-instrumentiste. Il sera 
aussi important que nous deux, car il sera un élément autant 
mélodique qu’Antoine et autant rythmique que moi. C’est super 
intéressant pour nous car ce sera une nouvelle manière de 
jouer. Mais cela demande aussi une toute nouvelle organisation.

A. F. : Brieuc a aussi une approche différente de la musique car il 
a fait le Conservatoire. Il a un excellent bagage scolaire et une 
manière de travailler plus rigoureuse. Nous, on a étudié à l’aca-
démie. Cela dit, Martin est même plutôt un autodidacte.

Un changement de dynamique bienvenu dans votre binôme ?
M. G. : Ça va faire beaucoup de bien d’être trois sur scène, autant 

visuellement qu’au niveau du son. C’est excitant, c’est une 
manière de renouveler la formule. On joue depuis 2016 et ça 
nous apporte un nouveau souffle pour réarranger des choses 
en live, pour composer. On aime bien avoir une marge entre les 
morceaux que l’on a composés et les arrangements sur scène. 
Les morceaux évoluent constamment. C’est plus amusant.

Comment Reflet se démarque-t-il de Reykjavik ?
M. G. : Sur notre deuxième album, il y a un côté plus “gentillet” 

dans les mélodies, quelque chose d’innocent. Ici, ce n’est  
plus du tout le cas. Mais ce n’est pas non plus devenu sombre.  
On a plutôt l’impression d’être plus sérieux et plus incisif  
sur certaines parties. C’est moins mélodique, moins doux.  
Je crois que nos parents aiment moins ! (rires) Tout est plus 
assumé. Après, on ne réinvente pas la musique instrumen-
tale non plus. Par rapport à ce que l’on peut faire en tant que 
musicien, on s’est dépassé. 

A. F. : On est très contents d’avoir pu autant évoluer d’un album 
à l’autre. Ceux qui nous connaissent et qui ont pris le temps 
d’écouter nos autres albums, vont remarquer une différence. 
Le projet a mûri.

M. G. : Il reste cependant toujours accessible au niveau des sono-
rités. Il continue d’être très dynamique, il s’y passe beaucoup 
de choses. L’album n’est pas long, il fait une quarantaine de 
minutes mais il emmène l’auditeur dans pas mal de directions 
différentes. Il y a quelque chose d’un peu bipolaire dans 
l’intention. On se pose rarement, il n’y a pas de longues in-
troductions, on rentre vite au cœur du sujet. Cela colle assez 
bien finalement à la personnalité d’Antoine, il bouge beau-
coup, il ne peut pas rester longtemps assis. Je me suis déjà dit 
qu’il devait y avoir un parallèle !

A. F. : C’est vrai que j’ai envie de tout donner, tout le temps, tout 
de suite ! Je crois que ça doit se ressentir un peu dans les 
compositions. 

Glass Museum
Organique, électronique, 

cinématographique
TEXTE : LOUISE HERMANT 

Le duo instrumental est de retour avec un troisième album, Reflet,  
qui s’engage davantage dans des contrées électroniques. Privés  
de tournées et confinés, les deux Tournaisiens ont composé ce  
disque comme un voyage intérieur où les frontières entre l’imaginaire 
et la réalité se dissolvent. 

L’entretien
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# album # trio·live

 Martin Grégoire

« La présence de Brieuc Angenot  
sur les concerts va nous permettre 

d’abandonner tous les samples pour 
pouvoir tout jouer en live. »
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Vous dites assumer davantage le côté électronique. Était-ce une 
envie depuis longtemps ?
M. G. : Quand on a commencé en 2016, on avait juste un piano et 

une batterie. Nos compositions étaient uniquement acous-
tiques. On n’avait pas beaucoup de ressources et on ne s’y 
connaissait pas du tout en électro, on n’en écoutait que très  
peu. Avec le temps, Antoine et moi avions envie de faire  
évoluer la formule pour être plus diversifié au niveau du son  
et des possibilités.

A. F. : J’ai commencé à toucher au programme de production Ableton 
il y a quatre ans. J’ai commencé à me plonger là-dedans et à 
me rendre compte de toutes les possibilités offertes à travers 
ce logiciel. La découverte de cette technologie a changé notre 
manière de travailler. J’amène des choses qui sont déjà fort 
construites à Martin, alors qu’avant on bossait tout à deux. 
Mais je crois qu’on va bientôt pouvoir retrouver ça car l’ordi-
nateur va être remplacé par Brieuc, il va pouvoir apporter ces 
éléments rythmiques que je mettais directement dans les loops. 
On veut enlever tous les samples qu’on a pu mettre dans Reflet, 
c’est vraiment un grand défi de se restreindre à uniquement ce 
qui sort de nos instruments.

Vous écoutez davantage de musiques électroniques aujourd’hui ?
M. G. : Oui et cela a un impact sur notre musique. Des artistes 

comme Jon Hopkins, Max Cooper, Four Tet ou encore Floating 
Points proposent une musique très mélodique, un peu club, 
capable de faire danser tout en restant très belle et mélanco-
lique. Je trouve ça intéressant les musiciens qui arrivent à faire 
danser et pleurer en même temps. Que ça puisse être émou-
vant et motivant. On aime bien les contrastes et se positionner 
là où on ne nous attend pas. On essaie de trouver des choses 
surprenantes au niveau du rythme, du tempo, de l’arrangement, 
des mélodies…

Il reste cependant un titre entièrement acoustique dans le disque, 
Caillebotis. 
M. G. : Ce qui est drôle, c’est que le morceau ne se distingue  

pas super fort non plus du reste de l’album. Il se fond bien 
dans la masse. 

A. F. : Dans l’idée d’aller plus loin dans le son de Glass Museum, 
j’ai découvert en parallèle les sonorités du piano préparé, 
c’est-à-dire envisager le piano plus loin que simplement jouer 
sur les touches. En plaçant quelques bouts de scotch ou en 
étouffant les cordes avec sa main, cela peut donner des sons 
organiques mais aussi très électro. Dans le titre Reflet, il y a 
un passage où il y a une chaîne sur les cordes, ce qui donne 
une sonorité très métallique à la note. Tous ces types de son 
peuvent apporter un aspect très électronique. Cette technique 
est utilisée dans Caillebotis, on a l’impression d’entendre 
un synthé mais ce n’est pas le cas. Je crois que c’est cela qui 
donne une homogénéité au son de l’album. 

M. G. : La batterie peut aussi imiter des sonorités électro, avec 
des cymbales sur une caisse claire, des grosses caisses 
claires ou des percussions supplémentaires. Ça ouvre un peu 
le spectre. En fait, ces deux ans nous ont aussi permis de redé-
couvrir nos instruments. 

Votre précédent disque était inspiré par votre passage en Islande. 
Pour Reflet, vous dites avoir été inspirés par un voyage particulier, 
celui de l’imaginaire comme reflet de la réalité. C’est-à-dire ? 
M. G. : Reykjavik est basé sur le voyage en général. Les noms des 

morceaux évoquent des éléments naturels (Sirocco, Colophane, 
Nimbus…). L’album est sorti au moment où on jouait beaucoup, 
en Grèce, en Turquie, dans le reste de l’Europe… Reflet a été 
composé quand on était coincé en Belgique, pendant le confi-
nement. On s’est dit qu’on pouvait alors cette fois-ci se plonger 
dans les voyages intérieurs. On a imaginé ce concept de Reflet 

Glass Museum 
Reflet 
Sdban Ultra / N.E.W.S.

en réponse à Reykjavik, qui était inspiré par le monde exté-
rieur. Ici, on est davantage dans l’introspection, dans ce  
qui touche aux rêves et à l’imaginaire. Ce n’est pas moins bien. 
La période demeure intéressante car elle nous a permis de 
nous asseoir, de prendre une pause.

À vos débuts, vous expliquiez avoir peur de rester dans une 
niche, de ne pas parvenir à toucher un large public. Vous passez 
aujourd’hui à Dour, à la Fête de la Musique, aux Francofolies et 
dans plein de festivals européens… Comment expliquer que votre 
musique instrumentale fasse tomber les frontières ?
M. G. : On fait une musique instrumentale, il n’y a donc pas de pa-

roles… ni de frontières à l’écoute. Tu peux vite avoir la chance 
d’aller jouer dans d’autres pays qui ne parlent pas la même 
langue. Je crois que ça nous a ouvert beaucoup de portes.  
Il y a aussi plein de programmateurs qui fonctionnent encore 
au coup de cœur. On n’a pas besoin d’avoir 500.000 lecteurs 
Spotify par mois pour se retrouver sur de belles scènes. Les 
programmateurs nous font confiance. Dans n’importe quelle 
condition, on a toujours eu un bon accueil au niveau du public. 
Nous ne nous sommes jamais sentis en décalage, pas à notre 
place. La musique que l’on fait parle à tout le monde. Elle reste 
mélodique, vivante et communicative en live. 

Vous avez évoqué par le passé l’envie d’ajouter du chant. Ce n’est 
pas encore le cas dans ce disque-ci. Est-ce, malgré tout, toujours 
l’une de vos ambitions ?
M. G. : On n’a pas encore trouvé la bonne personne pour le faire. 

On a déjà tenté pas mal de choses, mais le confinement n’a 
pas aidé, c’était compliqué de travailler à distance.

A. F. : Jusqu’à présent, on a tenté de rajouter du chant sur nos 
compositions. Mais il faudrait vraiment composer avec le 
chanteur pour s’adapter directement à sa proposition. Il est 
difficile d’imaginer un couplet/refrain/couplet/refrain/pont 
sur nos compositions. Ce sont plutôt des voyages qui partent 
dans tous les sens… c’est très compliqué de poser une voix 
là-dessus. Si on le fait un jour, on devra vraiment prendre le 
temps. Il faut également que l’on fasse attention à ne pas trop 
nous éloigner de notre projet, juste pour y mettre une voix. 
Cela doit nous ressembler. 

La scène instrumentale est en plein essor ces dernières années en 
Belgique, avec Echt !, Tukan ou encore Commander Spoon. Vous 
étiez l’un des groupes précurseurs chez nous. 
A. F. : Glass Museum a pu profiter d’une belle visibilité dès ses 

débuts car sans le vouloir vraiment, on a été l’un des premiers 
groupes belges à proposer une musique instrumentale jazz, 

pas trop intellectuelle. On a vite été programmés dans plein  
de festivals. Aujourd’hui, il y a des tas de musiciens qui pro-
posent ce style de musique, ça va vraiment dans tous les sens. 
On sent vraiment une envie de faire danser les gens sur de la 
musique instrumentale qui se rapproche du jazz sans jamais 
l’être vraiment. 

Est-ce stimulant, pour vous, cette nouvelle scène ?
A. F. : Ce qui est chouette, c’est que tout le monde est très acces-

sible. Par la force des choses, on devient tous un peu copains. 
C’est motivant de voir de nouveaux groupes proposer des 
choses inédites. Tu ne peux pas t’empêcher de rentrer chez 
toi et de vouloir te remettre au boulot pour leur montrer des 
choses à ton tour. C’est super positif d’avoir cette synergie 
dans les groupes instrumentaux pour le moment. J’en ai vu 
certains en live récemment, je me suis pris une énorme claque. 
Ça donne envie de bosser. 

M. G. : Il y a de la place pour tout le monde. C’est une scène pour 
laquelle le public a de l’intérêt pour le moment. Il y a une belle 
visibilité. Il faut dire qu’elle reste très intéressante en live, on 
en revient à une musique réalisée par de bons musiciens, avec 
de “vrais” instruments, sans samples. Après avoir exploité 
beaucoup la musique électronique ces dernières années, on 
revient donc vers des instruments organiques, joués par de 
vraies personnes, mais qui peuvent aussi avoir des sonorités 
électroniques. Cela donne quelque chose de différent qu’avec 
un ordinateur. 

Vous venez de signer un remix pour le compositeur électro  
français Rone. Comment s’est passée votre collaboration ? 
A. F. : Nous avions fait sa première partie à l’Ancienne Belgique 

et discuté avec lui, il était vraiment très sympa. On est un peu 
resté en contact par mail. Plus tard, on a pris connaissance 
d’un concours qui proposait de faire un remix d’un de ses mor-
ceaux. On était 180 participants. On s’y est attelé. Cela lui a 
plu. Ça nous a permis d’avoir une super visibilité et de renouer 
le lien avec lui.  

M. G. : À la base, le remix ne devait pas être une sortie. Mais il l’a 
tellement aimé qu’il l’a mis sur son disque bonus. C’est assez 
cool et ça fait sens avec le côté électro de notre musique de se 
connecter à ça. 

Rone vient d’être nommé pour la seconde fois aux César pour  
la B.O. d’Olympiades de Jacques Audiard. Cela vous tenterait  
de composer pour le cinéma ?
A. F. : On a justement eu quelques propositions. J’ai hâte de com-

mencer. Je n’ai pas encore eu vraiment le temps de toucher  
à la musique de films mais ça va venir, que ce soit avec Glass 
Museum ou avec un autre projet. 

M. G. : Jusqu’à présent, on n’avait jamais été dans les bons réseaux 
pour ce genre de travail. Si un groupe doit faire une musique 
de film, c’est un travail beaucoup plus important que pour un 
compositeur solo qui va tout faire avec un synthé, de A à Z. Pour 
Glass Museum, ça implique que l’on doive faire le travail d’un 
album, ou presque. Ça demande une vraie organisation qui 
mérite réflexion…

Antoine Flipo

« C’est vrai que j’ai envie de tout  
donner, tout le temps, tout de suite !  

Je crois que ça doit se ressentir  
un peu dans les compositions. »
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Glass Museum sur la scène du Vaux-Hall à Bruxelles, lors de la Fête de la Musique en 2021.
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La Jungle
TEXTE : DIDIERS STIERS 

Pour Rémy Venant et Mathieu Flasse, 
la pause pandémique a pris fin en mars 
dernier. Tandis que leur agenda des 
concerts s’est déjà enrichi d’une cin-
quantaine de dates pour un “Tour  
de Feuw” belgo-franco-luxo-germano-
suisso-batave qui emmènera le duo 
jusqu’en Nouvelle-Calédonie (à l’au-
tomne), voilà qu’arrive, ce 10 juin,  
le nouvel album de La Jungle, plus 
sombre… et intitulé Ephemeral Feast.

# album # tournée·perpétuelle
 ©STUDIO DERVILLE

Ce nouvel album nous arrive “déjà” ! Un an à peine après le précé-
dent, Fall Off The Apex…
Mathieu : Tu dis “déjà”, nous on dit “seulement”. On voulait le sor-

tir en octobre, mais c’était compliqué quant aux pressages. On 
a aussi galéré pour avoir la pochette : avec Gideon Chase, ça 
a pris cette fois un temps dingue. Si on voulait le sortir l’année 
passée, c’est parce qu’il s’agit vraiment de notre album com-
posé pendant la pandémie. Sans que ce soit réfléchi, ça aurait 
été inscrit dans sa logique un peu plus dark.

Rémy : Cet album ne serait pas là s’il n’y avait pas eu le Covid. 
On aurait fait autre chose. Et surtout, on aurait tourné en 
2020/2021, donc on n’aurait pas eu le temps de répéter et du 
coup, d’enregistrer un album. On s’y serait mis maintenant 
seulement… Là, oui, pour Ephemeral Feast, on a clairement 
eu le temps.

Si on se doute que ce titre est votre commentaire sur l’état du 
monde, c’est pourtant la première fois où vous vous exprimez  
aussi directement, non ?
M. : On n’a pas voulu consciemment être plus directs, ça s’est  

fait naturellement. Mais c’est peut-être la situation actuelle  
qui fait qu’on ne va plus tourner autour du pot.

R. : Après quatre, cinq albums, on peut se permettre d’amener  
un commentaire plus politique. Et en fait, ce n’est même  
pas politique, c’est juste une vision de…

M. : Ah, c’est pas “donneur de leçons”, hein, disons que c’est un 
triste constat.

R. : Au début, on s’en foutait un peu de donner forcément du sens. 
Ensuite c’est venu progressivement, depuis le troisième al-
bum. Maintenant, si ça tombe, il n’y aura aucun discours pour 
le prochain, ce sera juste de la rigolade. Mais je crois que le 
contexte hyper anxiogène actuel fait que là, on ne se voyait 
pas faire un disque sans l’accompagner d’un commentaire.

Vous vous demandez parfois comment évoluer, voire vous 
réinventer, mais sans vous perdre ?
M. : Oui ! C’est toujours le même genre de musique mais je détes-

terais qu’on dise « ils font toujours la même chose ! » Ça me 
ferait vraiment chier ! Ici non plus, on n’a pas cherché, on ne 
s’est pas dit qu’on allait faire une chanson plus hip-hop : on 
compose et c’est ce qui sort. Mais sur cet album, il y a plus de 
voix, par exemple.

Effectivement ! Un morceau comme Hallow Love est même presque 
une … chanson !
M. : Rivari aussi, Another Look to the Woman in the Gloom, même 

chose… Ça fait partie d’un petit plus par rapport aux autres 
albums. Pour le prochain – parce qu’on est déjà sur des trucs –, 
il est clair qu’on va essayer de faire quelque chose qu’on 
n’aura pas fait.

Globalement, on entend déjà “d’autres choses” sur ce disque-ci. 
Le dernier morceau, VVCCLD, est un peu western psyché, si je 
peux y coller mon étiquette…
R. : Ça nous va, moi j’aime bien ! Mais tu vois, ce dernier morceau 

par exemple est un peu à l’image de l’album. On s’est dit « ne 
pensons pas à ce qu’on jouera en live » puisqu’on ne savait pas 
quand on allait rejouer. Ce n’était pas l’état d’esprit : on n’a 
pas pensé à l’aspect noise direct, rentre-dedans ou dansant 
comme on l’a toujours fait. On s’est juste écoutés. Mathieu a 
sorti des trucs parfois assez différents de d’habitude, je met-
tais une batterie dessus, puis du chant est arrivé plus tard…

 Du sens, des clips, des gens
La pochette est une fois encore une illustration puisée dans 
l’oeuvre de Gideon Chase. Vous le précisez d’ailleurs :  
ce n’est pas une commande. Mais qu’aimez-vous chez lui ?
M. : Il a toujours eu ce décalage qu’on aime bien. Pour Past // 

Middle Age // Future, c’était vraiment ça, des petites disputes 

qu’on avait eues Rémy et moi, avec des coussins, complète-
ment con et en même temps c’était l’esprit du disque, avec  
les Gilets Jaunes… On a toujours trouvé un lien directement.  
Et en plus, c’est super léché, au pinceau, c’est ça qu’on aime !

R. : Comme dit Mathieu, c’est une touche d’humour sur des trucs 
parfois un peu dramatiques. Et finalement, Gideon est un  
gars qui, peut-être, nous aide à trouver du sens à nos disques.  
À partir d’une illustration, Mathieu a parfois adapté les pa-
roles d’un morceau. Sur Past // Middle Age // Future, il y a un 
morceau qui parle de Moyen Âge parce que justement, c’était 
les chevaliers sur la pochette. Et ce qui est bien avec lui aussi, 
c’est qu’on n’est pas dans un rapport de clients. De toute  
façon, on n’a pas les moyens de commander des peintures !

Vos clips contribuent aussi au développement de tout un univers 
visuel : vous y accordez de plus en plus d’importance ?
R. : Il y a également des dessins de Mathieu, sur les singles,  

l’album live et l’album de remixes. Il n’en faisait pas trop au 
début mais maintenant, c’est devenu assez récurrent et tout  
le monde aime bien (rires). Ça aussi, ça apporte un gros truc. 
Pour les clips, ce n’est pas nous qui choisissons, et je crois  
que les gens se font vite des films là-dessus. Ceux pour Le 
Jour du Cobra et Du Sang du Singe, qui sont quand même 
les mieux produits, mais même les précédents, ne sont pas 
des commandes non plus. Ce sont des gens qu’on connaissait, 
rencontrés dans les concerts ou des choses comme ça et qui 
sont venus vers nous avec des envies et des idées. Si ça nous 
parle, on donne suite.

M. : On aime bien travailler avec les gens, choisir dans nos connais-
sances. Et les clips restent très importants pour nous malgré 
la fameuse dose de boulot que c’est. Surtout qu’on n’est pas 
trop du style à acheter des trucs sur Facebook pour avoir de 
la visibilité, un nom sponsorisé, ou on ne va pas commencer à 
demander d’acheter des vues à Madagascar ! Donc on essaie 
avec nos petits réseaux, on suggère des reports… On va bientôt 
arriver à 100.000 vues pour Technically you are Dead qui est 
sorti en avril 2016. Il doit y avoir 25.000 vues pour Le Jour 
du Cobra. Ça prend du temps. Mais c’est chouette d’avoir la 
bonne idée. Sur le dernier (Du Sang du Singe, – ndlr), la choré 
a été imaginée par Brandon Lagaert qui joue dans Peeping 
Tom (le collectif bruxellois de danse-théâtre, pas le groupe de 
Mike Patton, – ndlr). Voilà, tu rencontres surtout plus de gens, 
c’est ça qui est chouette !

La Jungle 
Ephemeral Feast 
Black Basset Records /  

À Tant Rêver du Roi Records /  

Rockerill Records / Stock Records 

# heavy# album 

My Diligence anno 
2022, c’est 10 ans de 
parcours qui ont mené 

au solide trio actuel : Cédric 
Fontaine (voix, guitare), Fran-
çois Peeters (guitare) et Gabriel 
Marlier (batterie). « On a envie 
de dire que le “vrai” groupe a 
commencé un an avant Sun 
Rose. Et oui, pas de basse ! 
C’est un setup assez bizarre, 
mais qui fait que sur scène, ça 
ne se ressent pas du tout. »

C’est également leur atta-
chement à la compo en jam (« la 
phase de chant vient après ») qui 
a donné lieu à The Matter, Form 
and Power, titre de ce troisième 
LP inspiré par Léviathan, 
l’oeuvre philosophico-politique 
de Thomas Hobbes. « On aimait 
bien aussi ce délire de la grosse 
bête qui vit dans l’eau, qui bouffe 
tout. L’énormité de la chose ! » 
Suggérée pareillement par 
Elasmotherium, comme s’intitule 
la plage de clôture, référence à 
l’ancêtre lointain du rhinocéros 
qui aurait donné le mythe de 
la… licorne. « L’elasmotherium a 
vraiment existé, mais c’est une 
référence aux grandes races qui 
s’éteignent d’elles-mêmes parce 
que quelque chose ne fonctionne 

pas dans leur génétique ou  
dans le monde. Le système  
qui va s’autodétruire… On a un 
peu grandi aussi nous-mêmes, 
on fait moins de bêtises, on 
pense moins au rock’n’roll et 
plus à la vie » C’est indéniable : 
tout ceci colle parfaitement au 
son du groupe !

Depuis des lunes, ce qu’on 
peut lire à propos de My Dili-
gence regorge de références et 
d’étiquettes. On cite Fu Manchu,  
Elder, Helmet, Torche ou 
Queens Of The Stone Age, on 
se dépatouille entre stoner, 
power rock, heavy, psych, doom 
mélodique et même prog ! L’une 
des spécificités de ce nouvel 
album fort abouti, c’est le chant, 
plus en avant et sur certains 
morceaux fichtrement metal. 
« Depuis quelques années, on 
écoute beaucoup de groupes 
hardcore, post-hardcore, 
comme Amenra, Cult Of Luna… 
Et puis on estime que les voix 
sont meilleures, qu’elles ont 
besoin d’exister, et on a assumé 
des lignes de chant beaucoup 
plus compliquées, disons, avec 
plus d’interprétation. » De quoi 
densifier encore leurs concerts, 
toujours immersifs.

My Diligence
TEXTE : DIDIER STIERS

Après un premier album en 2015 puis  
Sun Rose plébiscité en 2019, les Bruxellois 
fêteront ce 3 juin leur troisième galette, 
encore une fois emballée par leur cama-
rade Elzo Durt, et seront notamment à 
l’Alcatraz, en août. Groupe à part et rock 
musclé : voilà une affaire qui dure !

 ©JEAN-FRANÇOIS CARLY

La Jungle 

« On s’est dit “ne pensons pas à  
ce qu’on jouera en live” puisqu’on ne 
savait pas quand on allait rejouer. »
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# sensitive # pop·frenchy

# artiste·engagée# rap

# électro # EP 

# album·bientôt # album 

Yamila Rios est Espa-
gnole, elle a longtemps 
vécu aux Pays-Bas avant 

de s’installer en Belgique. 
Enfant, elle étudie le violoncelle 
tout en étant submergée par 
le flamenco : « Cette musique 
fait partie du langage musical 
familier dans lequel j’ai gran-
di. En Espagne, le flamenco 
est chanté et joué à toutes les 
fêtes de famille”. Adolescente, 
elle découvre les compositeurs 
contemporains pionniers de 
l’électronique d’avant-garde 
comme John Cage, La Monte 
Young, Pauline Oliveiros ou 
Stockhausen. Elle décide 
de partir aux Pays-Bas pour 
étudier la sonologie (l’étude des 
sons, notamment électroniques) 
au Conservatoire royal de La 
Haye. « J’y ai passé sept ans de 
ma vie, entourée de musiciens 
fantastiques. C’était un luxe ! » 
Elle se plonge dans la musique 
comme s’il s’agissait d’une thé-
rapie. C’est l’autre signification 
de la sonologie : la thérapie par 
les sons. « C’est en faisant de la 
musique que je vis les expé-
riences les plus intenses. C’est 
quelque chose d’abstrait. Elle 

Ingénieur du son de forma-
tion, musicien par passion, 
Thibaud Demey n’a jamais 

choisi son camp. Cette neutra- 
lité est aujourd’hui sa plus 
grande force. Capable de 
produire des chansons pour 
les autres (Mustii, Ykons) ou de 
renforcer les performances scé-
niques d’un blockbuster (Lost  
Frequencies) via d’astucieuses 
interventions instrumentales, 
l’artiste bruxellois met à présent 
sa polyvalence au service de ses 
propres compos. « J’ai longtemps 
hésité avant de me lancer en solo, 
concède-t-il. Par peur ou manque 
de confiance, je me trouvais tou-
jours des excuses pour retarder 
l’échéance. Puis, le confinement 
est arrivé… et je suis passé à l’ac-
tion. » Bien décidé à se frotter au 
format chanson, Thibaud Demey 
dégote alors un nom de scène au 
casting de série télé américaine 
Malcolm. « Avant, je la regardais 
tout le temps. Je m’identifiais au 
personnage de Doowy. C’était 
le petit dernier d’une famille, 
chouchou des parents et, surtout, 
bouc émissaire de ses grands 
frères. En soi, c’était l’histoire de 
ma vie. D’autant que le person-

Pour beaucoup d’artistes, 
le confinement a permis 
de concrétiser des projets 

ou de décider de se consacrer 
pleinement à la musique. La 
jeune artiste bruxelloise Roza, 
finaliste du concours Du F. 
dans le texte en 2020, n’y a pas 
échappé. Embarquée dans des 
études de bio-ingénieure, elle 
décroche après quelques mois. 
La musicienne de 21 ans se 
réfugie alors dans la musique, 
sa passion depuis toute petite, 
et se construit un studio dans 
sa chambre. Elle réalise un clip 
avec les moyens du bord et pu-
blie sa première chanson, Coule 
Amour, sur les réseaux sociaux. 

Le morceau attire l’attention 
de plusieurs radios belges et  
se retrouve même dans la pro-
grammation de FIP, outre-quié-
vrain. « J’ai été très contente des 
retours sur ce titre. Il m’a permis 
de me faire une première ex-
périence dans l’enregistrement 
et la production pour pouvoir 
imaginer la suite. » Mise en 
confiance, Roza se lance dans 
la composition de son premier 
album, Système Ouvert, réalisé 
avec l’aide d’Antoine Flipo, 
moitié de Glass Museum. Elle 
y joue de la guitare, du banjo 
mais aussi du n’goni, guitare 
traditionnelle malienne. « Il y 
a forcément une interrogation 
au niveau de l’appropriation 

Avant de promener son La-
brador bleu dans l’espace 
public, Isha s’est dévoilé 

via le documentaire Sourire aux 
fantômes. Diffusé sur les ré-
seaux, ce biopic retrace un itiné-
raire accidenté. « J’avais besoin 
de faire le point une dernière fois 
avant de tourner la page », ex-
plique-t-il. C’est qu’à bientôt 36 
ans, l’artiste a déjà plus de mille 
vies au compteur. Modèle pour 
les uns, parrain du rap bruxel-
lois pour les autres, il a aiguisé 
son art sur les trottoirs de la ville 
avant d’imposer son style sur les 
plus grandes scènes du pays. 
Vingt ans après ses débuts, Isha 
sort donc un premier album sous 
son (pré)nom. « Chaque chose ar-
rive au bon moment, dit-il. En ce 
sens, Labrador bleu tombe à pic. 
C’est le témoin de mon endurance 
et d’une certaine abnégation. » 
Cet album découle pourtant de 
nombreuses remises en question. 
Parti d’une table rase, couché sur 
une page blanche, Labrador bleu 
s’est dessiné dans l’instant, à 
l’instinct. « Avant de l’enregistrer, 
j’ai jeté l’équivalent d’un disque 
entier. J’avais l’impression d’être 
dans la redite. » Pour éviter de 
se répéter, Isha a pris exemple 
sur les rappeurs d’Atlanta. « Je 
suis arrivé en studio sans avoir 

peut toucher l’âme et le corps. 
Quand je fais de la musique, 
mon intention est toujours que 
l’auditeur ressente quelque 
chose dans son corps. » 

Ce qui nous amène à Visions, 
son deuxième album à paraître 
le 1er juillet. Un disque-concept 
qui doit autant à l’electronica 
expérimentale de Clark (pro-
ducteur anglais du label Warp 
avec lequel elle a collaboré) 
qu’aux chants religieux du 
Moyen Âge: « J’ai commencé à 
travailler sur le disque en lisant 
des textes de mystiques comme 
Sainte-Thérèse, Hildegard,  
Julienne de Norwich… Ce qui 
m’a frappé, c’est que ces reli-
gieuses parlaient de manière 
très précise de leur corps et 
qu’en fait, Dieu n’était qu’une 
excuse pour parler de leurs 
expériences physiques… J’ai le 
sentiment que nous avons perdu 
cette capacité à ressentir les 
choses dans notre corps avec 
autant d’intensité. Ça a été le 
point de départ de l’album, ce 
besoin de retourner au corps 
et à l’expérience mystique qui 
le meut ». La thérapie par les 
sons. Physique et spirituelle.

nage de la série jouait du piano et 
bien d’autres instruments. » Toute 
cette empathie se matérialise 
maintenant sous la pochette de 
Contre-Nuit, le premier essai de 
Doowy. « Sur cet EP, les thé-
matiques abordées sont assez 
austères. J’évoque la mort, les 
relations toxiques, la nostalgie de 
l’enfance ou les dérives de la vi-
rilité : des sujets pas très joyeux. 
En revanche, les mélodies sont 
toujours dansantes et colorées. 
Contre-Nuit vient souligner cette 
ambivalence. C’est une façon de 
contrer mes parts d’ombre avec 
une musique rayonnante. »

Le plus souvent pop, disco et 
décontractés, les (six) morceaux 
proposés sur le disque insufflent 
volontiers de la légèreté au cœur 
d’un monde agité. Du côté le plus 
obscur de la force, Doowy chante 
toutefois Mon étoile, un hommage 
assumé à sa mère décédée. 
« Cette chanson, c’est un pied de 
nez à la tragédie. Une façon d’en-
terrer définitivement les trauma-
tismes du passé pour ne retenir 
que la tendresse, la beauté et la 
douceur. La démarche n’était pas 
évidente mais à l’arrivée, elle est 
extrêmement apaisante. »

culturelle. J’en ai beaucoup 
parlé avec des personnes qui en 
jouent de façon traditionnelle. 
J’ai vraiment cette intention de 
respecter cette culture et de ne 
pas en faire un outil pour per-
mettre de me mettre en avant. »

Portées par des sonorités 
électroniques et instruments 
acoustiques, les paroles, 
écrites en français, évoquent 
les injustices climatiques et so-
ciales, l’impuissance face à la 
violence du monde. « Le disque 
partage un questionnement as-
sez fort à fleur de peau sur les 
autres, l’état de la société, des 
réflexions qui me dépassent. 
Le regard se veut presque 
innocent sur des informations 
extérieures. » 

Son engagement se traduit 
également dans une démarche 
active et concrète. Pour se 
rendre à ses concerts, elle pé-
dale 1.250 kilomètres à travers 
la France l’année dernière.  
« Je voulais incarner mes pro-
pos, avoir des revendications 
palpables, échanger sur des 
sujets comme l’écologie. »  
La jeune femme plaide pour 
plus de sobriété, y compris 
dans l’industrie musicale.  
« Quelques gros artistes sont 
mis en avant, le reste doit se 
dépatouiller. Il serait intéres-
sant de se reconcentrer sur  
des artistes locaux. »

écrit un mot. Mes textes sont 
nés au contact de la musique. 
Cette façon de travailler m’a 
libéré. » Entre montées de fièvre 
(Tueur de dragon), coups francs 
(FIFA) et clin d’œil à l’idole (La 
réincarnation de Biggie), Isha 
partage le micro avec Limsa 
d’Aulnay (Modou), OG Gold 
(Étage) ou Caballero & JeanJass 
(Meilleur Karaté). « Ce sont des 
proches. À un moment, j’avais 
composé des trucs profilés pour 
des featurings commerciaux 
ou complètement bling-bling. 
Mais j’ai vite réalisé que j’étais 
sur la mauvaise voie. Dans ma 
carrière, chaque collaboration 
tient d’abord à une relation. Il n’y 
a pas de raison que ça change. » 
Sous ses dehors fictionnels, 
Labrador bleu s’abreuve à la 
source d’un chaos personnel 
parfaitement maîtrisé. « J’ai 
besoin d’exfiltrer mes démons 
pour avancer. C’est quasi théra-
peutique. Je ne pourrai jamais 
écrire un morceau indolore et 
insouciant. Ça ne me ressemble 
pas. Ici, toutefois, je mise sur 
une approche plus cinématogra-
phique, moins égocentrique. J’ai 
trouvé une autre façon de parler 
de moi. » Une méthode moins 
autocentrée donc, mais toujours 
aussi efficace.

Yamila Doowy RozaIsha
TEXTE : DIDIER ZACHARIE

En 2019, Yamila se fendait d’un premier 
album de pop avant-gardiste électro-
nique unique en son genre. Trois ans plus 
tard, elle nous emmène encore plus loin 
avec Visions, album concept où l’électro-
nique se mue en une musique contem-
poraine aux accents mystiques, telle une 
Hildegard von Bingen du 21e siècle. 

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Musicien tout-terrain, producteur en 
vogue, Thibaud Demey contribue en  
catimini aux succès de Lost Frequencies 
ou de Mustii. En solo, il revêt le costume 
de Doowy pour chanter le français  
sans contrefaçon. Quelque part entre 
Metronomy et Julien Doré, sa voix suave 
se porte au chevet de sujets graves. 

TEXTE : LOUISE HERMANT

La musicienne bruxelloise publie un 
premier album dans lequel elle soulève 
des problématiques sociétales. Roza  
y porte un regard à la fois frontal, inno-
cent et sensible.

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Figure emblématique du rap belge,  
Isha s’impose en patron à l’heure de  
servir son premier album studio. Entre 
hommage au frère disparu et fiction 
hantée par quelques démons person-
nels, Labrador bleu monte la garde. 
Au taquet, toujours loin devant.

 ©VIRGINIA ROTA  ©JAMES K BARBOSA

 ©GUY SCHOTTE ©SIMON BOLLU
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Music For Trees
TEXTE : BERNARD VINCKEN 

Jamais présenté dans sa totalité, Music For 
Trees c’est aujourd’hui une occasion unique 
d’entendre ce qui reste de la musique du com-
positeur, chanteur et tromboniste (exception-
nel) Garrett List lorsqu’il n’est plus sur scène. 
Rencontre avec Adrien Lambinet et Manu 
Louis, les deux directeurs artistiques de cet 
hommage au musicien.

# hommage # 24·pièces
 ©MICHEL COMBLAIN

«C’est la première fois qu’on est directeurs 
artistiques sur un aussi gros projet et 
on apprend beaucoup : convaincre puis 

réunir les différents intervenants (dont de grosses 
structures), trouver les dates qui conviennent au 
planning de chacun, décrocher les budgets… c’est 
une grosse masse de travail pour une petite équipe. ». 
Ce projet émerge en 2020, au lendemain du décès du 

compositeur et à l’initiative de Marie-Pierre Lahaye, 
l’âme active derrière l’association World Citizens Music 
fondée par Garrett List en 2006 pour promouvoir  
sa conception d’une nouvelle musique, sans frontières 
et intégrative. Le musicien, né à Phoenix en Arizona,  
s’établit à Liège en 1980, dans un parcours qui converge 
avec celui de Frederic Rzweski : deux Américains, 
réunis à New York, puis à Rome au sein de la for-
mation d’improvisation acoustique et électronique 
Musica Elettronica Viva et enfin au Conservatoire 
royal de Liège où ils enseignent tous deux à l’initia-
tive d’Henri Pousseur.

Sa musique se veut « sans genre, sans style, éclec-
tique » : un mélange de classique, de jazz, de chanson 
pop et de contemporain qui fait du bien. « Au contraire 
de Stockhausen ou de Cage, il ne fait pas cette diffé- 
rence entre musiques sérieuse et légère : il réintroduit la 
mélodie, disparue avec l’avant-garde. Il mélange sans 
hiérarchiser. Il ouvre la porte aux gens, avec la volonté, 
politique, de jouer une musique qui ne s’adresse 
pas qu’aux bourgeois. Il remet en avant le groove et 
l’impro. Sa musique est comme un voyage en train, on y 
retrouve la notion du temps qui passe, il y a une éco-
nomie de matériau, de moyen… Et puis, il a ce dégoût 
du capitalisme et de ces “stupid white men”, de la pub 
et de se vendre, d’être identifiable, contrairement à 
un Feldman ou un Reich. Il veut rencontrer les autres, 
inventer une musique avec eux. »

Parmi ses nombreuses compositions (jazz, sym-
phonique ou de chambre, cantate, solo…), Music For 
Trees est le projet monumental de List : il en écrit 
les 24 pièces de 1986 à 1989, autant d’heures d’un 
voyage poétique, chacune dédiée à un arbre du 
monde (il habitait près du Jardin Botanique à Liège). 
« Initialement destinées aux instruments électroniques 
de l’époque, au fil du temps, il adapte les partitions 
pour des formules différentes. Le Garrett List Ensemble 
ou l’Orchestre National de Belgique en joueront des 
parties, mais Music For Trees n’est jamais proposé 
dans son intégralité, n’est jamais réfléchi comme un 
ensemble de 24 pièces. »

C’est donc une première mondiale que proposent 
Adrien Lambinet et Manu Louis, à Liège (avant des 
dates en Wallonie), le 12 mai au Mithra Jazz (neuf 
pièces pour orchestre de chambre et quatre électro-
niques) et le 26 novembre à la Salle Philharmonique 
de Liège (trois pièces symphoniques). « On a donc 
réfléchi. D’abord de façon un peu irréaliste : une per-
formance de près de 4 heures de musique, tout l’un 
derrière l’autre ? Dingue… et cher. Donc, retour sur terre 
et en quatre parties, avec l’Orchestre Philharmonique 
Royal de Liège, l’Orchestre Symphonique du Conser-
vatoire royal de Liège et l’Orchestra ViVo ! »

« Vivo est sans doute le groupe instrumental le 
plus abouti de sa carrière : il a la couleur du sympho-
nique – Garrett était un grand amoureux de cette forme 
orchestrale – mais avec certaines formes de liberté, 
trop absentes dans la musique du 19e siècle. Ici, il n’y 
a pas de hiérarchie, pas de chef, les interprètes jouent 
leur propre musique » : pas d’instrumentiste-esclave 
de la partition d’un autre et une façon de prendre ses 
repères qui « ouvre les oreilles et oblige à se concentrer 
mais qui donne une autre force ».

Music For Trees, c’est l’écriture musicale de Garrett 
List mise au centre. Ses pièces électroniques réac-
tualisées dans des interfaces dynamiques. La voix 
magnifique de Lynn Cassiers. Et une mise en scène 
inspirante signée Denis Mpunga.

Reinel Bakole
TEXTE : NICOLAS CAPART 

Chanteuse, danseuse, performeuse et artiste 
plurielle, Reinel Bakole s’apprête à entamer son 
premier gros été festivalier. Portrait d’un diamant 
brut dont il reste bien des facettes à révéler.

# multi-disciplinaire # multi-talents
 ©TARONA

Reinel est un soleil. Un petit bout de femme 
dont l’énergie déborde et dont le sourire 
éclabousse. À 23 ans, la demoiselle Bakole 

a le vent en poupe et communique sans peine son 
engouement. Sur le point d’emmener son spectacle  
et ses deux EP sur les routes du Vieux Continent, 
nous l’avons rencontrée pour brosser le portrait de 
cette jeune artiste aux multiples talents. 

C’est en 1998 du côté d’Ottignies que Reinel 
Bakole voit le jour. Élevée à la dure, de parents séparés 
pour qui primaient rigueur et excellence, elle tente de 
trouver sa place. « On a grandi à Rixensart, et j’étais la 
seule noire. Ce lien à mes origines, je ne l’éprouvais que 
chez mon père, qui vivait avec ses frères et sœurs et où 
cette culture était bien plus présente. Je ressentais fort 
cette dualité. Mais, à l’époque, je ne l’exprimais pas. Je 
gardais une distance par rapport à mes racines. » 

 Entrer dans la danse
Le sport l’aide à s’épanouir. Gymnastique, athlétisme, 
natation, la petite fille s’essaie à plusieurs disciplines 
jusqu’au jour où une amie l’introduit à la danse. « J’ai 
assisté à un de ses récitals les yeux brillants. Les cos-

tumes, le public, l’effervescence en coulisses… Je vou-
lais faire partie de tout ça. » Déterminée, elle convainc 
sa mère de l’inscrire à un cours de danse “funky”, est 
remarquée par la professeure et intègre rapidement la 
compagnie. 

Peu à peu, la danse devient l’activité principale de 
Reinel. À la fin de ses études secondaires, elle part aux 
États-Unis pour intégrer un cursus artistique. Boston et 
New York, seule du haut de ses 18 ans. « Je visais Alvin 
Ailey, dont le fondateur était très engagé dans la cause 
noire. Le jour de l’audition, tout le monde faisait des 
grands écarts dans tous les sens… Moi, j’essayais de 
respirer dans mon coin. » Cette fois-là ne passera pas. 
Mais l’audition à l’Université d’Amsterdam quelques 
mois plus tard connaîtra une meilleure issue pour 
Reinel, qui emménage dans la foulée aux Pays-Bas. 

Trouver sa voix
Le chant a toujours été présent dans la vie de Reinel  
Bakole mais la danse occupait son temps et son 
esprit. Le temps de l’accepter et de mettre en notes 
les mots grattés, elle publie un premier morceau. 
Fin 2019, elle se retrouve à Londres pour un stage et 
décide de s’y installer. C’est là qu’elle terminera son 
EP A Gal on the Moon. De là, les choses s’accélèrent 
et sa carrière avance, jalonnée de rencontres parfois 
fortuites mais rarement anodines. Alexander Cornelis 
de chez Universal est l’une d’entre elles. Il lui présen-
tera le musicien et beatmaker Louis Shungu, puis le 
DJ/producteur Chris Ferreira et, enfin, le bassiste Sam 
Van Binsbergen.

Entretemps, la vie londonienne sous covid est mo-
rose et Reinel rentre en Belgique. C’est ici qu’elle entame 
l’écriture de son 2e EP. Un voyage inspirant au Congo 
l’aidera à le terminer. Dix ans qu’elle n’y avait pas mis 
les pieds. « C’était beau, ça m’a renforcée ». Et cela per-
mettra à Closer to Truth de voir le jour, un projet mêlant 
musique, danse, chant et vidéo, aux bons soins du trio 
de producteurs susmentionné, The Solar 3. 

Un EP visuel, offrant aux six morceaux qu’il 
renferme une déclinaison vidéo où Reinel complète 
sa vision. Car les envies de l’artiste sont plurielles, 
à l’image de ses live. « J’ai envie que l’audience soit 
stimulée par différentes choses. Par le son, mais aussi 
par le visuel, le mouvement, l’émotion… Que le public 
reçoive tout ça d’un coup. Le costume que je porte 
doit faire écho à ma performance, au set, aux jeux de 
lumière, pour stimuler tous les sens (je pense à l’odorat 
bientôt, j’y travaille). » La prochaine étape pour elle 
sera de repartir en création. Avec un objectif en tête : 
« Marquer mon empreinte, musicalement mais aussi 
visuellement, que l’on puisse reconnaître mon travail 
en un instant… » Pari déjà gagné.

Reinel Bakole

« Marquer mon empreinte,  
que l’on puisse reconnaître  
mon travail en un instant ! »
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# baroque # Ensemble·Hopper# voyage·en·Italie # album 

Conçu par Benoît Vanden 
Bemden, contrebassiste 
et cofondateur de cet 

excellent ensemble baroque né 
au Conservatoire de Bruxelles  
il y a plus de 20 ans, ce nouveau 
disque réunit des motets de 
Johan Adolf Hasse et de Nicola 
Porpora. Ces deux maîtres de 
l’opera seria (un genre italien 
en vogue au 18e siècle avec 
des œuvres très codifiées : une 
ouverture en trois mouvements 
suivie de trois actes, – ndlr), 
et aussi grands voyageurs, 
connurent des destins paral-
lèles. « Hasse s’était rendu à 
Naples, pour étudier avec le 
célèbre Porpora, mais le cou-
rant n’est pas vraiment passé, 
résume Benoît. Ils ont cepen-
dant fait tous les deux une très 
belle carrière en Europe, et bien 
sûr à Venise. » Ils y travaillèrent 
notamment pour ces fameux  
“ospedali”, hospices qui recueil-
laient les orphelins et formaient 
les jeunes filles à la musique en 
engageant les meilleurs compo-
siteurs. « C’est ce qui m’a inspiré 
ce disque, où j’ai réuni des mo-
tets écrits par Hasse et Porpora 
dans ce contexte. Le choix s’est 
fait avec la complicité de Clint 
Van der Linde, la voix de ce 
disque qui célèbre le style napo-
litain, aux nombreuses et riches 
ornementations. » Avec deux 
inédits au programme. Le pre-

Après c#1 et m#1, une 
double sortie simultanée 
en 2019, la première 

avec Cindy Castillo, la seconde 
avec le quatuor MP4, Pierre 
Slinckx nous parle aujourd’hui 
de son nouveau disque : 
h#1|2|3|4, qui sera présenté le 
10 juin chez Rosas, à Forest, 
dans la série Ictus invites. Soit 
quatre compositions travaillées 
cette fois-ci pour l’Ensemble 
Hopper. À ce stade, vous avez 
probablement capté la logique 
des titres (sinon, revenez un 
peu en arrière), référencés 
mais abstraits, au point que 
le compositeur les préférerait 
d’ailleurs imprimés aussi petits 
que possible sur les pochettes : 
« Mon point de départ et mon 
inspiration n’ont aucun conte-
nu extra-musical : je démarre 
d’une idée purement musicale, 
qui peut être assez technique ». 
Ici, une montée qui semble ne 
jamais s’arrêter, comme l’esca-
lier sans fin de Lionel Penrose, 
cet objet impossible auquel 
répond, dans le monde sonore, 
le glissando de Risset-Shepard. 
Jean-Claude Risset, physicien 
et compositeur français, et 
Roger Shepard, psychologue 
cognitiviste américain, em-
pilent des notes à l’octave – les 
plus aiguës disparaissant en 
même temps qu’apparaissent 
les plus graves – et chez Pierre 
Slinckx, cela génère une ex-

mier, Hostes averni de Hasse, 
dormait dans la bibliothèque 
du Conservatoire de Bruxelles 
où Benoît l’a découvert : « C’est 
une très belle pièce qui, cu-
rieusement, n’avait jamais été 
enregistrée, alors que c’est la 
seule version existante pour voix 
d’alto. » Oubli réparé pour cette 
œuvre aux accents d’opéra. Le 
second inédit, lui, est signé de 
Porpora – un “Nisi Dominus” que 
Benoît à découvert cette fois 
dans la bibliothèque de l’arche-
vêché de Malines : « Il figurait 
parmi la centaine de partitions 
ramenée par un notable anver-
sois à l’occasion de son Grand 
Tour initiatique en Europe, 
comme tout jeune homme de 
bonne famille se devait de le 
faire au 18e. C’est également une 
vraie découverte. » Un détour 
par Venise ne se concevant pas 
sans Vivaldi, les Muffatti com-
plètent ce très beau programme 
par deux concertos pour cordes 
du prêtre roux qui, lui aussi, fut 
très actif au sein d’un ospedale 
pour jeunes Vénitiennes.

citation jubilatoire, « au point 
d’avoir envie de headbanger à 
la fin ». « Ce mécanisme, c’est 
la structure. Puis je laisse venir 
l’intuition et je dégrossis ce gros 
bloc de pierre, auquel j’essaie 
de donner forme ». L’album est 
la synthèse (précoce vu l’âge du 
compositeur) d’une démarche 
de recherche et d’un arrière- 
plan musical éclectique, une 
« musique bâtarde », qui inspire 
à l’Ensemble Hopper des points 
de référence oscillant de La 
Passion selon Saint Matthieu  
de Bach au post-rock de  
Godspeed You! Black Emperor ! 
Pas d’électronique pure cette 
fois, mais, « parce que j’ai be-
soin de ça pour me sentir chez 
moi », Pierre Slinckx s’ins-
pire du son électronique pour 
l’insérer au sein de l’écriture 
acoustique, pour en enrichir les 
sonorités : que ce soit un lecteur 
à cassettes dans h#1  (enclen-
ché par le percussionniste et 
qui déroule le premier accord 
de The Unanswered Question 
de Charles Ives), une wah-wah 
tube (une “cloche” tubulaire en 
aluminium qui permet de pro-
curer un son de longue durée, 
aigu et modulable en ouvrant et 
fermant un orifice) dans h#3 ou 
une pulsation forte à la fin de 
h#4 qui sonne presque comme 
une guitare “metal” mais pous-
sée en fait par le violoncelle et 
la clarinette contrebasse.

Les Muffatti Pierre Slinckx
TEXTE : STÉPHANE RENARD

Deux ans après leur superbe enregis-
trement de concertos pour orgue et 
cordes de Bach, qui avait été couvert 
de distinctions, les Muffatti nous in-
vitent cette fois en Italie, en compagnie 
du contre-ténor Clint Van der Linde. 

TEXTE : BERNARD VINCKEN

« Dans ce monde difficile, j’avais envie 
de créer de la joie. Avec h#1|2|3|4, j’ai 
réussi à caser pas mal de mes idées de 
ces dernières années. C’est un aboutis-
sement dont je suis fier. »

 ©ANA LUCIA MONTEZUMA  ©YVES DETHIER–DYOD

Les  
Muffatti
Salve 
Reginae 
Ramée

Albane Carrère
Madame Rêve

TEXTE : LUC LORFÈVRE 

Accompagnée du pianiste Nicolas Krüger et  
du violoncelliste Sébastien Walnier, la mezzo- 
soprano se sublime sur Il est quelqu’un sur 
terre, copieux album paru sur le label classique 
Cypres. La chanteuse pose sa voix ensorce-
lante sur des mélodies corses, du folk grec et 
des chansons françaises modernes puisées 
dans le répertoire d’Alain Bashung, de Brigitte 
Fontaine ou encore de Dominique A. Rencontre 
avec une artiste à l’élégance rare qui aime bous-
culer les codes.

# lyrique # chanson
 ©JUNG GA MEE

Albane Carrère vient d’interpréter à la Monnaie 
le rôle de La Femme (The Woman) dans le 
second volet de l’opéra Is This The End ? de 

Jean-Luc Fafchamps. Auparavant, la mezzo-soprano 
à la renommée internationale a incarné le travesti  
Chérubino dans Les Noces du Figaro, Annina dans  
La Traviata, Idamante à l’Opéra d’Avignon dans  
Idomeneo de Mozart ou encore la bohémienne Mercédès  

dans le Carmen de Bizet. Du baroque au contempo-
rain, elle peut tout chanter. Mais avec Il est quelqu’un 
sur terre, Albane Carrère s’aventure dans un registre et 
des formats plus proches de la pop que du répertoire 
classique. « Ce disque est né pendant le confinement.  
Je ne pouvais plus faire de la scène mais l’envie de mu-
sique était là. Avec le pianiste Nicolas Krüger, nous nous 
sommes d’abord plongés dans les chansons et mélodies 
populaires corses d’Henri Tomasi. Nous sommes res-
tés dans la Méditerranée avec le folk grec de Benjamin 
Britten et le répertoire italien de Luciano Berio. De fil 
en aiguille, il y avait matière à un album qui répondait 
parfaitement à cette idée d’une carte blanche que m’avait 
proposée Cédric Hustinx, responsable du label classique 
Cypres », explique-t-elle. Riche de 30 extraits, cet album 
qui abolit les frontières des genres musicaux s’enrichit 
aussi du travail d’arrangement de Jean-Luc Fafchamps 
sur des chansons françaises modernes. Albane Carrère 
se réapproprie ainsi Toutes Les Choses de Claude 
Semal, Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve 
que Serge Gainsbourg avait écrit pour Jane Birkin, 
Belle Abandonnée de Brigitte Fontaine, Immortels de 
Dominique A, ainsi que le magnifique Madame Rêve de 
Bashung, l’un des sommets d’Il est quelqu’un sur terre. 

« Hormis Claude Semal, je connaissais déjà 
l’univers de ces artistes. Je me souviens par exemple 
avoir écouté en boucle Madame Rêve lors d’une 
croisière dans les îles grecques avec ma sœur et son 
compagnon. Le virus de la musique classique, je l’ai 
eu grâce à mon père. Il ne mettait que ça dans l’au-
toradio lors des longs voyages que nous faisions en 
famille. Je fermais les yeux et je me refugiais dans ma  
bulle. Ma mère m’a initiée à la pop. J’ai toujours été fan 
de Radiohead, Sting, Jeff Buckley… Interpréter Madame 
Rêve ou Immortels de Dominique A demande du travail. 
Je m’intéresse au texte, au contexte du morceau, comme 
je le fais pour un opéra. Mais c’est aussi une autre 
expérience. En pop, il n’y a pas cette pression du son 
qui doit être pur ou “connecté”. J’utilise un peu ma voix 
lyrique, mais pas trop… Je peux davantage me laisser 
aller et c’est un sentiment très agréable. » L’aisance 
vocale d’Albane Carrère est impressionnante. Elle n’est 
jamais dans la performance. Albane chante au naturel. 
Avec élégance et sans se forcer. Jean-Luc Fafchamps 
parle « de miracle de l’interprétation parce qu’elle 
s’exprime avec une réelle intériorité ». Un compliment 
qui fait presque rougir l’intéressée. « Je ne m’inscris 
pas dans ce courant qui tend vers la démonstration 
technique. Je ne veux rien prouver quand je chante. 
J’essaye simplement de ressentir les choses et de les 
exprimer à ma manière, en puisant dans mon propre 
ressenti. Ça peut aller très loin comme avec Madame 
Rêve dont le texte mystérieux évoque le plaisir fémi-
nin. Je me dis toujours que le chant est un langage, 
mon langage, ma manière d’exprimer des choses que 
j’ai peut-être du mal à faire ressortir dans la vie de 
tous les jours. » Une approche humaine et profondé-
ment humble qui rend ce projet encore plus attachant.

Albana Carrère

« J’ai toujours été fan  
de Radiohead, Sting  

ou Jeff Buckley… »
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L’endroit a été baptisé Kargo, avec un “k”, et aménagé 
dans le bâtiment de la Grand Poste. Un studio donc, 
pourtant pas exactement comme on l’imagine. « Il est 
dédié à la créativité et à la création de morceaux, 

explique son concepteur. On ne va donc pas y faire du produit 
fini mais vraiment initier des morceaux. » Le concept est assez 
simple, poursuit Pierre Dumoulin à propos de ce qu’il décrit 
comme une plateforme de songwriting : « Tout est fait pour booster 
la créativité. Pas besoin d’être ingénieur du son, c’est très simple 
à utiliser, très cosy, avec des fauteuils, des plantes… Mon axe 
principal, c’est aussi de m’en servir comme un lieu où les gens 
se rencontrent et essaient de créer ensemble. L’idée est un peu 
de mettre en relation, de fédérer les gens actifs dans le secteur 
musical en Wallonie et en Belgique. De faire se rencontrer des 
producteurs, des interprètes, des songwriters… Le lieu peut être 
loué par quelqu’un en particulier, mais on peut également me 
demander un soutien pour l’écriture, le mien ou celui d’autres 
songwriters qui seront plus dans la veine de l’artiste qui vient et 
avec lesquels je vais alors le mettre en contact. »

Il faut dire que les sessions d’écriture, il connaît et il en appré-
cie les bénéfices. En 2017, il s’y est mis pour le compte d’autres, 
notamment avec City Lights pour Blanche. « J’ai découvert la force 
du co-writing, donc de s’entourer pour composer et écrire, il y a 
quelques années. En Wallonie, ce n’est pas encore trop dans l’air 
du temps, peu le font, les gens aiment plutôt garder leur processus 
créatif pour eux. Ici, l’idée n’est pas de les obliger à écrire à plu-
sieurs mais au moins de faire découvrir ce que c’est et l’efficacité 
que ça peut avoir. Aujourd’hui, j’enchaîne les sessions d’écriture. 
J’ai souvent des appels d’Universal par exemple, où l’on me dit : 
« Tel artiste a besoin de chansons, il va venir chez toi, vous allez 
écrire un morceau… » Disons que je fais un peu le mercenaire du 
son. J’aime encore bien ça, c’est très complémentaire du reste. »

Liège dans la peau
Pierre Dumoulin, aujourd’hui papa d’un petit garçon, est né dans 
la Cité ardente en septembre 1982. Il s’est mis à la musique assez 
vite, dans la foulée du boulot décroché après ses études. « Je 
suis parti six mois aux États-Unis et puis six mois au Mexique 
refaire une rhéto. À mon retour, je me suis inscrit à l’IHECS en 
animation socio-culturelle et éducation permanente… » Quant à 
la musique, c’était en compagnie de la moitié du Roscoe actuel : 
« On a eu un groupe de reprises et puis on a rapidement fait nos 
trucs personnels, pour sortir un premier EP en 2009, puis un 
premier album chez PIAS en 2012 (Cracks), et un deuxième (Mont 
Royal) en 2015. On a tourné pas mal en Belgique, en France et 
au Canada, pour ces deux disques. » Chacun a eu droit à un 
Octave de la Musique… « C’est toujours une fierté, parce que 
c’est la reconnaissance de ses pairs. » Des pairs dont l’un ou 
l’autre connaissent peut-être sa… distraction ! « Je ne sais pas 
qui m’a dénoncé, s’amuse Pierre, mais oui, même si j’ai appris à 
vivre avec, je suis super distrait ! Quand on part en tournée, il ne 
faut jamais me confier les clés du van, par exemple. Je les ai déjà 

perdues plusieurs fois. Un jour, on les a retrouvées au fond du sac 
de la batterie où je les avais fait tomber, alors que le van était déjà 
chargé. On a dû ressortir tout le matos pour les retrouver ! »

En tout cas, ce n’est pas demain la veille qu’il risque de quitter 
la Cité ardente ! « D’autant que je suis occupé à y monter le studio.  
Il y a eu un vrai questionnement par rapport à sa localisation. Il est 
en plein centre-ville, donc proche de tous les transports en com-
mun, et en plus de ça, Liège est vraiment en train de bouger. Dans 
le bon sens, je trouve. Plein de choses se mettent en place, il y a 
une dynamique très positive à laquelle j’avais envie de participer. 
Il y a de chouettes choses à faire ici ! » Bref, Pierre Dumoulin aime 
sa ville… qu’il peut contempler ces temps-ci d’un peu plus haut : 
« Je suis juste un peu à l’extérieur du centre, sur une petite colline, 
mais à 500 mètres de la place principale, dans un petit quartier un 
peu plus résidentiel. »

Dépressif ?
Aujourd’hui, il sait pourquoi il fait de la musique. Et pourquoi il  
ne fait pas que ça, lui qui est aussi administrateur à la Sabam,  
a conçu des sites Internet à ses débuts et travaille présentement 
au département communication d’une fédération d’entreprises. 
« Dans la vie, je suis quelqu’un de très taiseux, je n’exprime pas 
facilement mes sentiments. La musique est un peu mon moyen 
d’expression, mon exutoire. Quand j’en fais, j’ai l’impression que 
je peux tout dire. » Même en tant qu’auditeur, elle a constamment 
suscité chez lui des sentiments très forts : « J’ai toujours adoré la 
musique assez calme et assez atmosphérique. Quand j’étais jeune, 
mes parents pensaient que j’étais dépressif parce que j’écoutais 
de la musique calme, du Radiohead, plus tard James Blake… Mais 
c’est de la musique qui me rend heureux. Voilà un peu pourquoi j’en 
fais. Ça me procure aussi de fortes émotions. J’adore ce moment où 
tu as l’impression que tout se met en place dans un morceau, c’est 
très jouissif. Ensuite, le partager avec les gens est très positif, très 
valorisant. C’est un des seuls trucs que je fais dans lesquels je me 
sens vraiment légitime, où j’ai l’impression vraiment d’avoir un truc 
à apporter et d’être pertinent. »

Pourquoi ne pas faire que ça, alors ? Question de ne pratiquer  
la musique que pour les bonnes raisons ! « Ce qui ne serait pas le 
cas si je devais avoir une démarche ultra commerciale, me dire qu’il 
faut absolument que j’écrive des tubes, des trucs qui rapportent 
du pognon pour pouvoir vivre. Parce que l’air de rien, pour pouvoir 
vivre de ta musique, il faut quand même déjà y aller ! Surtout que 
j’ai décidé de ne pas garder le statut d’artiste, après quelques an-
nées, pour des raisons philosophiques. » Le boulot, c’est donc une 
question d’équilibre. « Et quand je suis au boulot, je n’ai qu’une 
envie, c’est de faire de la musique ! »

Pierre  
Dumoulin		
		  Mercenaire 	 
		  du son
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TEXTE : DIDIER STIERS

Le Liégeois n’est pas que l’homme de Roscoe. Loin de là, même : 
ses activités sont multiples et, alors que son groupe est revenu 
aux affaires cette année et que pour lui, les concerts ont repris, 
Pierre Dumoulin s’est même lancé dans un projet de studio !

Pierre Dumoulin

« Il y a de chouettes choses  
à faire ici, à Liège.»

Pierre Dumoulin

« L’idée est de mettre en relation,  
de fédérer les gens actifs dans le secteur 

musical en Wallonie et en Belgique.  
De faire se rencontrer des producteurs, 

des interprètes, des songwriters… »
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Stromae a ouvert une brèche lors de son interview au JT de TF1. 
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360�

Quoi de neuf, docteur ? D’un peu partout dans les milieux 
artistiques, arrivent des échos selon lesquels ce ne 
serait pas terrible : anxiété, troubles du sommeil et de 
l’appétit, douleurs musculaires induites – ah, ce fichu 

muscle sterno-cléido-mastoïdien et son torticolis ! –, le tableau 
n’est pas tout rose. La santé mentale des artistes est à ce point fra-
gilisée, en cette période de crise, que l’association INSAART s’est 
récemment fendue de la « première étude française sur l’impact 
psychologique des conditions d’exercice de l’ensemble des métiers 
du spectacle vivant et du divertissement ».

D’accord, la Communauté française n’est pas la France, mais, 
si proche, il n’y a pas de raison que les problèmes de santé des 
milieux artistiques ne soient pas semblables. Cette étude a été 
dirigée par le Dr. Emma Baron, médecin psychiatre, en collabora-
tion avec Sophie Bellet, psychologue clinicienne, deux disciplines 
complémentaires sur le terrain.

Depuis deux ans, les artistes, et particulièrement ceux impliqués 
dans les musiques actuelles, n’ont pas la vie facile. Tout a com-
mencé par des annulations en cascade de concerts et de paru-
tions phonographiques, suivies de reports souvent reportés… 
Emma Baron : La période Covid a joué un drôle de catalyseur 

pour des difficultés déjà présentes et qui ressortent, car 
les artistes sont un peu plus enclins à échanger à ce sujet. 
À notre époque, les questions de santé mentale sont ta-
boues. Or, les maladies comme la dépression sont de vraies 
maladies, qui se soignent. Sur des fragilités répétées, elles 
peuvent prendre de plus en plus de place. D’un autre côté, 
on sait mieux les soigner, avec des actions sur mesure.  
À propos du confinement, nous avons des retours sur pas  
mal de choses qui ne se discutaient pas : le coup d’arrêt  
puis la reprise sont scrutés de tous les côtés, et les failles 
sont apparues. 

Peut-on considérer qu’a priori, de par leur sensibilité particulière, 
certains artistes sont plus enclins à développer des troubles psy-
chologiques ? 
E.B. : Selon moi, il n’y a pas de fragilités personnelles, mais  

des caractéristiques du métier, comme les incertitudes liées 
à l’emploi. Certains font des carrières longues et difficiles, 
d’autres ont des trajectoires fulgurantes mais courtes. Pour 
les artistes, les problèmes d’horaires, la fatigue inhérente  
aux tournées sont des facteurs aggravants sur la santé men-
tale. De ce fait, l’artiste est plus exposé. 

Sophie Bellet : C’est un phénomène plurifactoriel. Il peut y avoir 
un terrain génétique, une histoire d’enfance, de vie culturelle, 
un besoin de reconnaissance lié à des difficultés familiales. 
Un individu peut être pris dans son histoire, son environnement, 
et exercer un métier fragilisant, dont les conditions d’exercice 
peuvent être très compliquées. Et le Covid qui vient se greffer 
là-dessus ! Bien entouré, on va mieux vivre ces moments que si 
l’on est aux prises de difficultés professionnelles ou en instance 
de divorce.

 E.B. : La vision hypersensible au niveau de l’expression et de  
la régulation des émotions n’est pas un problème en soi, mais 
peut fragiliser sur des moments de stress. Quand tout est 
équilibré, ça va ; les difficultés associées arrivent au point de 
déséquilibre.

Le bien-être de la création
À ce propos, la pratique artistique est généralement considérée 
comme équilibrante.
 S.B. : La créativité fait partie du bien-être psychologique, on ap-

pelle ça la sublimation, “les briseurs de soucis”, comme disait 
Freud. C’est cultiver son jardin, faire un bon petit plat, aller 
voir une exposition : tout cela contribue au bien-être, comme 
la sublimation. Mais quand cette capacité est abîmée, ça peut 
déraper en pathologie grave.

On rencontre des artistes dont cette période a stimulé l’activité 
créatrice, d’autres chez qui elle a été étouffée ou mise entre paren-
thèses. Qu’avez-vous constaté en tant que thérapeutes ? 
S.B. : Un musicien m’a dit qu’il était en “vacances sociales”. 

Quand on est un artiste reconnu, le fait de devoir être en 
représentation permanente est épuisant. Arrêter la machine 
infernale peut s’avérer bénéfique pour les artistes.

Pour tout le monde… 
S.B. : Oui. Sur la période Covid, il y a eu plusieurs phases et des 

réactions très différentes. Les “vacances sociales” sont un 
temps où l’artiste a pu se consacrer pleinement à une activité. 
Mais, pour certains, l’effet bénéfique du départ s’est mué en 
manque, en isolement à cause de l’absence de la scène, de 
relationnel. Chacun a réagi en fonction de sa personnalité et  
de sa reconnaissance. Cela a pu être une période très doulou-
reuse sur la longueur, avec la répétition des périodes d’arrêt. 
Pour l’artiste qui se prépare, c’est difficile. 

Pour compenser le manque d’activité, pas mal d’artistes qui en 
sentaient le besoin se sont tournés vers les réseaux sociaux pour 
diffuser concerts, petit set réalisé à la maison, voire cours de 
musique, de guitare… 
S.B. : Certains ont réussi à utiliser les réseaux sociaux à des fins 

promotionnelles. Mais la question des réseaux sociaux a aussi 
été une question artistique. Cela a pu mettre le spectateur en 
situation de voyeur, et non pas de consommateur d’art. La 
question du regard de l’autre a exacerbé celle du rapport aux 
réseaux sociaux. Par exemple, Rodolphe Burger a réussi à 
faire du live et à recréer un moment de rencontre entre sa créa-
tivité et celle du public. Ce que les réseaux sociaux peuvent 
casser. Rodolphe a réussi ces moments de rencontre à travers 
un live où il était possible de partager un type de création. L’idée 
du direct et la mise en place ont fait beaucoup.

Le mirage virtuel
Les réseaux sociaux comme miroir aux alouettes ? 
S.B. : À quel moment j’appelle le spectateur voyeur ou consomma-

teur d’art ? C’est une vraie question. Où est l’œuvre d’art à ce 
moment-là ? En partageant un titre, on peut avoir 50 likes, alors 
qu’au même moment, quelqu’un qui partage son déjeuner va en 
avoir 350. Qu’est-ce qu’on suscite chez l’autre à travers le reflet 
des réseaux sociaux, qui peuvent être une illusion de public ? 

E.B. : Ce sont des facteurs aggravants pour tous nos patients, 
tout le monde est touché. Bien entouré, dans une famille, bien 
dans son boulot et sa vie, on traverse moins difficilement une 
pandémie et une guerre.

La santé mentale 
des artistes

Briser  
le tabou !
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ENTRETIEN : DOMINIQUE SIMONET

What’s up, doc ? Pas top ! Fragilisée par les confinements, semi-
déconfinements et remise en route pied au plancher, la population 
artistique donne des signes de fatigue, d’anxiété ou de dépression.  
Pour les musicien·ne·s, le bonheur de retrouver scène et public ne  
suffit pas toujours. État des lieux avec Emma Baron et Sophie Bellet,  
respectivement psychiatre et psychologue de terrain. 

Emma Baron

« À notre époque, les questions  
de santé mentale sont taboues. Or,  

les maladies comme la dépression sont 
de vraies maladies, qui se soignent. »
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Justement, face à la pandémie qui touche au quotidien et aux 
proches, devant des images de guerre ou de l’incendie de Notre-
Dame de Paris, qui a dû en frapper plus d’un, quelle est la réaction 
des artistes ?
E.B. : L’artiste a cette faculté de transformer des choses très 

compliquées en choses sublimes. Sa sensibilité est sa force et 
sa fragilité. Il est capable de transformer un grand malheur en 
chose valorisée. Je pense à un peintre russe qui dessine sur les 
murs. Ce qu’il fait est effacé chaque jour et, chaque jour, il le 
refait. Cela l’aide à vivre. La capacité de sublimer va rendre 
les artistes à même de surmonter plus facilement ces difficul-
tés. La sublimation est une force qui intervient quand quelque 
chose ne marche plus.

Et lorsque la situation économique se détériore ? 
S.B. : Le public va-t-il répondre ? C’est une thématique plus socio-

logique. Qu’est-ce qu’être un artiste aujourd’hui ? Qu’est-ce 
qu’une œuvre raconte dans ce monde ? La musique est devenue 
une industrie que les problèmes économiques vont toucher. 
C’est toute la question du sens et de l’œuvre d’art aujourd’hui. 
Suis-je artiste pour réussir ou parce que j’ai des choses à dire, 
à partager ? À quel moment vais-je trouver un public ? C’est là 
qu’un Stromae a été extraordinaire dans sa façon de parler de 
santé mentale. Comment, d’une question personnelle, il a fait 
une question universelle, c’est aussi une façon de sublimer.

Stromae entrouvre une porte
En ce sens, avec sa chanson L’enfer, où il évoque des “pensées 
suicidaires”, Stromae a-t-il brisé un tabou ? 
E.B. : Il n’a pas brisé un tabou, ou alors un petit peu. Malgré  

les artistes faisant leur coming out du point de vue de  
la santé mentale, il est difficile de libérer la parole. Avec  
Sophie, on s’était dit qu’un jour, on ferait une télé avec  
Stromae ! Eh bien, il nous a devancées. 

Le flair artistique… 
E.B. : Il est en tout cas très important que les artistes commu-

niquent à ce sujet. Le tabou est universel ; le fait que ceux qui 
font rêver le brisent peut sensibiliser les gens en général. 

S.B. : C’est un tabou dans le milieu de la musique, les gens ont  
du mal avec ça. La question de la santé mentale est corrélée 
à une forme de faiblesse, quelque chose qu’il faut cacher. Ce 
n’est pas juste une question de se secouer ou pas. La maladie 
mentale a encore de gros boulets aux pieds. Alors que c’est une 
maladie neurologique, cela reste quelque chose d’inavouable.

Lors de vos consultations, constatez-vous une symptomatologie 
différente ou aggravée ? 
S.B. : Ce sont des symptômes de dépression, d’anxiété. Nous ne 

voyons pas une grosse différence dans la manière dont les 
symptômes s’expriment. Mais plus de monde est touché, ce 
que notre étude permet d’objectiver.

Qu’en est-il des consommations de drogue, d’alcool, de tabac, 
durant cette période ? 
S.B. : La consommation d’alcool, de cannabis, de tabac, etc. est 

plus importante dans le milieu artistique que dans la popu-
lation en général. Et, concernant l’alcool, la tendance est plus 

marquée chez les femmes que chez les hommes ! Les drogues, 
consommées assez largement, continuent à être une béquille. 
Nous n’avions pas les chiffres avant la pandémie. Quand on 
regarde en population générale, les études se contredisent, 
la situation n’est pas très claire.  

E.B. : Pour certaines personnes, le fait de se retrouver en vacances 
sociales et de création a entraîné une réduction des consom-
mations. Tranquille à la maison, ça peut être une pause très 
bénéfique. Chez d’autres, cela a provoqué une anxiété qui a 
engendré une augmentation des consommations. Quant à 
la question des femmes et de l’alcool, on l’a vu sur la période 
du déconfinement, ce peut être dû au fait que l’alcool est plus 
présent sur le lieu de travail qu’en population générale.

Le sujet et ses particularités 
Face à la maladie, y a-t-il des différences entre artistes d’expres-
sion différente : classique, hip-hop, rock, jazz, pop, chanson ?  
Le fait d’être en solo ou en groupe joue-t-il ?
E.B. : Nous n’avons pas discriminé à ce point. Je n’ai pas l’impres-

sion qu’il y ait un facteur protecteur pour un musicien classique 
par rapport à un artiste pop. Même en solo, on peut être bien 
entouré, et le groupe peut être porteur, s’il est chouette. 

S.B. : Certains ont pu se retrouver pendant le confinement pour tra- 
vailler à rendre les choses moins difficiles, mais on ne peut pas 
faire de généralités ni de typologie. C’est le principe même  
de la santé mentale. Notre boulot est d’être à l’écoute du sujet 
et de ses particularités. Même quand il s’agit de trouver le bon 
traitement, c’est tout un travail d’ajustement.

La solution médicamenteuse est-elle acceptée ? 
E.B. : Les gens se laissent facilement soigner. La solution médica-

menteuse, il faut bien l’amener. Dans le cas d’un état dépressif 
vite pris en charge, une psychothérapie peut suffire ; si les 
choses bloquent, on peut aller plus loin. Le plus difficile est 
d’arriver jusqu’à nous, d’avoir compris qu’on en avait besoin.

Pandémie non éradiquée, crise économique et sociale, guerre, 
comment voyez-vous l’avenir ? 
E.B. : Il va continuer à y avoir du travail. Nous ne sommes qu’au 

début des répercussions économiques et sociales de cette 
crise, et la vie continue d’être un peu bizarre. La parole se 
libère un peu, nous allons devoir continuer à travailler de ma-
nière intensive et positive. 

S.B. : Je tiens à souligner que nous essayons de dédramatiser tout 
ça et de casser ce vieux fantasme selon lequel, pour créer, il 
faut être malheureux. Quand on est trop malheureux, on n’ar-
rive pas à créer. La souffrance ne fait pas partie du boulot.

D’abord, il a fallu gérer l’inattendu, la fermeture, du jour au 
lendemain, de tous les lieux culturels. Puis sont arrivés 
des semblants de redémarrage, les concerts en ligne, les 

festivals où tout le monde devait être attablé et servi – pas désa-
gréable, tiens ! L’histoire culturelle de la crise Covid est encore à 
écrire mais une chose est sûre : tous les athlètes savent à quel point 
les faux départs sont épuisants.

Manager d’artistes et de groupes parmi lesquels Aka Moon  
ou Antoine Pierre, batteur (Urbex, Next.Ape, TaxiWars, Vaague), 
Paméla Malempré vit les crises aux côtés des musiciens, un peu 
au milieu du jeu de quilles. La période dont on semble sortir, la 
pandémie, elle la qualifie de « perturbante ». D’autant qu’une fois 
les restrictions passées, tout s’est lâché de manière débridée : 
« Une période de relance ? De lance-pierre oui ! J’ai l’impression 
d’être à une course de lévriers ». Et si l’offre culturelle n’a jamais 
été aussi importante, débordant du week-end pour s’étaler tout 
au long de la semaine, « paradoxalement, la saison est bouclée 
d’avance, ne laissant pas de place aux nouveaux projets ».

Public, où es-tu ?
L’autre constat, c’est que le public n’est pas au rendez-vous. « Il 
l’était, juste après la crise Covid, mais depuis la crise financière 
et économique, et la guerre, il n’est plus là. » Amer constat alors 
que, en pleine crise sanitaire, abandonné du monde politique et 
en quête de reconnaissance de son utilité publique, le secteur 
culturel avait reçu l’appui de la population. Las ! Salles de cinéma 
et restaurants s’en ressentent également, et les préventes des 
festivals sont à la traîne, comme si une partie du public avait tout 
simplement perdu l’habitude de sortir. De ce fait, « chaque concert 
demande plus de travail et d’investissement, on doit déployer une 
force de promotion importante, sans certitude du résultat. »

La guerre en Europe fait que davantage d’investissements 
vont être consacrés à la Défense, « et l’on sait que la culture va 
trinquer d’abord », note Paméla Malempré. « Le budget culturel, où 
en sera-t-il dans cinq ans ? Où en sera le PIB ? » Tout en reconnaissant 
vivre « une période excitante », la manager d’artistes doit constater 
qu’« un projet musical n’a jamais coûté aussi cher. Je travaille avec 
des gens qui investissent dans leur projet, et c’est de plus en plus 
dur. Quelque chose est en train de changer. On est super content 
qu’il y ait ce regain d’activité, mais il reste beaucoup de stress. »

En tant que manager, Paméla est confrontée quotidiennement 
aux craintes et au stress des artistes, qui peuvent passer de l’en-
thousiasme au découragement. Son rôle comporte une dimension 

Être manager  
d’artistes aujourd’hui

C’est être “au four  
et au moulin” !

Active au sein d’Aubergine Management,  
Paméla Malempré est en première ligne 
face à la frénésie d’activité musicale  

de l’après-Covid et au stress que  
cela engendre chez les artistes.  
Pour elle, le salut est dans l’éthique. 

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

psychologique indéniable. « Ce qui est chouette avec le jazz, c’est 
que les musiciens ne sont pas toujours leaders d’un projet, ils sont 
aussi sidemen, avec des apports d’expérience et d’argent. Dans ce 
cas, leur investissement est nettement inférieur et ils ont moins de 
stress financier. »

« Râteau sur râteau pendant deux ans »
Il n’empêche, en tant que manager, elle a déjà reçu un mail d’un 
de ses artistes disant qu’il arrêtait le projet dans lequel il s’était 
engagé. « Certains se sont pris râteau sur râteau pendant deux 
ans. Dans ce cas-ci, j’ai réussi à le remettre sur le bateau en vingt-
quatre heures. Quand certains se mettent à douter, il faut rassurer  
en permanence. »

Quant au batteur Antoine Pierre, leader de plusieurs projets, 
« je ne l’ai jamais vu aussi stressé. Il est dans l’action tout le temps. 
Il a beaucoup de tensions musculaires, notamment au niveau du 
cou, mais il dort bien. Quand il a un souci, un stress, il cherche une 
solution dans la structuration, il met son agenda du mois sur une 
feuille A4. Il a une mentalité positive. »

Gratitude et compassion
Quant au guitariste Guillaume Vierset, qui vient de publier l’ex-
cellent Lightmares avec son Harvest Group, « il est du genre à se 
retrouver dans l’action, il va donner beaucoup. Il a une attitude par 
rapport au travail collaboratif. Certains sont dans la gratitude. On 
sent tous qu’on est comme des arcs tendus et certains sont très en-
courageants, dans la compassion naturelle. Cette période favorise 
aussi cela. »

Et au fond, vous, Paméla, comment vous sentez-vous ? « Je 
mange comme quatre, alors que je mincis. J’ai la dalle et je me 
ronge tout le temps, ce qui fait que je brûle énormément de calories. 
J’envoie cinquante mails par jour et tous les groupes ont de l’actu 
en même temps, ce qui n’est jamais arrivé. La charge de travail 
s’accumulant, je perds toutes les bonnes habitudes, comme le 
yoga. Donc, oui, des angoisses, être à la fois au four et au moulin, 
mais je ne vais pas me plaindre de ne pas avoir une vie chiante et 
monotone ! »

Alors, oui, ça se bouscule, tout le monde s’affaire au milieu 
d’une offre déjà pléthorique, sans être sûr du résultat. Certains  
projets fonctionnent, parfois sur le tard, d’autres ne marcheront  
jamais. La recette de la manageuse d’artistes ? « Pour garder le mo-
ral, ne jamais faire de concessions sur ce que l’on aime et garder  
les choses qui ont du sens. C’est grâce à cette éthique qu’on tient. »

Sophie Bellet

« Quand on est un artiste reconnu,  
le fait de devoir être en représentation 

permanente est épuisant. »

L’étude
Fondé par Emma Baron et  
Sophie Bellet, l’Institut de Soin 
et d’Accompagnement pour  
les Artistes et les Techniciens  
(INSAART) a notamment pour but 
la prévention, d’où l’étude sur les 
facteurs de risque en santé men-
tale. Menée en ligne, d’octobre 
2020 à mars 2021, soit en pleine 
période Covid, à partir de 1.325 
répondant·e·s dans le secteur 
des arts de la scène, l’étude ré-
vèle que 72% des répondant·e·s 
présentent un état dépressif, 
contre 12% dans la population 
française en général. Anxiété  
et pensées suicidaires sont aus-
si plus marquées dans le milieu  
artistique, le tout s’exprimant  

 
par un manque de sommeil 
ou un sommeil perturbé. Les 
conditions et les rythmes de 
travail, ainsi que les problèmes 
économiques, sont à l’ori- 
gine de ce stress. Concernant 
alcool et cannabis, le risque  
de dépendance est plus im- 
portant que dans le reste de  
la population. L’étude conclut 
sur la nécessité de préven-
tion, de formation du secteur, 
de sensibilisation du grand 
public, et sur l’accès aux soins, 
prodigués « par un profession-
nel sensibilisé à l’industrie du 
divertissement ».

Le lien vers l’étude :  
www.insaart.org/l-étude

http://www.insaart.org/l-étude
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TEXTE : LUC LORFÈVRE 

La plupart des artistes issu·e·s de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
vous le diront : ce n’est jamais aisé de toucher la partie nord du pays. 
Mais la faute n’incombe pas toujours à la Flandre. La méconnaissance 
de la langue et des spécificités du marché musical flamand sont 
aussi pointées du doigt. Waar of niet waar ? Nous avons enquêté.

Effervescence au Palais 12. Stromae effectue son grand 
retour scénique. Dans la salle, il y a des Bruxellois, des 
Wallons, des Flamands de tous les âges. Notre maestro 
national ne s’adressera pourtant jamais en néerlandais 

au public. Pas un “Dank U”, pas un “Goedeavond”. Niks, rien du 
tout. Alors est-ce grave docteur ? « Le concert avant-première de 
Stromae a suscité des commentaires élogieux dans la presse fla- 
mande. Personne ne lui a reproché de ne pas avoir eu un mot en 
néerlandais pour son public flamand, tempère Inge Schelstraete, 
journaliste culturelle au quotidien Standaard. Je mettrais plutôt 
ça sur le compte du trac. Je me rappelle qu’à l’époque de son 
premier album Cheese, Stromae avait participé à une rencontre 
dans une école maternelle flamande et il se débrouillait dans 
notre langue. Quand il se produira au festival Werchter Boutique 
en juin, j’imagine qu’il prononcera quelques mots en néerlandais. 
Après tout, quand les Rolling Stones jouent chez nous, Mick 
Jagger apprend toujours une ou deux phrases en français et en 
néerlandais. Et ça fait plaisir… » N’empêche. Alors que les Arno, 
dEUS, Soulwax, Hooverphonic, Charlotte Adigéry ou Zwangere 
Guy se présentent toujours en français devant le public et les 
médias francophones, l’inverse est rare. Si Salvatore Adamo 
(« son néerlandais est 100% correct », selon notre consoeur du 
Standaard), Felix de Laet, alias Lost Frequencies, qui a étudié à 
l’internat en Flandre ou encore Sandra Kim parlent couramment 
la langue de Vondel, le reste de la classe musicale francophone 
a droit au bonnet d’âne. « Au moins trois-quarts des médias 
flamands parlent le français, note Clémence Simon, assistante 
promotion – parfaitement bilingue – chez [PIAS]. Si un artiste 
francophone s’exprime mal en néerlandais ou en anglais en 
interview, les journalistes flamands vont d’eux-mêmes embrayer 
en français. » Igne Schelstraete insiste pourtant que l’usage de  
la langue n’est en rien un frein pour valider ou non une demande 
d’interview. « Le critère de base reste l’intérêt que nous portons à 
la proposition musicale. Je ne connais pas un média flamand 
qui a refusé une rencontre avec un artiste issu de la Fédération 
Bruxelles-Wallonie sous prétexte que celui-ci était incapable de 
parler notre langue. »  

La “waalse” attitude 
À la tête de Five Oh, agence de relations publiques belge spé-
cialisée dans le secteur musical, Laetitia Van Hove se désole des 
lacunes francophones pour maîtriser le néerlandais, pourtant  
la première langue du pays. « Je ne comprends pas qu’en sortant  
de ses études humanitaires, un Wallon est incapable d’enchaî- 
ner trois phrases correctes en néerlandais. Il y a vraiment un 
travail à faire dans l’éducation et dans l’attitude. Ce n’est pas 
propre au secteur musical. Parler la langue de son interlocuteur, 
ça aide toujours, bien sûr. Mais je ne dirais toutefois pas que 
c’est indispensable. Iliona qui chante en français et ne parle 
pas le néerlandais a fait la cover du Focus Knack avant même 
la sortie de son premier EP. Dans notre catalogue, des artistes 
francophones comme Kzia, Juicy ou David Numwami sont très 
bien accueillis dans le nord du pays. » « À sa grande époque, 
Jean-Jacques Goldman touchait aussi un public flamand, se sou- 
vient Inge Schelstraete. C’était infime, j’en conviens. Quand il 
jouait à Forest National, il y avait 95% de francophones dans la 
salle et peut-être 5% de néerlandophones. On ne recevait pas 
ses albums en service presse. Quand on demandait un commu-
niqué de presse à la firme de disques, il était rédigé en français. 
Mais ça n’a pas empêché les médias flamands de lui consa-
crer des articles. Mais Goldman est un artiste français avec un 
management français qui a l’habitude de ne communiquer que sur 
un marché francophone. Par contre, pour un groupe belge qui 
vient de Bruxelles ou de Wallonie, je me dis que ça vaudrait peut-
être la peine de faire un effort. Je trouve dommage, par exemple, 
qu’après toutes ces années, les membres de Girls In Hawaii, pour-
tant très appréciés en Flandre, ne sont toujours pas capables de 
dire deux mots en néerlandais. »  

Waar is de feestje ?  
Igne Schelstraete souligne, par contre, les efforts de bilinguisme 
d’Angèle et de son frangin Roméo Elvis. « En radio ou lorsqu’ils se 
produisent en concert, ils prévoient toujours quelques punchlines 
en néerlandais. Roméo n’a pas peur de relancer la foule en disant 
« Waar is de feestje ? » ou « Alles geven ! » C’est cool. J’imagine que 
cette attitude vient de leur papa Marka, qui est bilingue. Avec son 
expérience dans Allez Allez, qui a très bien marché en Flandre, 
il a certainement dû conseiller à ses enfants de s’exprimer en 
néerlandais. Mais je peux comprendre que même si Angèle est 
capable de commander en flamand lorsqu’elle mange dans un 
restaurant en Flandre, elle souhaitera s’exprimer dans sa langue 
maternelle lorsqu’elle défend un album qu’elle a mis deux ans à 
écrire. » Le manque de maîtrise du néerlandais chez les artistes 
francophones et leur proche entourage (manager, ingénieur·e du 
son, booker) va hélas trop souvent de pair avec une méconnais-
sance du marché flamand. « Ce n’est pas seulement une question 
de langue, constate Clémence Simon. Même en ne tenant compte 
que des artistes internationaux, on se rend compte que le public fla-
mand n’écoute pas les mêmes choses qu’en Wallonie. Le circuit 
live et le secteur des médias fonctionnent aussi différemment. En 
presse écrite, Humo peut être considéré comme l’équivalent fla-
mand de Moustique. Knack Focus a la même approche que Focus 
Vif. Mais Radio Een, ce n’est pas comme La Première et Stu Bru 
n’est pas Tipik. Si vous allez frapper à leur porte avec les mêmes 
arguments qu’en Wallonie, ça sera difficile. Lorsqu’un artiste 
belge signe chez [PIAS], nous essayons toujours de déterminer 
son potentiel sur le marché national et à l’export. Notre stratégie 
est globale. Nos communiqués de presse et nos newsletters sont 
non seulement disponibles en français, anglais et en néerlandais 
mais ils sont aussi adaptés en fonction de la communauté linguis-
tique. Ça n’a aucun intérêt de communiquer en Flandre sur un clip 
qui cartonne sur Konbini ou sur une date de concert au LaSemo. 
Par contre, si on rappelle que la musique de Roscoe s’inspire de 
celle de Midlake, groupe américain qui a une solide fanbase 
en Flandre, ou qu’on annonce qu’Alice on the Roof va collaborer 
avec l’Anversois Tourist LeMC, ça va ouvrir des brèches. Prenez 
Sofiane Pamart. Quand on a sorti Planet, aucun média flamand 
n’était intéressé. Pour son disque suivant, Letter, nous avons, par 
contre, reçu beaucoup de demandes d’interviews. Entretemps, 
Sofiane avait collaboré à l’album Vivre d’Arno. » 

L’Union fait la force  
Pour Clémence Simon, l’effort doit se faire en amont. « À l’école 
bien sûr. Mais les structures d’accompagnement qui existent pour 
la musique en Fédération Wallonie-Bruxelles devraient toutes 
avoir un “volet flamand”. Je constate que ce n’est pas le cas. J’ai 
trop souvent l’impression qu’on prépare les artistes émergents 
francophones comme s’ils n’allaient jouer qu’en Wallonie ou en 
France. Et prendre un booker flamand ne suffit pas. Il faudrait 
apprendre aux artistes et aux managers les spécificités du marché 
flamand, leur donner quelques guidelines en matière de promo, 
quelques notions d’un néerlandais “professionnel”. Je conseille 
aussi de bannir Google Translate. Un message Facebook bourré 
de fautes en néerlandais ou une erreur de grammaire dans une 
chanson écrite en anglais décrédibiliseront le projet aux yeux 
des médias flamands. » On laissera de mot de la fin à Inge 
Schelstraete. « C’est vrai qu’il y a des tas de stars flamandes qui 
sont inconnues en Wallonie et vice-versa. C’est vrai aussi que 
nous avons énormément de groupes en Flandre qui se font déjà 
concurrence entre eux. Mais nous aimons la musique et avons  
aussi un réseau de salles et de festivals importants. Pour un groupe 
wallon, jouer en Flandre ou faire un set acoustique à la VRT, ça  
ne nécessite pas des coûts énormes et de longs déplacements. 
Vue de Flandre comme de Wallonie, la Belgique est un petit pays. 
Mais les possibilités sont énormes si on fait un effort. » Alvast 
bedankt Inge…

Spreek je  
	 Nederlands ?

Arno : l’exemple parfait de l’artiste qui a su jeter un pont entre nos deux communautés. Il nous manque déjà !
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«Le CHAFF des Marolles ne rouvrira pas », titrait 
l’Avenir à la fin du mois d’avril 2021. Pour sa pa-
tronne Sophie Gillet : « Avec les mesures corona, 
l’esprit du CHAFF n’a plus rien à voir ». La tenan-

cière espère désormais qu’un repreneur « gardera le caractère du 
CHAFF » et que ne s’installera pas « un McDo ou un Exki ». Situé 
sur la Place du Jeu de Balle, ce bar/restaurant est également devenu 
le QG des amateur·e·s de musique alternative en proposant une 
programmation musicale audacieuse, éclectique et concoctée 
par le musicien Rodolphe Coster pendant plus de 10 ans.

Jeremy Tauzin et Thomas Carlon connaissent bien l’établisse-
ment puisqu’ils y ont travaillé quelques années, ils ont même 
repris l’affaire il y a quelques mois. « On était les premiers au courant  
de la faillite et donc on a fait une offre de rachat. L’idée c’est de  
garder l’esprit du bar à la fois populaire et ancré dans son quartier 
mais aussi punk et à la mode. Il a fallu faire un certain nombre de 
travaux mais le but était de garder l’âme du lieu et de continuer à la 
faire vivre comme on l’aimait », précise Jeremy. Le CHAFF existe  
depuis 2001, les concerts se sont intensifiés il y a une dizaine d’an- 
nées. Les artistes se produisaient en général le lundi, jour où beau-
coup de salles sont fermées ce qui permettait aux organisateurs de 
choper des groupes en tournée et le duo a gardé cette formule ac-
tuellement. « Souvent ce sont des artistes qui sont entre deux dates, 
en day off, ils jouent à Paris le samedi et le dimanche à Lille. Avant 
il y avait un programmateur, mais on a repris le flambeau avec 
Thomas. Nous avions déjà un réseau de tourneurs car nous avions 
déjà organisé des concerts par le passé. Cela s’est fait naturel-
lement. » Le CHAFF a accueilli le meilleur de la scène musicale 
locale mais également de nombreux artistes et groupes interna-
tionaux comme Laetitia Sadier (Stereolab), David Freel (Swell, 
décédé tout récemment), Cléa Vincent, le groupe garage punk al-
ternatif néozélandais The Beths, les Buriers de James P Honey et 
leur folk antirap londonien… « Et ça va continuer dans les mois à 
venir avec le groupe danois Powersolo, du rock indie comme Boy 
Toy, Male Gaze… Bref, une programmation punk, alternative, hip-
hop avec des groupes belges comme Ada Oda. » La salle a une 
capacité de 80 à 100 places et tous les concerts sont gratuits ! « On 
n’a pas envie de n’être qu’un lieu de concerts donc il n’y en a pas 
tous les soirs. Mais s’il y a des groupes qu’on a absolument envie de 
faire jouer et qui sont disponibles un autre jour de la semaine que le 
lundi, on le fera. L’objectif c’est quand même d’être un bar de quartier 
le reste du temps, il y a le marché du Jeu de Balle et on accueille 
les chineurs… et puis il y a le restaurant. Au niveau resto c’est du 
local, frais et 100% bio. On a une carte assez réduite avec 4 plats qui 
tournent toutes les semaines. »

Direction Liège
Autre ambiance, autre accent, nous voici à présent en Cité ardente 
où une institution pour les aficionados de musique rock vient de 
renaître de ses cendres : l’Escalier. Créé en 1992, le café a fait du 
chemin depuis le jour où Fabrice Lamproye (aujourd’hui à la tête 
du festival des Ardentes), Pascal Levenstond et Denis Lamalle, 
diplômés en droit et passionnés de musique achètent une maison en 
plein cœur du Carré pour y créer l’Escalier. À l’époque le café et la 
scène sont au rez-de-chaussée. Un magasin de CD d’occasion et 
un vidéo-club occupent les étages.

Les groupes locaux, suivis très vite d’artistes flamands et 
étrangers, se succèdent sur la petite scène de 16 m². L’Escalier 
devient un rendez-vous de référence en Wallonie, malgré une 
capacité limitée (100 personnes). Jugez plutôt : Dominique A, 
Miossec, Autour de Lucie, Grandaddy, Papas Fritas, Tom Robinson, 
Shirley Manson (Garbage)… et les Belges Mud Flow ou Zop Hopop 
font partie des nombreux artistes à s’être produits au 26 de la rue 
Saint-Jean-en-Isle.

David Faway, son frère Jérôme et Laurent Glazemakers, les 
trois repreneurs, ont bien connu cette époque bénie qui a façon-
né leur culture musicale. Quand l’établissement a fait faillite en 
2019, David, déjà propriétaire du Far West et du Lou’s Bar (où 

les concerts vont bon train) a été tenté. « Quand Freddo Rinné (le 
gérant de l’époque, – ndlr) a remis l’affaire, il m’a appelé mais ce 
n’était pas le bon moment et puis avec le Covid, cela nous a donné 
envie de revenir à l’esprit liégeois d’antan et qui a tendance à se 
perdre. On s’est dit : « si on ne le reprend pas, qu’est-ce que ça va 
devenir ? Un café de guindaille de plus ? ». J’ai eu le même coup de 
cœur pour le Lou’s Bar qui risquait aussi de devenir un resto ou un 
magasin de nuit… Cela nous a confortés dans le fait de racheter 
l’Escalier. » C’est chose faite depuis le mois d’octobre 2021. Le bar 
avait beaucoup changé ces dernières années, organisant plus 
d’événements type soirées électro que de concerts. David essaie 
de réinstaurer l’esprit qu’il a connu il y a 20 ans. « J’ai découvert 
des tas d’artistes à cette époque, j’avais 18 ans. On revoit d’ailleurs 
des gens qui ne venaient plus du tout dans le Carré depuis une 
quinzaine d’années. » Pour cette réouverture, une nouvelle team a 
été engagée. La scène et la sonorisation ont fait peau neuve. « Le 
gros changement a été l’agrandissement du lieu en changeant les 
toilettes de place. C’est plus agréable et aéré et on passe de 100  
à 180 personnes. » L’affiche très éclectique reste aussi locale qu’in-
ternationale avec par exemple Benjamin Schoos en concert au 
mois de juin avec The Loved Drones ou les Lords of Altamont qui 
ont commencé leur tournée européenne à Liège en mars dernier. 
« Mais le but est aussi de faire découvrir de nouveaux artistes, rock 
ou hip-hop », précise David. Et visiblement l’agenda se remplit 
bien, entre le passage le 18 avril dernier de Jesse Hugues du groupe 
Eagles of Death Metal (en DJ set) et les UK Subs au mois de mai, 
les affaires reprennent. Et pour les fans nostalgiques des Stray 
Cats, Slim Jim Phantom, l’ancien batteur du groupe, s’y produira 
en trio le 13 août prochain. 

Les Deux Ours, bien plus qu’une cabane au milieu des bois
Pour Fred Macquet, à l’origine du projet, l’aventure a commencé il 
y a sept ans de façon itinérante, puis à Nandrin, avant d’aménager 
dans un café de village à Modave et d’ouvrir… un mois tout pile 
avant la pandémie ! La “vraie” ouverture sera bien évidemment 
décalée à septembre 2021. « J’ai recommencé par des concerts le 
week-end et puis plusieurs en semaine. Ma programmation s’étend 
du jazz au rock en passant par la chanson française, la pop, le roots 
blues, le funk. Je programme aussi bien des groupes wallons, fla-
mands, québécois, danois, français. Je suis un des premiers à 
avoir organisé un concert d’Angèle en première partie de son papa 
Marka. » Zita Swoon, Romain Humeau, Boogie Beasts, Nicolas 
Peyrac, Karin Clercq ont aussi foulé la scène des Deux Ours.

Le patron du lieu n’en est pas à son coup d’essai puisqu’il a 
été programmateur au Centre culturel de Seraing. « Puis j’ai tout 
envoyé balader. Après avoir travaillé dix années comme bûche-
ron, j’ai voulu construire ma propre cabane au milieu des bois. Et 
puis comme je gravitais dans le milieu musical, j’ai eu très vite un 
engouement de la part d’artistes comme Daan, Kris Dane, Zop Hop 
Hop… Les Deux Ours, c’est aussi une salle de spectacles avec des 
événements comme des soirées vinyles. Nous avons notre propre 
bière et je privilégie le circuit court. Bref, c’est un concept où les 
artistes arrivent dans un lieu humain et accueillant. » Le résultat ? 
Une salle de 140 personnes aménagée dans l’esprit d’une cabane 
de trappeur. À découvrir…

Quand les cafés- 
concerts “culte” 
renaissent !

TEXTE : JEAN-PHILIPPE LEJEUNE

Visiblement les cafés-concerts ne sont pas voués à disparaître ! 
Même si le Covid, mais pas que, a donné le coup de grâce à cer-
tains, la relève est là. Et l’esprit de ces lieux de culture et de partage 
peut être recréé voire même magnifié. La preuve avec le CHAFF  
à Bruxelles qui vient de rouvrir ainsi que le non moins mythique  
Escalier en Cité ardente. Et puis il y aussi de nouveaux lieux qui 
entreront peut-être un jour dans la légende, comme Les Deux Ours, 
perdu en pleine campagne du Condroz. Suivez le guide !

In Situ
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L’Escalier à Liège : renaissance d’une institution légendaire !

Jeremy Tauzin et Thomas Carlon (CHAFF)

« Souvent ce sont des artistes  
entre deux dates ou en day off »
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La crise du coronavirus aura révélé bien des choses. No-
tamment celle-ci : les boîtes de nuit ne sont pas considé-
rées comme des lieux culturels. Techniquement, ce sont 
des bars de nuit ou des débits de boisson, bref de l’Horeca. 

Juridiquement, ce sont des entreprises commerciales à but lucratif. 
Rien à voir avec la culture. Certes, pour bien des discothèques, le 
concept se résume à passer du Claude François pour faire danser 
les gens (oui, on exagère, mais vous voyez l’idée…). Mais pour 
d’autres qui ont offert l’asile à la house ou à la techno, la question 
se pose franchement.

« Le secteur de la nuit est un secteur hybride, explique Lorenzo  
Serra, co-organisateur du Listen Festival et coordinateur de la 
Fédération Brussels by Night qui représente les acteurs de la “nuit 
bruxelloise”. D’un côté, il y a des institutions purement commerciales 
qui vivent sur le bar, de l’autre, il y a des institutions culturelles qui 
font de la programmation. C’est le cas de clubs techno comme le 
Fuse, le C12, le Zodiak ou dans un autre genre de Madame Moustache. 
Comment peut-on considérer aujourd’hui que le Botanique ou l’AB 
soient des institutions culturelles reconnues et pas le Fuse ? »

De fait, à y regarder de plus près, qu’est-ce que le Fuse sinon 
le temple belge de la techno, et ce depuis près de trente ans. Côté 
programmation, le Fuse a fait le boulot tout autant qu’une Ancienne  
Belgique ou un Botanique. Y sont venus jouer, tenez-vous bien, Daft 
Punk (en 95, avant tout le monde), Laurent Garnier, Richie Hawtin, 
Autechre, Aphex Twin, Björk, Justice, Soulwax ou encore Christian 
Löffler, producteur electro allemand qui, tout récemment, réinter-
prétait Beethoven à Bozar – deux institutions culturelles s’il en est. 

Club Culture
La question qui se pose est la suivante : le clubbing est-il une 
culture ? Depuis trente ans, les clubbers, DJ et organisateurs de 
soirées se battent pour faire reconnaître leur musique. C’est à 
Berlin, capitale mondiale de la techno, que le combat est mené 
tambour battant. La Club Commission (qui représente tous les 
clubs de la ville) a défini la Club Culture selon quatre pôles : archi-
tectural, musical, social et économique. 

Lutz Leichsenring, porte-parole de la Club Commission, nous 
expliquait cela avant la pandémie : « À Berlin, les clubs sont tou-
jours considérés comme des endroits de divertissement et d’amu-
sement sur la base d’une loi de 1958, au même titre que les bordels. 
Pourtant, on a démontré que le clubbing est une vraie culture sur  
laquelle la ville capitalise. Les clubs font partie intégrante de l’es-
thétique de la ville, au niveau architectural et musical : ils offrent un 
lieu sûr où chacun peut être qui il veut – qu’il soit gay, transgenre 
ou banquier, il n’y a aucun jugement, en club, on est tous égaux. Et 
enfin, ils ont un apport économique qui est loin d’être négligeable ». 
Avant la pandémie, le tourisme de la nuit attiré par les clubs et la 
scène techno rapportait 1,5 milliard d’euros par an à la ville…

En Allemagne, la pandémie a fait avancer les choses : les clubs 
ont été reconnus comme des lieux culturels. La techno et la house 
sont bien de la musique et les DJ sets en clubs acceptés comme des 
concerts à part entière. Le résultat est avant tout… un apport fiscal 
pour les clubs avec une TVA qui passe de 19 à 7%. La condition étant 
que la musique représente le but réel de l’événement. 

Brulin
Et en Belgique ? Les discussions sont en cours, notamment grâce  
à la Fédération Brussels by Night, versant bruxellois de la Club 
Commission berlinoise, mais qui représente aussi les autres 
acteurs de la nuit. « Cela signifie que nous avons désormais une 
voix centralisée qui communique avec les instances de pouvoir au 
niveau local et fédéral, dit Steven Van Belle, directeur du Fuse. C’est 
un grand pas en avant ». 

Concrètement, de quoi parlons-nous ? À l’heure actuelle, le 
Fuse, pour prendre cet exemple, est une société à responsabilité 
limitée. C’est-à-dire qu’elle ne reçoit aucun subside structurel (hors 
Covid), mais des aides de la ville et de visit.brussels pour certains 
événements. De manière générale, « on finance tout nous-mêmes. 

Ça a des bons et des mauvais côtés, dit Steven Van Belle. D’un 
côté, on est libre, on ne doit pas justifier notre programmation et 
notre manière de travailler devant un partenaire extérieur. D’un 
autre côté, on doit pouvoir payer les factures à la fin du mois, donc 
on prend moins de risques financiers. Mais on aime ce côté DIY.  
Et à vrai dire, les choses ne sont pas aussi claires… ». 

Nous sommes en Belgique, n’est-ce pas. Ainsi, « la TVA est à 6% 
sur les tickets comme pour les autres lieux culturels. J’en conclus 
qu’on est dans une approche très belge : on n’est pas considérés 
comme un lieu culturel, sauf sur certains aspects ». 

Que demande le Fuse ? Le principal apport du statut de lieu 
culturel, c’est la protection du lieu. « Tous les clubs ont des pro-
blèmes avec le voisinage et la question du bruit, poursuit Steven 
Van Belle. C’est le problème classique de la gentrification. À l’heure 
actuelle, c’est notre responsabilité d’aller parler aux voisins et  
de faire les travaux d’insonorisation. Or, si on était un lieu culturel, 
le principe d’antériorité s’appliquerait : ce serait aux personnes 
qui viennent s’installer à côté du club de faire le nécessaire pour 
rendre leur bâtiment insonorisé. Ce serait aussi sympa de recevoir 
un budget pour travailler cela de notre côté. Mais là, on paye tout 
nous-mêmes… » 

Autechre ou Claude François ?
Voilà l’idée. Mais une autre question se pose. Tous les clubs se 
valent-ils ? DJ Pierre, ancien résident au Fuse : « Il y a différentes 
démarches selon les clubs. Si tu fais venir Charlotte Dewitte pour 
faire un maximum de fric, est-ce que tu fais avancer la culture ?  
A contrario, si tu bookes de petits artistes, tu donnes de la visibilité 
à des gens qui n’en auraient pas, mais tu as du mal à en vivre. À ce 
moment, tu mérites peut-être des subventions culturelles. Il y a une 
vraie discussion à avoir ».

Le débat a également lieu en France : qu’est-ce qui doit entrer 
dans le cercle “Culture” et qu’est-ce qui doit rester en-dehors ? Pour 
Laurent Garnier, « il faut inclure tout le monde, même la discothèque 
qui ne fait que passer du Claude François. Après tout, même le kebab 
de merde au bord de la plage est considéré comme un restaurant, 
non ? ».

De son côté, l’Allemagne a tranché : sont éligibles pour une 
baisse de la fiscalité les clubs « qui ont un profil artistique reconnu, 
une programmation régulière, des standards musicaux esthétiques 
et un concept spatial ». Tels sont les critères qui différencient le club 
du bar de nuit. Critères qui reprennent plus ou moins les quatre 
pôles avancés par la Club Commission faisant la Club Culture.

En s’appuyant là-dessus, on peut considérer que les clubs qui 
font de la programmation musicale, comme le C12, le Zodiak ou 
le Fuse, notamment, peuvent être vus comme des lieux culturels 
comme les autres. D’ailleurs, avance DJ Pierre : « Pendant la pan-
démie, le Fuse a fait son exposition. C’était la seule chose que le 
club pouvait faire, s’appuyer sur son histoire. Il y a eu des milliers 
d’entrées. Ça lui a permis de garder la tête hors de l’eau et je pense 
que ça a permis de considérer le club comme un véritable lieu cultu-
rel. Après, quand tu viens de l’underground, est-ce que tu as vraiment 
envie de faire partie de la culture institutionnelle ? » C’est un autre 
pavé lancé dans la mare… 

Pour Steven Van Belle, ce débat sur la reconnaissance des 
clubs comme lieux culturels renvoie à une autre question plus cen-
trale : « L’effet majeur qu’une telle reconnaissance aurait, c’est l’of-
ficialisation de ce qu’on sait déjà : la techno, la house, l’électro sont 
de la musique au même titre que toutes les autres ». Sur ce point, il 
se veut optimiste : « Depuis peu, les DJ en Flandre sont considérés 
comme des artistes. Les choses avancent ».

Les clubs  
sont-ils des  
lieux culturels 

comme  
les autres ? 

TEXTE : DIDIER ZACHARIE

Les discothèques sont-elles des salles de concert ? Le clubbing 
est-il une culture ? La crise du Covid a démontré que non. Juridi-
quement, on n’en est pas encore là. Derrière la question du statut 
des clubs s’en pose une autre : la techno, est-ce de la musique ? 

D
écryptage
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DJ Pierre

« Quand tu viens de l’underground,  
est-ce que tu as envie de faire partie  

de la culture institutionnelle ?»
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C’est un papier publié sur le Net (lefsetz.com) qui a attiré 
notre attention. Titre : The death of the bands. Oui, c’est 
en anglais, mais quand même ! C’est un peu du calibre de 
ces autres intitulés annonçant la mort du rock, isn’t it ? 

En tout cas, l’écrit en question commence plus ou moins ainsi : « Il 
fut un temps où les groupes étaient prépondérants. Aujourd’hui, ils 
viennent en dernier, quand ils comptent encore. Il fut un temps où  
il vous fallait apprendre à jouer d’un instrument. Même les punks 
devaient connaître la guitare. Aujourd’hui, vous pouvez acheter des 
beats “on line”. Il fut un temps où vous deviez former un groupe pour 
savoir à quoi ressemblait votre chanson. Aujourd’hui, vous avez 
juste à faire fonctionner un programme ou un clavier électronique. 
Une chose est sûre : il est plus difficile que jamais de vivre de la 
musique. Internet a donc tué les groupes. En même temps que 
l’économie. Nous avons toujours des stars mais il s’agit rarement 
de groupes. Et à moins d’être une star, en tant que groupe, vous 
luttez. » Sévère ou pas, toujours est-il que cette intro se conclut 
comme suit : « Il vaut mieux travailler en solo, et ce qu’Internet a 
amené, c’est justement que vous pouvez tout faire par vous-même. »

Les coupables de cette situation du tout à l’individu seraient 
donc le Net ainsi que la démocratisation des outils de production et 
de communication. Pour ce qui est de ces deux dernières années, 
ajoutons aussi : la pandémie, qui a poussé plus d’un artiste à se 
lancer dans l’une ou l’autre expérience (musicale) personnelle. 
Pour Maxime Lhussier, manager et bookeur chez Odessa (Dan 
San, Glauque, Glass Museum, Under The Reefs Orchestra, …), les 
réseaux sociaux ont, eux, clairement modifié la donne. « Peut-être 
qu’aujourd’hui, on peut facilement faire de la musique en solo et 
donc que le concept de groupe a un peu moins le vent en poupe, 
mais si nous sommes beaucoup plus dans l’ère de l’individualité – les 
artistes émergents sont bien plus souvent des artistes solo que des 
collectifs –, c’est parce que les moyens de communication ont  
été recentrés. La communication des artistes passe essentiellement 
par les réseaux alors qu’à l’époque, c’était par la presse. Instagram, 
et TikTok, qui dictent un peu les choses aujourd’hui, sont des fenêtres 
qui marchent très bien avec des individualités fortes. Derrière un 
compte Insta ou une story, c’est plus compliqué de faire passer le 
sens de l’humour de quatre ou cinq personnes à la fois. » Et de rele-
ver, tout comme nous le dit de son côté Diego Leyder (BRNS) « que 
le public s’identifiera plus vite à une personnalité forte ».

Le groupe se perpétue
Autre argument qui expliquerait ce désintérêt pour la formule en 
groupe : elle serait économiquement moins rentable, en plus d’être 
plus compliquée à encadrer et, artistiquement parlant, plus difficile 
à gérer. « Il faut mettre tout le monde d’accord, admet Maxime 
Lhussier, trouver des consensus, faire de concessions, agencer 
les sensibilités. Parfois, la prise de décision et le vivre ensemble au 
quotidien peuvent être moins faciles. Mais je reste persuadé qu’au 
bout du compte, dans ces collectifs, chacun apporte ce qu’il a de 
mieux à proposer aux autres. »

Si les stars nées sur le Net sont, effectivement, plus souvent des 
individualités que des collectifs, le “groupe” n’a pas pour autant 
disparu. Certes, pour certains, il s’agit de la formule scénique alors 
que le projet en lui-même est personnel. Voyez Thomas Medard 
de Dan San qui se réincarne dans The Feather, Gaëtan Streel qui 
compose seul mais se produit en groupe, ou encore Grégoire Fray 
animant Thot… Et puis, un entourage, ça peut rassurer. « L’idée 
d’Aucklane était là depuis très longtemps, explique ainsi Charlotte 
Maquet, tout était déjà à moitié construit dans ma tête, mais je 
reportais parce que j’avais plein de questions et de défis à surmon-
ter. » Aucklane, dont le premier EP, Nightfall, a vu le jour le 15 avril 
dernier, c’est désormais une équipe : « Avec Monday Morning 
(son premier groupe, – ndlr), j’avais une équipe merveilleuse. J’ai 
toujours manqué de confiance par rapport à ce que je proposais sur 
scène, et là elle me poussait : « Allez Charlotte, arrête de te poser 
des questions, ça va bien se passer ! » Quand j’ai relancé un projet, 
je devais retrouver des gens avec qui ça pouvait se passer aussi 

bien ! » Pour d’autres encore, le projet en solitaire est un tremplin. 
« Je ne l’ai jamais véritablement envisagé en solo, dit François 
Custers à propos de Guilt. C’était plutôt une première étape pour 
commencer quelque part, faire un “coming out musical” et arriver 
à trouver le groupe (où l’on retrouve entre autres Antoine Flipo et 
Martin Grégoire de Glass Museum, voir p.8, – ndlr). »

Bosser sans personne ?
Certes, aujourd’hui, on peut tout faire seul : acheter des beats sur 
le Net, enregistrer chez soi sans se prendre la tête à monter un 
groupe, à gérer des répètes ou des changements de line up et sans 
devoir diviser les rentrées financières. Et pourtant… On ne compte 
plus ces projets nés en solo mais qui ne le restent pas longtemps.  
« Une fois que le projet solo existe, note Damien Aresta, ex-It It Anita, 
désormais bookeur et manager avec l’agence Julia Camino, il 
faut s’entourer, pour commencer à tourner, à jouer… Et parfois 
même offrir deux formules. Là par exemple, on fait du coaching 
et du management en “one shot” pour un gars dont le projet solo 
s’appelle German Lola et qui peut à la fois offrir un live où il serait 
tout seul avec sa guitare mais qui rassemble aussi un groupe pour 
d’autres types de dates. »

« Quand on cherche dans le catalogue “Art et Vie” (le dispositif 
“Art et Vie” visent à favoriser la programmation de spectacles  
en Wallonie et à Bruxelles, par l’octroi d’une subvention par repré-
sentation, – ndlr), nous signale Patrick Saint-Rémy, coordinateur à 
l’Atelier Rock de Huy, on voit que les groupes montent effectivement 
des formules différentes. Solo, à trois, à cinq… Cela permet à cer-
taines formations de jouer dans des salles auxquelles elles n’auraient 
peut-être pas eu accès financièrement en temps normal. » Damien 
Aresta, mentionnant Elvin Byrds, le projet solo de Renaud Ledru, 
chanteur et compositeur d’Alaska Gold Rush : « Que ce soit en 
mode solo ou en mode groupe, pour les labels, ça ne change pas 
grand chose dans la manière dont ça devient rentable. Je pense 
que sortir et promotionner le disque d’un groupe ou d’un projet solo, 
c’est un peu le même travail. »

Nonobstant les tendances, on en trouve aussi qui adoptent 
toutes les formules. Le Motel oscille : « J’adore travailler seul mais 
au bout d’un moment, ça me bloque. Et travailler en groupe finit  
par me frustrer parce que ce que j’ai envie de développer ne cor-
respond peut-être pas aux attentes des autres. J’essaie d’alterner, 
pour trouver une balance entre les deux. » Diego Leyder, lui, se 
multiplie, entre BRNS, les impros en trio de Fondry et l’expérience 
en solo sous le pseudo de Dièze… « C’est marrant, avec les autres 
de BRNS, on se disait qu’effectivement, on avait pour le moment 
l’impression que c’était des personnalités qui étaient mises en avant 
plutôt que des groupes. » Revers de la médaille : « Un projet en solo 
peut paraître plus simple, mais tu dois faire des choix artistiques. 
Jouer avec des bandes, des boîtes à rythmes, ou assumer quelque 
chose de plus minimaliste, comme c’est mon cas. Finalement, je 
trouve intéressant d’avoir différents projets, à géométrie variable ».

Les groupes ne seraient qu’un reliquat de l’ère du rock’n’roll, 
lit-on dans le papier susmentionné : « La pop n’a jamais été basée 
sur le concept de groupe. Le hip-hop n’a jamais été basé là-dessus 
non plus. » Euh oui… Sauf qu’ils sont nombreux, les rappeurs d’au-
jourd’hui, à monter sur scène avec un groupe ! « Scylla se produit 
avec Sofiane Pamart, rappelle Patrick Saint-Rémy. Zwangere Guy 
est lui aussi solidement épaulé… » La mode du MC accompagné 
par un backeur ou un DJ semble un peu passée. « Le disque, ça 
peut être l’artiste qui joue de tous les instruments, mais en live, le 
projet est souvent développé avec d’autres musiciens. » Même avis 
côté… rock, où justement la notion de groupe soudé et indisso-
ciable connaît, avec le retour du genre, quelques beaux exemples 
aujourd’hui : Idles, Fontaines DC, Black Midi : « Ça devrait être plus 
simple d’être multi-instrumentiste et de savoir manier les logiciels, 
se dit Sophie Chiaramonte, bassiste de S O R O R (dont un album 
devrait nous arriver à l’automne). Mais je suis un peu vieille école : 
j’aime le partage. » Comprenez : pas seulement avec un public, 
mais aussi entre musicien·ne·s…

En solo, 
c’est mieux ?

TEXTE : DIDIER STIERS

Il paraît que les groupes n’ont plus la cote. Enfin, disons qu’ils  
seraient de plus en plus barrés par des projets individuels.  
Certain·e·s avancent des raisons pratiques, économiques et  
sociales. Méfions-nous des tendances, elles ont toujours un  
petit quelque chose de trompeur…
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Alors, Guilt ? Pas trop seul ?

http://lefsetz.com


35 Les sorties34 Les sortiesLarsen LarsenMai, juin 2022 Mai, juin 2022

C’est un Green Montana très occupé mais à la voix 
sereine que nous avons intercepté le temps de quelques 
bavardages, entre une journée de promo parisienne  
et un soir de concert du côté de Rennes. L’objet du 
délit : Nostalgia+, 2e LP délectable du rappeur vervié-
tois. 18 morceaux courts qui s’enchaînent vite, pour 40 
minutes de rap sauce Green ’Ta, toujours hébergé par 
la prestigieuse écurie 92i. « Les déplacements restent 
compliqués et Booba vit à Miami, donc on ne se voit pas 
aussi souvent qu’on le souhaiterait. Mais il est toujours 
présent, on communique régulièrement, je lui envoie tout, 
il valide chaque son, donne son avis sur chaque détail (…) 
Idem pour Isha, Stan et tous les membres de mon équipe 
qui participent pleinement à la direction artistique. » 
Après un Alaska glacial en 2020 et un Melancholia 
999 empli de spleen l’été dernier, la palette de Green 
Montana s’élargit encore, tout comme sa stature. Au fil 
de Nostalgia+, on croise plus d’une dizaine de beatma-
kers qui tous ont su épouser les contours de son univers 
singulier. Ikaz et Evibeats avec lesquels le MC belge a 
déjà travaillé, mais aussi le célèbre Flem, Demna, Epon, 
Soff, Exnine… On retrouve des tracks déjà publiées, 
comme Waldorf Astoria ou l’imparable morceau- 
signature qu’est Parfum. Puis ce phrasé si particulier 
sur Diamant et ce grain plus éraillé que jamais quand  
il scande ADN. Nostalgia+ compte également deux col-
laborations de taille, avec l’inévitable SDM sur Neymar Jr 
et Guy2Bezbar sur Mpiaka. « SDM, c’est la famille de- 
puis un moment, tout se fait naturellement. Avec Guy, la 
connexion était artistique et notre duo fonctionne bien. » 
Et, chose assez inédite dans la discographie de Green 
Montana, des mélodies grattées dans Là où le vent nous 
mène ou le très pop Chaque Jour de la semaine. « C’est un 
genre assez nouveau pour moi, donc j’avais une petite 
appréhension. Ces morceaux me sortent de ma zone de 
confort et il me tardait de voir les réactions. » Dernières 
mentions spéciales aux basses rutilantes de Bezos- 
Pinault-Bolloré, à Super Héros et aux OVNIS sexy que 
sont Camera et Ultramax400 (notre favori), avant l’heure 
du bilan toujours sage d’un rappeur rarement enflam-
mé… « On a passé un pallier, encore un, et je suis comme 
un fou ! Mais mes objectifs restent les mêmes et je suis 
focus. J’attends et j’en veux encore plus. Je n’arriverai pas 
à me reposer avant d’avoir coché toutes les cases de mon 
plan. » En Belgique en tous cas, Green Montana rappe 
désormais dans la cour des très grands. – NC

Green Montana
Nostalgia+ 
Universal/Capitol/92i

Le Rezo  
Mixtape part 1 
Airdropmusic

Actif depuis 2013, Airdropmusic est 
|un collectif de DJ’s et de producteurs 
hip-hop qui sévit depuis la Cité 
ardente. Une pépinière de talents rap 
où l’on croise bien des visages connus, 
qui publiait début avril une mixtape 
sous l’appellation “Le Rezo”. Au menu, 
5 titres aux productions résolument 
modernes et souvent orientées 
dancefloor (on sent ici l’influence de 
Jul et de la nouvelle scène Marseil-
laise), pour pas moins de 10 artistes  
du cru. Dans le désordre, on croise 
Senamo (échappé de La Smala), 
L’Hexaler, Boubz, Jized, Kava,  
le groupe bruxellois New School,  
le benjamin de la bande Shany (âgé 
d’à peine 16 ans) ou encore le 
Namurois Semji, qui tire son épingle 
du rapjeu avec l’envoûtant Ailleurs. 
Un EP réussi qui sent bon l’été. – NC 
 

Mugwump 
Pneuma 
Subfield/!K7

Troisième album en sept ans pour 
Mugwump, alias Geoffroy Dewandeler, 
DJ bien connu des semelles usées au 
Food et dans les soirées Leftorium. 
Après le très balléarique Unspell en 
2015 et le nettement plus post-punk 
Drape trois ans plus tard, Pneuma 
change une nouvelle fois de cap pour 
cogner des influences très new wave 
et des paroles très politiques à du 
gros son de dancefloor de vétérans. 
Comme si A Certain Ratio était produit 
par les Chemical Brothers de 1997 
ou Gang of Four par Ivan Smagghe. 
Résultat des courses : ça tape assez 
dru et ça ose tout, vraiment tout, y 
compris reprendre un ignoble tube 
pop-jazz-funk de 1986 (Breakout 
des Swing Out Sisters !) afin de 
considérablement l’assombrir et le 
“rockifier” ou encore de s’approprier 
Kaleidoscopin’, morceau peu connu 
de Tom Verlaine, ex-Television, roi 
de la guitare qui vrille, afin de le faire 
sonner 100% dub électronique, à la 
Andrew Weatherall. Bref, c’est érudit, 
politique et toutefois principalement 
fait pour danser. Levez le poing et vos 
fesses suivront ! – SC 

Front 2 Cadeaux 
Sad is Fashion 
Antinote

Toujours aussi fièrement gay qu’aussi 
fièrement lents et lysergiques après 
leurs 9 années d’existence, le duo 
bruxello-romain qui ne dépasse que 
rarement les 100 BPM continue de 
distiller ses sorties “physiques” sur 
des labels certes de niche mais aussi 
totalement cultes. Antinote, excusez 
du peu. On ignore quels maxis de 
vieille house tribale joués à la mau- 
vaise vitesse ont cette fois servi  
à la fabrication des deux faces de  
ce vinyle sorti en février et ce n’est 
d’ailleurs pas très important vu que 
c’est de l’efficacité maximale. Sad is 
Fashion tient en effet de la new beat 
camée la plus apte à rendre complète-
ment dingue un dancefloor et Transe 
Emois a tout du futur classique d’after ! 
À ne toutefois pas consommer durant 
la grossesse et si vous devez prendre 
le volant ! – SC 
  

Geoffrey Fiorese 
Terpsichore 
OutNote Records

Pianiste français installé en Belgique 
depuis une dizaine d’années, Geof-
frey Fiorese a intégré les projets ODIL 
ainsi que le quartet de Julien Marga, 
à côté de ses créations personnelles 
en Tentet ou en big band. Inspiré  
par la muse grecque de la danse, 
Terpsichore développe onze com-
positions – dont six danses – aux 
couleurs mouvantes, une musique 
sophistiquée et poétique à la fois, 
totalement ouverte à l’improvisation 
où se distinguent les saxophones ins-
pirés de Sylvain Debaisieux et Antonin 
Tri-Hoang. Entre lyrisme méditatif et 
envolées free, Terpsichore nous invite 
à « Vivre la musique au plus profond 
de son être » dit le texte de pochette. 
Comme les pas d’une danse improvi-
sée, la musique de Geoffrey Fiorese 
surprend et séduit. – JPG 

Les sorties

Condore
Winding Whispers 
JauneOrange/[PIAS]

Dessinatrice, couturière et cheville ouvrière du groupe Dan San, la 
pianiste Leticia Collet se porte également au chevet des chansons 
françaises servies par Antoine Wielemans (Girls In Hawaii). En 
marge de ce cahier des charges, elle a pris son envol en solitaire 
sous le nom de Condore. Quelque part entre les mélopées d’Agnes 
Obel et la science néo-classique de la rafraîchissante Hania Rani, 
la musique de Condore voltige désormais sous la pochette de 
l’album Winding Whispers. Un titre qui, traduit littéralement, signifie 
“murmures sinueux”. « Cela en dit long sur ma façon de faire, confie 
la chanteuse. C’est un mélange de fragilité et de chaos. » Exercice 
éminemment personnel, Winding Whispers se joue sur le ton de 
la confidence. « Par le passé, je me cachais volontiers derrière des 
arrangements. Désormais, ma voix est placée à l’avant. Je chante 
à découvert, sans éluder des sujets intimes comme l’adoption ou le 
sentiment d’abandon. » Maître d’œuvre de l’album, le producteur 
Yann Arnaud (Pomme, Air, Phoenix) a forgé une caisse de résonance 
parfaitement adaptée aux lignes vocales de Condore. « Yann m’a 
aidée à surmonter ma timidité, confie Leticia Collet. C’est la première 
personne devant qui j’ai chanté sans avoir peur. » En confiance, la 
Liégeoise se libère et affronte ses démons en douceur. Des dessins, 
réalisés par ses soins, viennent par ailleurs souligner ses propos 
dans le livret du disque. « L’illustration de la pochette s’inspire d’un 
objet réel, précise-t-elle. C’est la statue d’un ange à la tête coupée. 
Il s’agit d’une métaphore. Avec cet album, je vide mon esprit en 
allant chercher les parts d’ombre au plus profond de mon être. » 
Une opération délicate, qui rondement menée, soigne les cœurs et 
apaise les consciences. – NA 

Kobo 
Anagénèse 
Polydor

Trois ans se sont écoulés depuis la 
sortie de Période d’essai, 1e plaque 
de Kobo – Redson de son vrai nom. 
Une parenthèse quasi initiatique 
durant laquelle le rappeur bruxel-
lois s’offre un retour aux sources au 
Congo et reconnecte avec sa famille. 
À presque 30 printemps, il nous 
revient les bras chargés des 18 nou-
veaux morceaux d’Anagénèse.  
Un second LP éclectique qui creuse 
le sillon entamé en 2019 tout en 
élargissant sa palette technique. 
Rappeur 4x4, Kobo varie les plai-
sirs et semble à l’aise sur toutes 
les surfaces, du feu électrique de 
Fucked Up aux accents de rumba 
de Mama – sublimé par la trompette 
de Rémy Béessau. Bavard, le MC 
choisit ses mots et les pose toujours 
avec soin, au fil d’un album aussi 
excitant que schizophrénique. En 
constante balance entre la douceur 
des mélodies ou de refrains chantés 
(Prénatalité, Demain, Exister, Movie, 
Lover) et le feu de rimes kickées 
pied au plancher (Ghetto, Frénésie, 
Boyzoo, BLC). Enfin, deux duos 
gagnants, avec l’envoûtante K.ZIA 
sur Âme sœur et son pote d’enfance 
Damso (co-writer de l’album) sur 
Fumée épaisse, viennent compléter 
un album d’excellente facture. – NC  

Harvest 
Lightmares 
Igloo

Avec un premier album inspiré par 
des songwriters – Nick Drake en tête, 
Neil Young… – et un second opus récit 
d’une traversée de l’Ouest américain, 
Harvest s’est clairement inscrit dans 
une ligne singulière entre jazz et folk 
conduite par un line-up original  
associant le violoncelle de Marine 
Horbazcewski à un quartet sax- 
soprano, guitare, basse, batterie. 
Lightmares nous surprend à son 
tour en jouant sur les contrastes 
 – lumière et cauchemar – d’une 
période difficile, mais aussi sur la 
densité du propos : si l’album ne fait 
qu’une trentaine de minutes, on a  

l’impression que tout est dit tant le 
propos est dense et riche. La musique 
évoque des étapes par lesquelles 
nous sommes tous passés et qui ont 
inspiré cet l’album. Les textures 
acoustiques tissées par le violoncelle 
adoucissent le propos plus électrique 
de la guitare alors que les stridences 
du soprano dominent sur la fin d’Open 
Your eyes et que le lever de soleil ins-
pirant Sunrise nous offre un grand 
moment de lyrisme à la guitare. À 
mettre entre toutes les oreilles ! – JPG 

Mélanie Isaac 
Surface 
Autoproduction

Mélanie Isaac avait ouvert la voie de 
cet album avec l’EP L’inachevée en 
2018 et son excellent single Comme 
des loups. L’artiste ardennaise refait 
Surface avec un album aux arrange-
ments très maîtrisés, neuf chansons 
qui allient la sensibilité d’un Albin de 
la Simone à la sobriété d’une Agnes 
Obel. Rien que ça. Et avec quelques 
potentiels singles très radiopho-
niques, comme le titre d’ouverture, 
sorti en éclaireur, Paradis Nord et 
son groove nostalgique ou T’aimer 
plus fort, jolie chanson d’amour triste 
(ou jolie triste chanson d’amour) avec 
un piano qui raisonnera longtemps 
en tête. Il y a aussi quelques belles 
trouvailles textuelles. Ce titre : La 
main dans celle du vent ! Ou sur la 
Floride avec toi, chanson faussement 
naïve au goût suranné d’un Daho 
première époque : « J’voyage pas en 
deuxième, suis la première qu’on 
aime ». Quelques détours plus loin, 
l’album se clôt sur le très beau Ne la 
regarde que dans les yeux, une mé-
lodie romantique à souhait, guitare 
/ piano / basse / batterie, magni-
fiquement chantée et interprétée, 
classique et efficace. Un disque au 
très grand potentiel… mais l’époque 
est-elle encore à ce type d’écriture ? 
Il faudrait. – FXD

 

Caballero
Osito 
Universal/Virgin/Pharaon Blanc

L’an dernier, Caballero et son complice de rimes Jean Jass pu-
bliaient Oso et Hat Trick, leurs albums solo respectifs. Un an plus 
tard, le premier rempile avec Osito, « qui se traduit littéralement 
par “Ourson”, puisque ce EP est le petit frère de mon album Oso 
(“Ours”). La suite et fin de cette parenthèse musicale. » Sept titres, 
aucun invité et 15 minutes de musique, le temps pour le MC bruxel-
lois de célébrer son hispanité et de retrouver le son boom-bap 
kické du début des années 2000. Loin des refrains chantés, Caba 
mord le micro et nous emmène au fil des cinq premières pistes (qui 
s’enchaînent à l’ancienne) dans une version bruxelloise de GTA. 
« Le concept c’est simplement une chanson en 5 morceaux et un 
seul clip qui reprend ces 5 parties. Un enchaînement de différents 
univers, différentes ambiances et techniques cinématographiques 
(jusqu’à avoir de l’animation) pour proposer une œuvre originale. » 
Une prouesse réalisée par Dozen (cfr. p.42) duo de réalisateurs où 
Caballero retrouve son complice Benoît Do Quang. « C’est un gars 
que j’admire et avec qui je bosse depuis longtemps, l’un des plus 
motivés, des plus passionnés, des plus forts aussi… Cela faisait 
du bien de se retrouver à nouveau, lui derrière les caméras et moi 
devant. » Dans la foulée de cet ourson, Caballero poursuivra ses 
projets en cours et retrouvera donc pour certains son acolyte JJ. « On 
travaille toujours ensemble, que ce soit sur nos projets solos futurs 
ou les trucs en commun, comme Zushiboyz et High & Fines Herbes. 
Les prods de Jean Jass restent précieuses pour moi et j’essaie de le 
conseiller au mieux moi aussi. JJ/Caba c’est pour l’infini ! » – NC
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Le Ba Ya trio
Le reTour du monde 
Autoproduction

Curiosité pour les musiques du monde, désir de partager avec 
un jeune public ont valu au Le Ba Ya trio l’Octave de la Musique 
en 2017 partagé avec David Linx sur la scène de La Madeleine. 
Depuis Tour du Monde a tourné dans les écoles et centres culturels 
et donné naissance à un petit : le bien nommé reTour du Monde 
sorti le 24 avril. La première galette parcourait les routes et les 
océans entre Brésil et Bangladesh, Italie et Japon, Caraïbes et 
Maroc. Qu’attendre de la seconde ? « Alors que dans le premier 
album, on est chacun arrivé avec ses coups de cœur, ici il y a eu 
plus d’envie d’aller vers des morceaux moins connus, d’explorer  
les cinq continents, de trouver l’équilibre entre les morceaux, ce 
qui a pris du coup plus de temps pour préparer l’album. » Entre la 
Chine et le parfum des fleurs de jasmin, entre l’Eau du Proche-
Orient et le marais chantant irlandais, entre la lune blanche du 
pays cosaque et l’odeur d’un soir andalou, les chansons accordent 
avec bonheur les langues d’origine avec des textes en français : 
« Les textes sont parfois fidèles aux textes d’origine, parfois 
d’inspiration plus libre, donc plutôt infidèles. » Si le projet avait 
au départ une vocation tout public, Samir Barris a été surpris de 
voir combien il passe aussi très bien chez les enfants. « Quand 
on choisit des chansons traditionnelles qui ont traversé le temps, 
c’est qu’il y a quelque chose qui les rend très fortes. » C’est bien 
l’impression laissée à l’écoute de ce second opus. – JPG 

Retrouvez la liste de toutes les sorties  
sur larsenmag.be

Alaska Gold Rush
Human Flare 
Luik Music

Quand un groupe s’appelle Alaska Gold Rush, difficile de ne pas lui 
accoler des images de chercheurs d’or, sacs harnachés sur le dos 
et rêves de vie meilleure en bandoulière. Gravée à jamais dans les 
mémoires, cette carte postale de l’Amérique rurale s’accompagne 
inévitablement d’effluves country et de musiques folkloriques. 
« Avec le temps, nous avons appris à nous détacher de ces grands 
fantasmes, indique Renaud Ledru, chanteur et cœur battant du duo 
bruxellois. Sur notre troisième album, aucun titre n’est lié au territoire 
américain. Les morceaux évoquent plutôt des instants vécus par nos 
proches et nos familles. Ce sont des récits personnels. » Reste que 
les États-Unis tiennent une place à part dans son parcours. « J’ai 
grandi au contact d’une dame qui a connu la guerre et la libération : 
elle est toujours restée en relation avec les soldats qui ont délivré son 
petit village, près de Liège. Par la suite, elle leur a d’ailleurs rendu 
visite, chez eux, dans le Kentucky. De retour en Belgique, elle me 
passait des disques de Hank Williams et m’initiait aux westerns. À 
côté de ces clichés, elle m’a sensibilisé à des réalités, comme celles 
des réserves indiennes, par exemple. Partant de là, j’ai même rédigé 
un mémoire de fin d’études sur la littérature amérindienne et ses liens 
avec le blues. » Au plus près de son histoire et d’émotions piochées au 
cœur des relations humaines, le guitariste d’Alaska Gold Rush met 
de l’authenticité à tous les étages de Human Flare, un disque conçu 
en compagnie du batteur Nicky Collaer. Entre les deux musiciens, 
les mélodies acoustiques se chargent d’électricité et creusent de 
nouveaux sillons. Entre passé (Bob Dylan, John Prine) et présent (Big 
Thief, Two Gallants), véritables instants de contemplation et couplets 
sous tension, le groupe livre des chansons riches en rebondissements 
(Trampoline, Arsonist), véritables tremplins vers l’intime (My Hands) 
et l’ailleurs (Love Chameleon). Un pur moment d’évasion. – NA 

Kowari 
Trail 
Jaune Orange/[PIAS]

Déjà particulièrement actifs sur la 
scène belge, Damien Chierici (violon) 
et Louan Kempenaers (piano) se sont 
repliés une semaine dans un chalet 
ardennais pour marier idées et ins-
truments. Le résultat, retravaillé en 
studio et musclé par de judicieuses 
touches d’électro, s’intitule Trail, 
collection de huit plages instrumen-
tales, quelque part aux frontières 
des soundtracks imaginaires de Max 
Richter et des incantations mélo-
diques de Nils Frahm. Apaisante, 
onirique et introspective, cette œuvre 
musicale présentée sous le nom de 
code Kowari a aussi le mérite de 
rester toujours lumineuse. Un constat 
que l’on doit à l’enthousiasme et à  
la complémentarité des deux mu-
siciens. Un voyage contrasté dont 
le message plein d’empathie et de 
réconfort n’a pas besoin du moindre 
mot. Superbe. – LL 

Aucklane 
Nightfall 
Autoproduction

Voilà le genre d’EP que nous appré-
cions particulièrement. Cinq titres, 
cinq univers, une belle identité, 
rien à jeter. Aucklane est l’alter ego 
de Charlotte Maquet, chanteuse/
compositrice waremmienne qui en 
veut et se donne les moyens de ses 
ambitions. Une voix chaude qui 
chante en anglais sans accent wal-
lon, des guitares qui claquent, une 
section rythmique mixée en avant et 
des nuances dans le ton. Poignant et 
fragile sur l’acoustique Over Here, le 
timbre de la jeune se fait conquérant 
sur le brûlot Only Dogs ou l’excellent 
Gamblers. Du rock qui, plutôt que de 
sortir des sentiers battus, taille sa 
route, droit devant, en revendiquant 
sa liberté et sa modernité. – LL

Slamino  
Ego Trip 
Luik Music

Ancien coéquipier de Martin Grégoire  
(Glass Museum) au sein du groupe 
Rince-Doigt, le guitariste et pro-
ducteur Pablo Fleury s’éloigne du 
plan collectif et des combinaisons 
math-rock pour se planifier un nouvel 
itinéraire en solitaire. Sous le nom 
de Slamino, le musicien imagine 
la trame instrumentale de son Ego 
Trip, un premier EP niché entre 
electronica et post-rock, vastes 
escapades synthétiques et petites 
incursions électriques. Voisin de 
palier de la constellation Morr Music 
(Lali Puna, The Notwist, Styrofoam), 
dans le sillage de la galaxie anticon. 
(Alias, Why ?, 13 and God), Slamino 
assemble des matières sonores et 
trafique les textures avec une cer-
taine science du rêve. Propices à la 
contemplation, les six morceaux en-
registrés ici en guise de présentation 
se permettent aussi quelques fantai-
sies en sautant à cloche-pied sur des 
pédales d’effets ou en chipant des 
interventions radiophoniques sur la 
(contre)bande FM. Un peu geek, mais 
vraiment stylé, ce premier EP est le 
fruit d’un travail de laborantin. Hyper 
précis et malin. – NA 

Intercepté entre deux valises, Cyprien Delire s’apprête à quitter 
la Belgique. Direction le désert californien, théâtre (sur)naturel 
de l’affiche XXL du Coachella. Avant de prendre l’avion, le ré-
alisateur rembobine son histoire. « Je suis originaire de Couvin, 

une ville située à proximité de Chimay. Après mes études secon-
daires, je rêvais de faire l’IAD. Mais j’ai loupé l’examen d’entrée.  
Par dépit, je me suis tourné vers la communication. C’était une solu-
tion de transition, mais j’y ai pris goût. Je suis allé jusqu’au bout. »  
Un changement de cap qui ne l’empêche pourtant pas d’embarquer  
sa caméra en week-end ou lors d’escapades en festival. « Je pro-
posais mes services à droite et à gauche. C’est comme ça que j’ai 
trouvé un job d’été aux Ardentes. » Où il croise la route d’Anthony 
Consiglio, cheville ouvrière de l’agence Back In The Dayz. « Au 
détour d’une conversation, il m’a proposé de réaliser un clip pour 
Caballero & JeanJass. Le hasard faisait bien les choses : j’étais su-
per fan de leur musique ! » Là-dessus, l’amateur découvre Bruxelles 
et le métier de réalisateur. « C’est la première fois que je posais ma 
caméra dans la capitale. Je n’y connaissais rien. À tel point que j’ai 
tourné le clip au Botanique. À l’époque, j’étais persuadé d’oser un 
truc de fou. Maintenant que je vis à Bruxelles, je me rends compte 

que ce haut lieu culturel fait partie des meubles de la ville. Filmer 
là-bas, c’était sans doute l’idée la moins inspirée du monde », 
rigole-t-il. Quoi qu’il en soit, l’épisode marque le début d’une belle 
série avec, à la clé, des réalisations pour Smahlo, Hamza, Pale 
Grey, Rockwan, Mathilde Goffart ou La Smala.

Depuis plusieurs mois, Cyprien Delire suit Stromae à la trace. 
« Je l’accompagne sur sa tournée pour documenter les concerts,  
répétitions et autres moments partagés sur la route. C’est éner-
givore, mais j’adore. J’ai l’impression de revenir aux fondamentaux 
de ma passion. J’opère dans l’instant. Le but est de créer du conte-
nu pour les réseaux sociaux. Le plus stimulant, c’est de bosser 
avec des esthètes : des gens qui ont du goût, des attentes élevées 
et un point de vue singulier sur l’art en général. En cela, mes vidéos 
pour Stromae se rapprochent davantage du cinéma que d’images 
lambdas pour les réseaux. L’expérience est hyper enrichissante. » 
En attendant son prochain clip, le réalisateur révèle ses secrets 
de fabrication : « Je mise sur les concepts simples et efficaces, les 
introductions frontales et les transitions hyper fluides. Et puis, 
quand une relation humaine est établie, j’ai tendance à poursuivre 
l’aventure. » Le plus longtemps possible. 

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Lunettes vissées sur le nez, Cyprien  
Delire réalise des clips soignés pour 
Hamza, Smahlo, JeanJass ou Caballero. 
Pour l’heure, il accompagne surtout 
Stromae aux quatre coins du globe. 
Chargé de ramener des vidéos souvenirs 
de la tournée internationale, le réalisa-
teur chimacien n’oublie jamais d’où il 
vient. Avenant, proche des gens, Cyprien  
Delire sait aussi que le hasard fait bien 
les choses. À commencer par sa carrière.

A
rrêt sur im

age

Récemment, Cyprien Delire a réalisé le 
clip de Reflet pour Glass Museum. « Les 
musiciens sont arrivés avec une pro-
position ultra visuelle, indique le réalisa-
teur. Comme leur musique est purement 
instrumentale, il fallait opérer un travail 
précis sur les images via des jeux de 
lumières et de chouettes perspectives. 
Le défi m’intéressait d’autant plus que, 

pour ce projet, Glass Museum s’est 
entouré du collectif Ohme. » Établie en 
Belgique, cette communauté créative 
conçoit des visuels à la jonction de la 
science, du mapping, des arts et des nou-
velles technologies. « Il fallait prendre 
ces éléments en compte et dépasser les 
logiques d’une session acoustique. » 
Mission accomplie.
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C’est culte

Toots ! Un sobriquet qui claque. Ce pourrait être un cri  
de guerre, mais c’est surtout, quand on a connu le bon-
homme, quand on entend sa musique aujourd’hui, 
un synonyme d’émotion et de tendresse. Accordéoniste, 

guitariste, harmoniciste, siffleur et compositeur, Jean-Baptiste 
“Toots” Thielemans (1922–2016) a connu une carrière extraordinaire, 
qui l’a mené des Marolles à Los Angeles et Tokyo en passant par 
New York, où il a résidé des décennies durant.

Toots a travaillé avec les plus grands, Benny Goodman, 
George Shearing, Quincy Jones, Bill Evans, Stéphane Grappelli, 
Martial Solal, etc. De la liste, on ferait un bottin. En nombre, ses 
compositions, dont la plus célèbre reste Bluesette, dépassent la 
centaine. Un temps, il eut trois groupes, un belge avec le pianiste 
Michel Herr, un américain avec Fred Hersch, un japonais, dirigé 
par Masahiko Satō, autre virtuose des quatre-vingt-huit touches.

 Portant ses éternelles grosses lunettes et de fines moustaches 
en vogue durant sa jeunesse, Toots Thielemans a certes beau-
coup voyagé, mais il est resté fidèle à ses origines populaires, 
et des années de pratique de l’anglais d’Amérique et des musi-
ciens n’ont en rien détérioré son accent de ketje bruxellois.

L’expo qui tombe à pic
C’est à ce musicien de génie et à cette personnalité extrêmement 
attachante que rend hommage, jusqu’au 31 août, la Bibliothèque 
Royale de Belgique (KBR), en collaboration avec le Musée des 
Instruments de Musique (MIM), qui a reçu plusieurs harmonicas, 
guitares et accordéons dont Toots a joué. Cette année, le 29 
avril, il aurait eu cent ans. L’occasion, pour les générations qui 
ne le connaissent pas, de découvrir ce grand talent de Belgique 
et, pour ceux qui l’ont fréquenté, ont assisté à ses concerts et 
écoutent ses enregistrements, une manière de se rendre compte de 
l’ampleur du personnage, au-delà de l’harmoniciste bien connu.

C’est bien comme accordéoniste que le petit Jean-Baptiste a 
commencé, à 3 ans, dans le café ’t Trapken Af que tenaient ses 
parents, rue Haute à Bruxelles. Un instrument symbolique, qu’il 
n’a jamais dénigré, au contraire : chez lui, il y en avait toujours 
un sur la cheminée, qu’il montrait avec fierté.

Poussière d’étoiles
Pour un début, c’en était un car, dans le célèbre club new-yorkais 
se trouvait un agent du nom de Billy Shaw. Travaillant, pour 
l’agence Gale, avec des musiciens comme Dizzy Gillespie, Charlie 
Parker ou Billy Eckstine, Shaw demande à Toots de lui envoyer 
ses disques. Dès son retour en Europe, il enregistre le standard 
Stardust, qui séduit Benny Goodman, clarinettiste, l’un des plus 
célèbres chefs d’orchestre à l’époque.

Si, faute d’obtenir les autorisations, le jeune Bruxellois ne peut 
accompagner Goodman aux États-Unis, il le rejoint lors d’une 
de ses tournées européennes, en 1950. Ce fut son premier vrai 
contact avec des musiciens américains, dont il se souviendra 
toujours. Dans l’orchestre, il y avait de fabuleux solistes, comme le 
trompettiste Roy Eldridge ou le saxophoniste Zoot Sims. « Après 
un chorus, Benny désignait de sa clarinette le soliste suivant. Un 
soir, il oublia Zoot pendant une heure et, finalement, Zoot démarra 
au feu vert : sans préchauffage, son solo était parfait, on aurait pu 
faire tourner la bande d’enregistrement. À la guitare, je ne sais pas 
le faire, mais l’harmonica, je peux le prendre après l’avoir laissé 
deux mois dans le tiroir : la lampe s’allume, je dis OK, et la bande 
peut tourner. »

Toots Thielemans entretient des rapports ambivalents avec 
l’Amérique. Au retour de son premier voyage là-bas, il déclara : 
« La vie américaine est beaucoup trop “fast” pour un rêveur dans 
mon genre. » Quelques années plus tard, alors qu’il a obtenu sa 
carte “Local 801” lui permettant de travailler, il écrit, dans une 
lettre de Saint-Louis datée du 17 février 1943, « Je fais mon possible 
pour éloigner les jolies négresses qui trouvent que j’ai un sexy 
french accent ».

 Un Caucasien qui s’ignore
Aux États-Unis, Toots a tout connu, joué avec tout le monde. 
Il raconte notamment qu’il fit une semaine avec Miles Davis et 
Charlie Parker, dans un cinéma de Philadelphie, le Earl Theater. 
« C’étaient des séances de film, show, film. Un jour, Miles touche ma 
peau et dit « He is a real Caucasien, isn’t he ! » Je lui ai répondu 
innocemment : « No Miles, I’m from Belgium ». Mais, pour les Noirs, 

Caucasien veut dire Blanc. Tout le monde éclate de rire et Charlie 
Parker, qui m’avait pris un peu sous sa protection, a lancé : « Leave 
my boy alone ! ».

C’est là, aux States, qu’il fait la rencontre, déterminante,  
de Quincy Jones. Trompettiste, chef d’orchestre, ancien élève  
de “Mademoiselle”, Nadia Boulanger, Quincy lui ouvre grand les 
portes des studios d’Hollywood. Toots enregistrera quantité de 
musiques de films, parmi lesquels Midnight Cowboy, Guet-apens 
/ The Getaway, Sugarland Express et, de ce côté de l’Atlantique, 
Salut l’artiste, Jean de Florette, Manon des sources, Le guignolo, 
etc. Jingles, spots publicitaires, musique pop, de variétés…

Chose qui n’eût pas l’heur de plaire aux tenants de l’orthodoxie 
jazz, pour qui notre Jeanke se compromettait dans le commercial. 
Pourtant, ses duos avec Paul Simon, Billy Joel, Diana Ross, Stevie 
Wonder sont plus qu’honorables. Lui, il assumait : « J’ai fait beau-
coup de concessions, mais en restant malgré tout un puriste. Je ne 
suis pas une prostituée, je suis une poule de luxe ».

 Vous reprendrez bien un petit Bluesette
Son titre fétiche, son trait de génie, repris par des dizaines, des 
centaines d’interprètes, Bluesette, ce n’est pas aux États-Unis 
qu’il l’a composé, mais à Bruxelles, lors d’un concert avec Stéphane 
Grappelli, dans une loge à l’ULB, en 1962. Une technique contri-
bue à faire de ce titre un hit : siffler, à l’unisson ou à l’octave, la 
même mélodie que celle jouée à la guitare. De cette façon de faire, 
Toots est, ni plus ni moins, l’inventeur.

La partition originale est visible à l’exposition de la Biblio-
thèque Royale, signée en haut par Jean Thielemans 279 North 
Broadway New York. Son titre d’origine, Bluette, est raturé au 
profit de Blues-ETTE. Se rappelant ce qu’il jouait à trois ans, 
quand il était à peine plus grand que son accordéon, il nous dit 
un jour : « J’ai toujours beaucoup aimé le musette, c’est le blues 
de nos rues. Ensuite, bien sûr, il y a eu Charlie Parker et le blues. 
Alors, j’ai composé cette petite chose que j’ai intitulée Bluesette, 
en hommage à mes deux passions. » Bluesette, une petite chose, 
vous aviez de ces mots, cher Mister T, comme vous appelait Ray 
Charles pour qui Thielemans était imprononçable.

Toots Thielemans 
« Je suis une poule  

de luxe »
Mort il y a bientôt six ans, l’harmoni- 
ciste diabolique aurait eu cent ans  
le 29 avril 2022. C’est l’occasion  
rêvée d’une superbe exposition,  

à la Bibliothèque Royale de Belgique,  
à Bruxelles, et d’un petit retour  
sur une légende musicale comme 
on n’en connaîtra jamais qu’une.

Entre le piano à bretelles et l’harmonica, il n’y a qu’un pas 
puisque l’un et l’autre sont des instruments à vent, à anches 
libres, fonctionnant sur le même principe. Toots Thielemans  
a acheté son premier harmonica en 1939, avant la guitare. « Il 
y avait, chez Ray Ventura, un harmoniciste qui s’appelait Max 
Geldray, et ça me plaisait », nous dit-il un jour, avant de préciser : 
« Mais, vous savez, ça n’a pas toujours été facile. En 1950, à Paris, 
il y avait encore la querelle du vrai et du faux jazz, vous nous 
imaginez là-dedans, mon harmonica et moi ? Au premier Salon 
Du Jazz, j’ai été sifflé, ce qui ne m’est jamais arrivé en Amérique. 
Même ceux qui n’aimaient pas l’instrument ont admis la musique. »

La même guitare que Django
D’autant qu’un peu plus tard, le jeune Belge ajoute six nouvelles 
cordes à son arc, après avoir entendu un certain Django Reinhardt. 
« J’ai eu ma première guitare en 1942, une guitare acoustique 
parce que les amplis qui existaient aux États-Unis ne nous étaient 
pas encore parvenus, évidemment. C’était un modèle découpé, 
vous voyez, une Maccaferri, comme celle de Django. Puis je suis 
passé à la Madame Jazz, la Gibson électrique. »

C’est surtout comme guitariste que Toots Thielemans sera 
reconnu au début, avec un style qu’il s’est forgé lui-même, en 
se dégageant du swing de Django : « J’écoutais souvent le Nat 
King Cole Trio pour Oscar Moore, l’un des premiers à utiliser 
des accords sur les quatre cordes inférieures. J’étais aussi à la 
recherche d’une expression comme celle des souffleurs, Charlie 
Parker ou Dizzy Gillespie. »

C’est d’ailleurs comme souffleur qu’il se distingue lors d’un 
voyage touristique qu’il fait, en Amérique, en 1947, avec son oncle 
(de Belgique…). Partout où il sort son harmonica de sa poche,  
il se fait jeter jusqu’au soir où… « Avant de revenir en Europe,  
j’ai passé trois jours sur la 52e rue, à New York. Et le dernier soir,  
au Three Deuces, on a fait une jam avec Hank Jones, Lennie 
Tristano, etc. C’était sur I Can’t Get Started ».

« Je mets des cordes légères, car j’aime tirer sur la note, jouer bluesy ou funky. »

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET
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Poperinge, Flandre-Occidentale, 26 mai 1985. « On n’oublie 
jamais sa première fois ! » scande Tom Araya, le chanteur 
et bassiste du groupe de trash metal Slayer, devant un 
parterre de festivaliers aux cheveux longs assoiffés de 

gros sons.
Ce groupe culte fondé quatre ans auparavant se produit 

pour la première fois en Europe (pour 2.000 dollars !) lors de la 
troisième édition du festival Heavy Sound, en plein milieu des 
champs de West Vlaanderen.

L’année précédente, l’affiche était déjà alléchante pour les 
cuirassés metalleux : Metallica, de passage dans le cadre de sa 
première tournée européenne, et Motörhead. Rien que ça. 

Alors que ce premier festival de metal en Belgique s’annonçait 
prometteur, les organisateurs ont brusquement débranché  
la prise à la suite de la troisième édition. La raison ? Des festi-
valiers ont profané des sépultures : metal et cimetières ne font 
parfois pas bon ménage.

 West Vlaanderen, la plaque tournante du metal 
23 ans après la fin d’Heavy Sound, un autre festival de metal 
voit le jour en province de Flandre-Occidentale. Cette fois-ci, 
plus à Poperinge, mais à Courtrai. Depuis sa création, Alcatraz, 
le petit frère du géant anversois Grasspop, gagne en populari-
té. L’année passée, il accueillait entre 10 et 15.000 personnes 
par jour.

Pour son édition de 2022, une bonne centaine de groupes se 
produiront sur quatre scènes, dont la “morgue”, le podium réservé 
exclusivement aux groupes belges. « La Flandre-Occidentale est 
une région importante pour le metal. Plusieurs groupes y ont vu  
le jour, notamment le groupe de postmetal/sludge Amenra, l’un des 
rares à vivre de sa musique », raconte Wim Wilri, journaliste 
spécialisé dans le metal. 

Le groupe courtraisien formé en 1999 est actuellement en 
tournée européenne jusqu’en juillet avant de s’envoler pour les 
États-Unis. Signe de son succès : une “église” s’est formée autour 

Machine Head, Obituary, Napalm Death, mais il était limité par la 
capacité de sa salle, Biebob, et celle du hall de la ville.

« Bob s’est alors dit “pourquoi ne ferait-on pas un festival de 
metal ? Vous avez le podium, on a les groupes” », relate Wim Wilri. 
C’est ainsi qu’est né le Grasspop Metal Meeting en 1996. 

D’un festival d’un jour avec 10.000 personnes, avec Iron Maiden 
 comme tête d’affiche, le Grasspop est passé à 4 jours ! Avec 50.000 
visiteurs quotidiens répartis sur quatre scènes. Après une pause 
Covid de deux ans, le festival va célébrer cette année sa 25e édition, 
avec… Iron Maiden toujours à l’affiche. 

Même les groupes lancent leur festival
L’été, les amateur·e·s de cymbales brutales et de chants guttu-
raux peuvent se défouler dans les mosh pits des festivals. Le reste 
de l’année, rendez-vous dans les salles de concert ou cafés aux 
quatre coins de la Flandre. 

Du Vooruit au Charlatan à Gand en passant par Het Depot à 
Louvain, les salles pour écouter du metal sont légion. À Anvers, 
le Trix est par ailleurs “the place to be” pour s’en mettre plein les 
oreilles. Pour découvrir des groupes plus underground, ren-
dez-vous dans le nord de la ville à Het Bos.

Il arrive même que des groupes lancent leur propre mini-fes-
tival. C’est le cas du Crossfest au Trix le 1er mai organisé par le 
groupe anversois de gothic metal Off The Cross, qui a déjà joué  
en Russie ou en Angleterre.

Un habitué du genre est Fleddy Melculy. Ce groupe parodique 
venu du Brabant vient d’organiser son troisième festival d’un  
soir à l’AB, Fleddypalooza. Après son premier single T-Shirt by  
Metallica, le groupe qui ne se prend pas au sérieux s’est vu im-
médiatement proposer un contrat de disque par Sony.

Du côté limbourgeois, les jeunes moustachus d’Evil Invaders 
aux cheveux longs, aux jeans skinny avec des ceintures à picots, 
nous font remonter le temps dans les années 1980 avec leur trash 
metal old school et leurs clips rétros. 

La tribu du metal veut la totale
Avec le Grasspop et Alcatraz et de nombreux groupes connus  
à l’international, la scène metal frémit en Flandre. Wim Wilri ana-
lyse les raisons de ce succès : « Il y a beaucoup de jeunes qui  
vont voir Metallica ou Iron Maiden. Après ils ont un rêve : devenir 
comme eux et ils créent leur groupe. C’est ça le secret du metal en 
Flandre. Contrairement à la new wave ou le punk pour lequels il n’y 
a pas de grands festivals. »

Une activité débordante qui ne peut que faire pâlir les metalleux 
en Wallonie où, à quelques exceptions près (comme la mythique 
salle verviétoise Spirit of 66 ou le Durbuy Rock Festival), les possi-
bilités d’assister à des concerts de metal sont assez limitées. 

Ce genre occupe une place tellement importante qu’un maga-
zine “made in Flanders” y est consacré : Rock Tribune. Le mensuel 
évoque les dernières nouvelles des groupes internationaux, mais 
aussi belges.

Un autre moyen de suivre la scène metal est d’écouter Radio 
Willy. Alors que sa programmation s’apparente un peu à celle de 
Classic 21, l’émission Staalhard, présentée le jeudi de 16 à 18 heures 
par Andries Beckers, ancien guitariste du groupe anversois Diablo 
Blvd, met en avant les groupes flamands.

Radio, cafés, festival, magazines… les fans de metal n’ont qu’à 
se servir à la source, témoigne Wim Wilri : « Cette scène est encore 
très vivante. Le sentiment d’appartenance à la tribu du metal est 
fort, même si les groupes ont tous un style différent. De père en fils 
ou en fille, de parrains en filleuls, la passion du metal se transmet 
de génération en génération. »

En Flandre comme dans le reste de la Belgique, un concert 
s’accompagne souvent d’une pintje. Et à l’occasion de la sortie 
d’un nouvel album de Your Highness, le groupe de metal anversois 
a lancé sa propre bière IPA, Hoogheid. Channel Zero, groupe de 
heavy metal emblématique qui a marqué les années 90, a aussi  
sa propre bière, la Turbeau Noir. Wim Wilri conclut : « C’est ça le  
metal, on veut la totale : le T-shirt, le CD, une bière et un groupe 
avec beaucoup de volume. »

Le metal en Flandre  
Une scène qui s’exporte 

à l’international
Ils créent leur propre festival, ils fa-
briquent leur propre bière… De Roulers 
à Leopoldsburg, les groupes de metal,  

créatifs, percent au-delà de nos  
frontières. Mais qu’est-ce qui rend ce 
genre aussi populaire en Flandre ?

Vue de Flandre

des musiciens et des artistes proches du groupe en 2005 sous le 
nom de Church of Ra. 

Cette communauté multiplie les prédicateurs et les disciples : 
Tim De Gieter, le bassiste d’Amenra, a créé un nouveau groupe  
de sludge metal : Doodseskader (“l’escadron de la mort”). Mathieu 
Vandekerckhove, le guitariste principal d’Amenra s’est associé  
avec l’Américain Scott Kelly de Neurosis et le Brésilien Igor Cavalera  
(Sepultura) pour former Absent In Body. Levy Seynaeve, ex-bassiste  
d’Amenra, s’est aussi lancé dans le black metal avec Wiegedood… 
Et la liste est loin d’être exhaustive.

Venant toujours de la même région (Roulers), Spoil Engine, 
qui propose du death metal mélodique énergique, a déjà une 
tournée en Chine à son actif. Alternant chants mélodieux et hur-
lements, Iris Goessens va déménager aux États-Unis. Le groupe 
va dès lors organiser des concerts d’adieu mais cherche un·e 
nouveau·elle chanteur·euse.

Dans un genre plus pointu, Aborted, un groupe de brutal death 
metal originaire de Waregem, figure parmi les groupes underground 
les plus connus de la scène européenne du genre. 

Grasspop, LA référence
Dessel, province d’Anvers, 9 août 1986. Des membres d’une maison 
de jeunes de Dessel lancent leur propre festival : le Grasspop. Au 
fur et à mesure des années, ce festival familial prend de l’ampleur 
et des groupes comme The Ramones ou The Cramps s’y produisent.

Malgré des artistes de premier plan tels que Joe Cocker et 
Simple Minds, la dixième édition est un flop. Les mêmes noms fi-
guraient à l’affiche du Festival ostendais Axion Beach Rock, sans 
mentionner Oasis et Faith No More. Le public a dès lors préféré  
la Côte à la Campine anversoise cette année-là et les organisateurs 
ont frôlé la faillite.

Joe Cocker, The Cramps… Quel est le rapport avec le metal di-
rez-vous ? À la même époque, Bob Schoenmaekers, fondateur du 
Midsummer Metal Meeting à Vosselaar en province anversoise, 
était coincé. Il pouvait attirer de grands noms du metal comme 

TEXTE : AUBRY TOURIEL

Wiegedood, le groupe de l’ancien bassiste d’Amenra : black metal !
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TEXTE : NICOLAS CAPART

« L’idée était de mélanger cette ambiance de film de 
gangsters courante dans les clips de rap, une esthé-
tique semblable à celle du Parrain par exemple, à 
l’univers de Caballero. Peu de gens le savent, mais 
Caba est né en Espagne, y a vécu une partie de son 
enfance et y reste très attaché. Le défi, c’était de trou-
ver un lieu de tournage, un endroit imprégné de cette 
ambiance hispanique traditionnelle… et de le trouver 
en Belgique, on n’avait pas la possibilité d’aller en 
Espagne ! Après pas mal de repérage, nous sommes 
tombés sur une épicerie typique, l’Economato Espanol, 
et sur un restaurant traditionnel, l’Asturias. C’est dans 
un quartier un peu espagnol qui se trouve aux abords 
de la gare du Midi. Pablo et moi allions régulièrement à 
l’épicerie pour discuter avec les propriétaires, manger 
et boire des coups, pour sympathiser avec le personnel. 
Le lieu était parfait, il fallait absolument que l’on filme 
là pour que notre vision prenne vie. Après pas mal de 
négociations, tout le monde a accepté de nous laisser 
tourner. Le matin très tôt avant l’arrivée des clients pour 
l’épicerie. Le restaurant a fermé ses portes le temps de 
notre tournage mais, pour qu’ils puissent s’y retrouver, 
toute l’équipe y a mangé de la paëlla… Et c’est l’une des 
meilleures de Bruxelles ! Déjà lors de nos repérages, il y 
régnait une atmosphère incroyable, avec des gens qui 
chantaient… La serveuse en salle et la dame qui tient 
le bar se retrouvent d’ailleurs dans le clip. Nous avions 
trouvé notre ambiance espagnole. Jusqu’à la veille du 
tournage, nous manquions de figurants. On voulait des 
mamies et des papis espagnols comme on en voit se 
promener dans les rues des villages. Quelqu’un nous 
a parlé d’un bar espagnol à Saint-Gilles, tenu par un 
couple de petits vieux qui correspondaient parfaite-
ment. On les a trouvés et convaincus de nous rejoindre 
sur le tournage dès le lendemain matin à 7h. Ils étaient 
adorables. Le ciel, lui, était gris, ce qui ne nous arran-
geait pas pour recréer une ambiance méditerranéenne. 
On a donc pointé un gros spot sur le set pour la lumière. 
Il faisait froid, on portait tous de grosses vestes mais les 
figurants étaient habillés légèrement pour faire illusion. 
À chaque interruption, on était plusieurs à courir pour 
couvrir de plaids notre petit couple le temps de la 
pause. Au bout de 2h, leur passage était dans la boîte. 
Et au bout de deux jours, le clip enregistré. »

J’adore ce que vous faites

L’anecdote

Alaska Gold Rush

Groupe américain 
hanté par la voix 
de la chanteuse 
Adrianne Lenker, 
Big Thief réunit les 
grandes tradi-
tions folk-rock à la 
lisière des mondes. 
Entre amour de la 
nature et expé-
riences humaines, 
leurs chansons 
en disent long sur 
l’état de notre rela-
tion à la planète.

Benoît Do Quang (Dozen)

©RENAUD LEDRU

©EDEN KRSMANOVIC 

Visage connu des couloirs musicaux bruxellois, Benoit 
Do Quang est réputé pour ses talents de vidéaste. 
Aujourd’hui, c’est en tant que moitié de Dozen – duo de 
réalisateurs qu’il forme avec Pablo Crutzen Diaz – qu’il 
nous confie quelques anecdotes de leur tournage pour 
le dernier clip de Caballero. Un complice de longue 
date, pour lequel notre interlocuteur a réalisé plusieurs 
clips déjà. Le rappeur signe avec Osito son retour  
en solo. Un EP entièrement mis en images par Dozen. 

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

« Depuis peu, je suis fasciné par les albums de Big 
Thief, annonce Renaud Ledru, chanteur et leader 
d’Alaska Gold Rush. Cette formation new-yorkaise  
est apparue quelques années après la naissance  
de notre projet. Impossible, dès lors, de parler d’in-
fluence. En revanche, je me suis tout de suite reconnu 
à travers leur proposition. » Depuis 2016, Big Thief 
réveille ainsi les fééries folkloriques de Karen Dalton 
ou le blues aride des premiers Bob Dylan avec, en  
bonus, quelques arpèges électriques et une bonne 
dose d’inventivité. « Quand j’écoute leurs disques,  
je songe surtout à John Prine, une figure importante  
de la musique folk américaine, souligne l’artiste 
bruxellois. Big Thief revisite des références tradition-
nelles via des mélodies et des rythmiques complète-
ment inattendues. Avec Alaska Gold Rush, aussi, nous 
jouons avec les codes du folklore afin de tendre vers 
d’autres formes d’écriture. » 

« Pendant longtemps, je me suis passionné pour de 
vieilles musiques, des choses jouées par des personnes 
disparues ou très âgées. Cela fait seulement cinq ou 
six ans que j’écoute des albums contemporains. C’est 
comme ça que j’ai découvert Kurt Vile, Charlie Parr  
ou Big Thief qui, plus que les autres, me touche dans sa 
façon de transposer les traditions dans la modernité. » 
Géolocalisée du côté de Brooklyn, la formation amé-
ricaine peut compter sur la voix atypique d’Adrianne 
Lenker, chanteuse envoûtante et terriblement charis-
matique. « Au-delà de son talent évident pour raconter 
les histoires, elle dégage une aura particulière, quelque 
chose de très sincère. Cette authenticité est une source 
de motivation. Je trouve ça stimulant d’écouter des 
artistes qui, a priori, s’expriment sans filet et, surtout, 
sans rien calculer. Chez Big Thief, c’est ce que j’aime :  
la spontanéité et la beauté de l’instant qui, en définitive, 
apparaissent comme les seules raisons d’être de  
leurs chansons. »

De retour avec un troisième album chargé d’authenti-
cité, Alaska Gold Rush dévoile toutes ses sensibilités 
aux confins du blues, du folk et d’un rock garage 
branché sur courant alternatif. Baptisé Human Flare, 
le disque du duo bruxellois rapproche le Nouveau 
Monde de l’Ancien Continent via une musique à forte 
charge émotionnelle.

©
fr

ee
p

ho
to

s_
p

ix
ab

ay

TU 
JOUES,
ON 
GÈRE !

TU 
JOUES,
ON 
GÈRE !

Le partenaire RH du secteur créatif.www.amplo.be

AMPLO_LARSEN encart_210x93.indd   1AMPLO_LARSEN encart_210x93.indd   1 23/10/21   11:3223/10/21   11:32

Sabam for Culture apporte un soutien concret 
à ses membres et aux organisations par le biais 
de différentes aides fi nancières, bourses et prix. 

Toutes et tous ensemble, continuons à créer, 
à imaginer, à concevoir et à diffuser la culture !
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Retrouvez  sur le web : www.larsenmag.be

et sur les réseaux sociaux : 
  @magazinelarsen 
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Découvrez également tou·te·s les artistes en écoute  
sur Spotify via le profil du Conseil de la Musique
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