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Édito 
S’il est évident que Larsen ne réinvente pas l’actualité  
musicale, il s’efforce depuis presque 10 ans (déjà !)  
d’évoquer des sujets peu ou pas traités dans les 
médias ou encore de donner une place à des artistes 
moins médiatisés.

Ce numéro ne fait pas exception à cet ADN, en rencon-
trant notamment Youssef Swatt’s, indéniablement l’un 
des rappeurs belges à suivre et qui vient de sortir un 
album avec des collaborations aussi prestigieuses que 
celles d’Oxmo Puccino et Gaël Faye. Ou encore Boa 
Joo, autre figure montante du rap belge qui « revendique 
tout simplement le droit d’être aussi médiocre qu’un 
homme ». Dans un autre registre, Larsen s’est deman-
dé quel était l’avenir, s’il y en avait un, de la critique 
musicale. Il s’est encore rendu à Bruxelles pour y décou- 
vrir The CLUB, la nouvelle salle du Cirque Royal ou 
évoquer le Travers, ce lieu improbable qui fut pendant 
près de 20 ans l’un des épicentres de l’activité jazz  
en Belgique.

Une fois n’est pas coutume, on ne clôturera pas ce bref 
édito sans avoir une pensée pour Catherine, Gilbert  
et Pierre, partis trop tôt, trop vite… Trois personnalités 
du monde musical belge, trois passionné·e·s qui n’ont 
cessé de soutenir les artistes. Et les remercier pour 
tout ce qu’ils ont fait.
Claire Monville
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Fabian Hidalgo,  
stimulation culturelle  
TEXTE : LOUISE HERMANT

Depuis 2016, Fabian 
Hidalgo s’occupe  
de la coordination 
de la FACIR. Celle-ci 
s’occupe de défendre  
les intérêts des musi-
cien·nes en Fédération 
Wallonie-Bruxelles.  
Il est également  
batteur et impliqué 
dans une multitude  
de projets, dont  
A Boy With A Beard  
ou Brümes.

# batteur# FACIR
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Depuis plusieurs mois, deux gros dossiers, parmi de nom-
breux autres, agitent les bureaux de la FACIR (la Fédération 
des Auteur·rices, Compositeur·rices et Interprètes Réuni·es) : 

le renouvellement du contrat de gestion de la RTBF et la réforme 
du statut d’artiste. Le premier est clôturé, le deuxième toujours en 
cours. Fabian Hidalgo suit ces affaires de près, en tant que coordi-
nateur de cette association qui défend les intérêts des muscien·nes 
en Fédération Wallonie-Bruxelles. Présent depuis sa création  
en 2013, il s’occupe d’abord du site internet en tant que bénévole.  
« C’était la première fois que je rencontrais des gens qui se posaient 
des questions sur leur métier. Jusque-là, les musicien·nes que 
j’avais rencontré·e·s se demandaient plutôt comment faire de la 
musique. Il était nécessaire de se fédérer, de réfléchir ensemble  
à notre condition et de comment faire bouger les choses. »

Il se souvient, à cette époque, galérer pour obtenir son statut 
d’artiste. « Je cherchais des réponses partout. » L’équipe se com-
pose de musicien·nes, de personnes du milieu. Fabian Hidalgo, lui, 
est batteur. « Mon expérience de musicien m’aide à parler la même 
langue que les gens avec qui on travaille. Inversement, FACIR m’a 
appris énormément de choses sur le fonctionnement du secteur  
en Belgique. » Ses premiers pas dans la musique se font aux côtés 
de formations jazz et à l’harmonie de Nivelles, où il s’occupe des 
percussions avant de se mettre derrière la batterie. Il intègre par 
la suite le Conservatoire de Bruxelles en batterie jazz, après une 
tentative d’études d’ingénieur.

« Bizarrement, en sortant du Conservatoire, j’ai fait beau-
coup moins de jazz. Maintenant, je fais surtout du rock, de  
la chanson française et des concerts jeune public. » Le batteur 
multiplie les collaborations, en gardant l’envie de se renou- 
veler à chacune d’entre elles et de ne jamais se répéter, aussi 
bien dans la genre musical (il est passé du folk traditionnel  
au blues) que dans la technique (en intégrant de l’électronique 
par exemple). « Je n’ai jamais été leader, je n’ai jamais mené un 
projet. Si je suis un sideman, ça ne veut pas dire non plus  
que je ne prends pas les choses au sérieux. Dans les groupes 
dans lesquels je joue maintenant, je n’ai pas la même implication 
dans chacun d’entre eux. »

Avec A Boy With A Beard, groupe bruxellois de pop noire,  
Fabian Hidalgo participe à la création des morceaux et à son 
développement. Le deuxième album devrait sortir l’année pro-
chaine. Il vient également d’être approché par un tout nouveau 
groupe, Brümes, qui livrera un premier EP à la fin de l’année. 
« J’ai envie de faire plein de choses. Ça me plaît d’être toujours 
un peu en flux tendu. » Entre ses différents concerts, ses pro-
jets jeunes publics, des éventuels remplacements dans des big 
bands, ses multiples collaborations et son travail chez FACIR,  
le musicien l’avoue, il ne dort pas beaucoup. « J’ai besoin de ces 
différents aspects, je ne pourrais pas faire que l’un ou l’autre. 
J’ai besoin d’une stimulation culturelle, musicale et intellectuelle 
avec des dossiers de fond. »



5Larsen Septembre, octobre 2022 Affaires à suivre

©
D

R

©
C

H
IA

R
A

 C
A

N
U

L
L

O
 S

T
E

F
A

N
E

L
L

I

Apex Ten est un groupe liégeois de stoner à tendance psyché-
délique et qui laisse un bel espace à l’improvisation. Le band 
s’articule autour d’Alex Radelet (batterie et chant), Brad Masaya 
(basse) et de Benoit Velez (guitare) et laisse aussi entendre des 
instruments plus rares comme le theremin ou le lap steel. Le trio 
a déjà un premier album à son actif, 1st session (2021) ainsi qu’un 
live, Chem-Trails, qui rend compte de leur espace d’improvisation. 
Dernier single connu, The Fourth Passenger. Heavy et planant.

Début juin, Netflix présentait sa “Nouvelle École”, une compétition 
style The Voice mais dédiée au rap. 24 candidats se sont affrontés 
dans des battles, freestyles…, sous l’œil de trois personnalités bien 
identifiées du rap francophone : SCH, Shay et Niska. C’est un Belge 
qui a été l’élu de cette première édition, Fresh, qui cartonne depuis 
lors avec un premier EP déjà certifié or, un album à sortir à la 
rentrée et plus de 200.000 auditeurs mensuels sur Spotify seule-
ment. Dingue.

Tous les dimanches de l’été, les Nature Sessions vous ont offert  
la possibilité d’assister à des concerts live ou des DJ sets, au 
cœur de la nature ardennaise. Des performances intimes d’ar-
tistes de la FWB présentés par Durbuy Music comme le « futur  
de la musique ». S’y sont succédés, entre autres, Coline & Toitoine, 
Condore, Stace ou encore Ana Diaz. Le tout est à voir ou à revoir  
sur la chaîne YouTube de Durbuy Music, ce nouveau studio d’en-
registrement niché au creux d’une nature très inspirante.

# impro

# DJ·set 

# Netflix

# live 

# stoner

Fresh (lapeufra)

Crolles  

Durbuy Nature Sessions

Apex Ten 

Top 10 de Goûte Mes Disques 

Crolles, ce sont deux comédiennes bruxelloises à la tignasse 
rebelle. Deux voix en harmonie totale qui passent a cappella du 
jazz au slam, du rap à la chanson, en vous faisant le plein d’hu-
mour. Sélectionnées par le Parcours Francofaune, le dispositif 
d’accompagnement artistique du festival du même nom, les deux 
crollées seront sur scène à l’occasion de l’édition 2022 de la 
manifestation, le 8 octobre au BRASS à Forest.

L’été touche à sa fin mais il est encore temps de s’enfiler les 10 
podcasts incontournables recensés par Goûte Mes Disques,  
une vraie source d’informations culturelles de qualité en Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles. Une série de dix podcasts abordant 
la musique dans tous ses états, de la scène alternative musicale 
belge au “Guide de survie pour musicien·nes”, en passant par  
les coulisses du métier de DJ, autant de sujets passionnants pour 
celles et ceux qui s’intéressent au milieu musical!

A
ffaires à suivre

# voix

# secteur·musical

# Chop

# Francofaune

# podcasts
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En vrac…

Stromae cartonne 
en France

Au top des ventes 
d’albums

Stromae vit un été 
chaud bouillant. 
Après ses concerts à 
Werchter Boutique et 
aux Ardentes, l’artiste 
s’est fendu d’une 
vidéo pour défendre les 
couleurs du single Mon 
Amour. Accompagné de 
la chanteuse cuba-
no-américaine Camilla 
Cabello, le Bruxellois 
vient de donner de la 
voix dans un clip, très 
second degré et direc-
tement inspiré des pires 
émissions de téléréali-
té. Plébiscité de toutes 
parts, Paul Van Haver 
s’est aussi fait une pe-
tite place sur la scène 
du stade Roi Baudouin 
à l’occasion de l’un des 
concerts de Coldplay. 
Torse nu devant la 
foule, Chris Martin a en 
effet déclaré sa flamme 
au chanteur belge, 
avant d’enfiler un t-shirt 
(recyclé ?) tamponné 
d’un message sans dé-
tour : “I Love Stromae”. 
Cette attention publique 
et médiatique se traduit 
à présent dans les 
chiffres de ventes. En 
France, lors du premier 
semestre 2022, Stromae 
a écoulé quelques 
brouettes de disques. 
Son album Multitude 
arrive ainsi en troisième 
position du Top 200 des 
ventes (streams audio 
+ objets physiques), 
juste derrière Orelsan 
et Ninho. Notons, par 
ailleurs, qu’Angèle (17e), 
Damso (21e) et Green 
Montana (73e) réalisent, 
eux aussi, d’excellentes 
performances.  
Plus d’infos ?  
snepmusique.com

Roméo Elvis
Pas de tournée française à la rentrée !

« Notre incapacité technique à pouvoir réa-
liser les différents concerts nous contraint 
à les annuler dès maintenant sans dates 
de report prévues », a annoncé le rappeur 
dans un communiqué posté dans ses stories 
sur Instagram. Sont toutefois maintenues 
quelques prestations dans divers festivals 
ainsi que LA date de la tournée, à savoir 
celle de l’Accor Arena, prévue le 24 no-
vembre 2022 à Paris (Bercy). Une annula-
tion qui souligne les difficultés du secteur. 
Car l’été a été meurtrier en Europe pour 
les festivals et les diverses manifestations 
d’ampleur qui ont pour certaines peiné à 
trouver leur public vu la pléthore d’événe-
ments proposés. Des événements qui ont 
rencontré par ailleurs de gros problèmes 
d’approvisionnement en matériel technique 
et qui souffrent d’une pénurie de main 
d’œuvre qualifiée (et déjà sur-sollicitée ces 
derniers mois). Et comme l’on dit toujours 
dans ces cas-là : « les remboursements se fe-
ront automatiquement à travers les différents 
points de vente concernés ».
 

Volta Brussels
Recherche maison

Le centre pour musicien·ne·s Volta, un  
espace de co-working situé actuellement  
rue de la Petite Île à Anderlecht, est  
à la recherche d’un nouveau bâtiment. 
Nombre d’artistes de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles ont pu bénéficier de leurs ser-
vices aux détours d’une résidence, d’une 
séance de coaching ou d’une performance. 
Aujourd’hui, après cinq années de bons et 
loyaux services, l’équipe en place doit af-
fronter un nouveau défi: trouver un nouveau 
lieu à même d’accueillir toutes leurs activi-
tés. Ils font ainsi appel à leurs réseaux et à la 
collectivité. Vous avez une idée de bâtiment? 
D’un minimum de 2.500m², dans un envi-
ronnement non-résidentiel et bien desservi 
en transports en commun dans la Région 
Bruxelles-Capitale? Vous pouvez prendre 
contact en envoyant à mail à building 
@volta.brussels. Merci déjà pour eux·elles.

Disparition  
de Pierre Van Braekel

Une personnalité à part 

Manager du groupe Girls In Hawaii, 
instigateur de l’agence artistique Nada 
Booking, co-fondateur des labels 62TV  
Records (Sharko, Jawhar, Ada Oda) et 
Trente Février (Saule, Françoiz Breut), 
Pierre Van Braekel est décédé prématu-
rément. Il avait 59 ans. D’abord musicien, 
Pierre Van Braekel s’est rapidement décou-
vert un goût et une véritable vocation dans 
le management artistique et le booking. 
Premier tourneur francophone du groupe 
dEUS, l’homme n’a jamais cessé de décou-
vrir des artistes émergents et de soutenir 
sur le long court les carrières d’artistes 
dont il se sentait proche. Amateur de mé-
lodies, fan de rock et de bonnes chansons, 
Pierre Van Braekel avait ses principes, 
une connaissance aiguisée du paysage 
musical et, surtout, une personnalité à 
part, pleine d’humour. Toutes nos pensées 
vont à sa famille et à ses proches, à ses 
collègues, ses camarades d’un jour ou de 
toujours. Une soirée exceptionnelle avec 
de nombreux artistes proches de Pierre 
aura lieu le 27 septembre au Botanique.

Sources de revenus  
des musicien·nes 

Participez à l’enquête de l’IAO !

 L’IAO – International Artist Organisation 
of Music veut en savoir plus sur les sources 
de revenus des musicien·ne·s et surtout la 
part qu’occupe aujourd’hui le streaming. 
L’association veut récolter des données 
importantes afin d’élaborer une meilleure 
solution économique pour les artistes. 
L’IAO est une super-fédération regroupe 
10 organisations nationales qui travaillent 
à représenter et défendre les droits des 
artistes dans le secteur musical. FACIR 
(la Fédération – belge – des Auteur·rices, 
Compositeur·rices et Interprètes Réuni·es 
qui regroupe plus de 800 musicien·nes, 
tous styles musicaux confondus) fait partie 
des cofondatrices. Participez à l’enquête : 
iaomusic.org/survey-french

Décès de Gilbert  
Lederman
Le deuil &  

les hommages 
Responsable du dé-
partement francophone 
d’Universal Music  
Belgique, Gilbert 
Lederman nous a 
quittés prématurément 
le vendredi 1er juillet. 
Mélomane et pianiste, 
spécialiste en commu-
nication et marketing, 
l’homme a participé à 
construire les carrières 
de Maurane, Stromae, 
Puggy, Calogero, 
Kendji Girac, Louane, 
Clara Luciani et tant 
d’autres encore. Connu 
pour son investisse-
ment sans pareil et 
ses judicieux conseils, 
Gilbert Lederman s’est 
toujours consacré à 
la vie artistique en 
Belgique francophone. 
Ces dernières années, 
il a d’ailleurs démontré 
toute l’étendue de ses 
connaissances lors de 
ses interventions aux 
formations organisées 
par le Conseil de la 
Musique. Capable  
de repérer les artistes 
de demain et de les 
promouvoir, Gilbert 
Lederman laisse d’ex-
cellents souvenirs der-
rière lui. Clara Luciani, 
Kendji Girac, Charles 
ou Louane lui ont d’ail-
leurs rendu de vibrants 
hommages sur scène ou 
sur les réseaux sociaux, 
juste après avoir pris 
connaissance de sa 
disparition. Toutes nos 
pensées vont à sa fa-
mille et à ses proches.

http://www.snepmusique.com
mailto:building%40volta.brussels?subject=
mailto:building%40volta.brussels?subject=
http://iaomusic.org/survey-french
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Décès de  
Catherine Grenier
Le secteur musical 

endeuillé
L’attachée de presse 
Catherine Grenier nous a 
quittés. Elle est décédée, 
dans la nuit du samedi 
20 août, des suites d’une 
“longue maladie”. Un 
sourire. Du dynamisme 
à revendre. Une abné-
gation à toute épreuve. 
Catherine Grenier était 
l’âme de l’agence de 
promotion M.A.P., mais 
aussi partie intégrante 
de l’entreprise commune 
The Publicists. Passion-
née, toujours à l’écoute 
de son coeur et de ses 
goûts musicaux, l’atta-
chée de presse a mis ses 
compétences et toute 
son énergie au service 
de nombreux artistes qui 
se reconnaîtront. Toutes 
nos pensées vont à sa 
famille et à ses proches, 
à ses collègues et ses 
ami.e.s.

Les 100 artistes 
préférés des 

Français
Stromae et Angèle  

au sommet 
En collaboration avec 
le site spécialisé Riffx, 
le Crédit Mutuel vient de 
dévoiler la liste des 100 
artistes ou groupes pré-
férés des Français·e·s.  
À l’arrivée, c’est une 
nouvelle victoire de 
Jean-Jacques Goldman. 
Le chanteur, qui vient 
de fêter ses 70 ans, n’a 
pourtant plus rien sorti 
depuis vingt ans !  
Il reste toutefois l’une 
des personnalités les 
plus appréciées chez 
nos voisins français. 
Juste derrière Jean-
Jacques Goldman, en 
embuscade, Stromae at-
tend son heure. L’artiste 
bruxellois se hisse en 
effet à la deuxième place 
du classement 2022, à la 
suite de son retour évé-
nement au mois de mars 
avec l’album Multitude. 
Le podium est complété 
par Indochine, groupe 
inoxydable emmené 

Concours de chant 
 lyrique Operalia

La soprano Louise Foor sélectionnée 

Le Concours de chant lyrique Operalia,  
fondé en 1993 par Plácido Domingo et  
ouvert aux plus grandes voix du monde, se 
tiendra cette année du 24 au 30 octobre 
à l’Opéra National de Lettonie. Rendez-vous 
incontournable et fortement prisé, Operalia 
s’adresse aux chanteuses et chanteurs 
âgés de 18 à 32 ans. Au lendemain d’une 
minutieuse campagne de présélection,  
le concours connaît désormais les noms des  
35 candidat·e·s en lice pour l’édition 2022. 
La sélection propose un panel de 16 femmes 
et 19 hommes avec une forte représentation  
de voix américaines et sud-coréennes. 
Parmi les 35 candidatures retenues, le nom 
de la soprano belge Louise Foor retient tout 
particulièrement notre attention. Née à  
Mons en 1996, Louise Foor est membre de  
la Chapelle Musicale Reine Élisabeth. Lau-
réate du Concours international Le Triomphe 
de l’Art à Bruxelles en 2016, Premier Prix au 
Concours international Virgilijus Noreika  
à Vilnius, la soprano est également lauréate 
de l’Académie des Chœurs du Théâtre Royal 
de la Monnaie. La Montoise va mainte-
nant tenter d’inscrire son nom au palmarès 
d’Operalia.

Concours International  
de Chefs d’Orchestre 

d’Opéra
Les lauréats

La seconde édition du concours liégeois, 
organisé par l’Opéra Royal de Wallonie, a 
sacré le péruvien Dayner Tafur-Diaz, qui 
sera invité à diriger une production lyrique 
durant la saison 2023-2024. Le deuxième 
prix du concours est allé au belgo-améri-
cain Giulio Cilona, qui sera invité à diriger 
une production jeune public. Le troisième 
a été attribué à Luis Toro Araya (Chili), qui 
sera engagé en tant qu’assistant pour une 
production d’opéra.

Maison Poème
C’est ouvert !

La Maison Poème, ex-Théâtre Poème, 
située à Saint-Gilles (rue d’Ecosse, 30), a 
été reprise conjointement par les Midis de 

la poésie et FrancoFaune. Elle a officiel-
lement ouvert ses portes ce 11 septembre. 
Les deux associations, jusqu’ici nomades, 
avaient remporté l’appel à projets de  
la commune de Saint-Gilles et s’attèlent 
depuis plusieurs mois à remettre le lieu 
en état de marche, tout en y organisant 
résidences, ateliers, créations artistiques. 
Passez leur dire bonjour !

Francofolies de Spa
Un nouveau regard à la direction

Après 28 ans de bons et loyaux services, 
Charles Gardier et Jean Steffens laissent 
leurs places à la tête des Francofolies  
de Spa. Co-directeurs depuis la première 
édition en 1994, ils passent le flambeau 
à Yoann Frédéric. Ancien chef de projet 
au sein de l’agence Impact Diffusion, il a 
collaboré à la mise en place de nombreux 
rassemblements évènementiels et culturels 
bien connus du public en Fédération  
Wallonie-Bruxelles (Francofolies de Spa  
et de Kinshasa, Fêtes de Wallonie, Brussels 
Summer Festival, Vibrations, etc.). Il fut 
également coordinateur général du festival 
Les Solidarités à Namur durant cinq édi-
tions. Yoann Frédéric officie actuellement 
comme 5e échevin au collège communal de 
la Ville de Spa. Félicitations et bienvenue à 
la nouvelle direction qui prendra place dès 
le 1er octobre.

La Flandre généreuse  
avec la Culture ?

16% supplémentaires au budget

Le gouvernement flamand dépensera 178,5 
millions d’euros en subventions culturelles 
pendant les cinq prochaines années (2023-
2027), soit environ 25 millions d’euros de 
plus que lors de la dernière période. Un 
budget supérieur de surcroît de plus de 16% 
au budget initial prévu. Le gouvernement a 
effectivement tenu compte de la forte crois-
sance de l’inflation et tous les montants des 
subventions ont été ajustés à la hausse. 
Toutes les organisations qui ont reçu une 
évaluation positive de la part des commis-
sions d’évaluation seront subventionnées. 
Le Toneelhuis (Anvers), le plus grand 
théâtre urbain de Flandre, recevra finale-
ment des subventions malgré un avis néga-
tif. Troubleyn, la compagnie de Jan Fabre, 
ne recevra quant à elle plus d’argent. 
Le gouvernement flamand a également 
repêché neuf organisations / institutions 
qui avaient reçu elles aussi un premier avis 
négatif de la commission d’experts et qui 
risquaient de perdre leurs subventions. 
Parmi celles-ci, l’ensemble Ictus qui s’était 
retrouvé en fâcheuse position. Selon le 
gouvernement flamand, ces organisations 
“contribuent de manière particulière à notre 
riche culture flamande”.

par Nicola Sirkis. Aux 
portes du Top 10, Angèle 
occupe désormais le 
13e rang du classement, 
entre Julien Doré (12e) et 
Calogero (14e). Notons 
également la présence 
d’Axelle Red (77e). Tout le 
classement sur riffx.fr.

Le Lion S’envoile  
connaît ses maîtres

Renaissance  
annoncée d’un club 

mythique
Implanté en plein cœur 
de Roture, Le Lion 
S’envoile est un haut 
lieu de la nuit liégeoise. 
Confronté à la crise 
sanitaire et à de lourdes 
pertes financières, 
l’ancien propriétaire des 
lieux a finalement pris 
la décision de se séparer 
de son bien. Initiale-
ment mis en vente pour 
155.000 euros, l’établis-
sement s’est vendu aux 
enchères. Les nouveaux 
repreneurs, la coopéra-
tive Dynamo Coop et le 
Comptoir des Res-
sources Créatives, ont 
posé 261.000 euros sur 
la table afin d’acquérir 
l’enseigne. Situé juste 
à côté de la salle du 
KulturA, le bâtiment est 
actuellement en piteux 
état. Pour réhabiliter 
les lieux et porter de 
nouvelles activités 
culturelles entre les murs 
du Lion S’envoile, les 
nouveaux propriétaires 
estiment qu’il faudra 
débourser plus d’un 
million d’euros. En vue 
d’atteindre ce montant, 
les deux associations 
comptent beaucoup 
sur le financement 
participatif et la géné-
rosité des collectivités 
locales. Créé au début 
des années 1980, le Lion 
S’envoile s’est imposé 
comme un haut lieu du 
jazz en Belgique. Toots 
Thielemans, Philip Ca-
therine, Steve Coleman, 
Bill Frisell ou Kenny 
Wheeler y ont notam-
ment joué des concerts 
légendaires. Dans les 
prochains mois, l’ancien 
club de jazz va donc 
connaître une nou-
velle vie avec l’objectif 
annoncé de renforcer 
l’offre culturelle et artis-
tique du quartier, tout 
en préservant le cachet 
patrimonial des lieux.

http://riffx.fr


8Larsen Septembre, octobre 2022 L’entretien

Arno
Même pas mort !

TEXTE : DIDIER STIERS 

C’est ce 30 septembre que nous arrivera Opex, l’ultime album de  
l’irremplaçable Ostendais de Bruxelles, décédé le 23 avril de cette 
année. Un disque voulu et conçu jusqu’à la dernière note par l’artiste, 
de sorte qu’il occupera une place à part dans le paysage touffu des 
sorties post-mortem.

L’entretien
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Il se cache jusque dans le titre même de son dernier album, 
Arno… « Opex, c’est en effet aussi le nom qui a été donné au 
quartier des pêcheurs et des ouvriers construit à la fin du 19e 
siècle dans la ville côtière, histoire de ne plus trop les voir 

mélangés avec les touristes alors de plus en plus nombreux. » Une 
chanson avec Sofiane Pamart, un duo rêvé avec Mireille Mathieu, 
dix morceaux en tout : il s’agira donc bel et bien d’un “vrai” disque 
d’Arno. « Je ne sais pas si on peut vraiment le qualifier d’album 
posthume », nous dit Damien Waselle, directeur de PIAS Belgique.

Parlons plutôt de “sortie posthume”, alors ?
Damien Waselle : Oui, il va sortir de manière posthume, mais il 

a été à cent pour cent validé par Arno puisque c’est lui qui l’a 
enregistré, qui l’a mis en boîte et ce, je ne vous apprends rien, 
malgré la maladie. Ce n’est pas un disque qu’on aurait conçu 
avec des chutes de studio ou des fonds de tiroir. Il n’y a aucune 
chanson qui n’a pas été enregistrée et validée par lui-même.  
Il les a toutes entendues, il était là au mix, il était là… tout court. 
En l’occurrence, oui, ce qui est bizarre, c’est de le sortir alors 
qu’il n’est plus de ce monde…

Voilà qui nous ramène un peu au Blackstar de David Bowie !
Oui, sauf que ce disque est sorti la veille ou l’avant-veille de 
sa disparition… Mais il y a de ça : c’est un disque qu’Arno a 
validé à cent pour cent. C’est d’ailleurs aussi en raison de la 
virulence de son cancer qu’il a commencé assez tôt à en par-
ler. On ne voulait surtout pas qu’on imagine que ce serait un 
disque fait de chutes, de bricoles, d’unreleased tracks… Tous 
les morceaux qui sont là ont été enregistrés pratiquement sur 
la même session.

Quand Arno a-t-il commencé à évoquer ce projet ?
L’histoire est assez simple. On a eu l’opportunité d’arranger 
une session avec Radio 1 (l’équivalent néerlandophone de 
notre Première,– ndlr), à la fin de l’année passée. On n’avait 
pratiquement fait aucune promo et puis, il allait plus mal que 
ce qu’on avait imaginé, ça n’a donc pas été facile pour lui. 
Mais le concert était chouette, assez émouvant. Quand il est 
sorti de scène, il était avec nous, c’est-à-dire sa maison de 
disques, Cyril, son manager (Cyril Prieur,– ndlr) et Teddy, son 
agent de concerts (Teddy Hillaert,– ndlr). Il nous a dit de but en 
blanc : « Le médecin m’a annoncé que ce serait entre quatre et 
six mois… ». Il nous a regardés : « Teddy, je veux encore faire 
des concerts ! Damien, je veux encore faire un disque ! Et Cyril, 
tu t’occupes de tout ! ». C’est comme ça que ça a été lancé…  
Il a fait l’AB et Ostende, parce que c’était aussi moins fatigant, 
vu qu’il pouvait retourner chez lui après les concerts. Comme  
il le disait en rigolant : « La différence, c’est que maintenant, 
je fais le concert, puis pipi et dodo ».

En passant par l’ICP…
On a booké des sessions à l’ICP (studio d’enregistrement 
réputé à Bruxelles,– ndlr) et puis, il savait ce qu’il devait faire, il 
avait des trucs en tête. Il enregistrait un peu “contre la montre”, 
forcément… Le seul morceau qu’il n’a pas entendu, c’est le duo 
avec Mireille Mathieu. Comme on le sait, ils n’étaient pas en-
semble en studio… et le hasard malheureux a voulu qu’il décède 
pendant qu’elle enregistrait. C’est Cyril, qui était là-bas (à 
Pernes-les-Fontaines, près d’Avignon,– ndlr) qui lui a annoncé 
la nouvelle quand elle est sortie de la cabine…

Un mot sur le morceau Court-circuit dans mon esprit, repris de 
Santeboutique, en duo avec Sofiane Pamart sur cet album ?

C’est un morceau qui date des sessions de Vivre, qu’ils avaient 
composé ensemble mais qui ne se mettait pas bien sur cet 
album-là. Quand Arno a recommencé à bosser, il a rappelé 
Sofiane pour lui dire que ce serait cool de le reprendre. Et 
donc voilà, il l’a enregistré avec lui.

Tout petit comité
En tant que label, jusqu’où avez-vous “accompagné” la création 
du disque ?

Comme souvent avec Arno, il a tout fait tout seul. Alors oui, 
comme à chaque fois, on a été en studio, on a écouté les mor-
ceaux, on en a discuté, on a réfléchi à plein de choses. Mais 
en général, Arno entrait en studio et savait ce qu’il voulait 
faire. On a peut-être été plus “impliqué” pour l’album avec 
Sofiane Pamart, parce que là, c’était une idée du label et Arno 
ne connaissait pas Sofiane. Mais c’est également Arno qui a 
choisi les morceaux qui sont sur Vivre, même si on a écouté le 
tracklisting et qu’on en a discuté. À la fin, c’est quand même 
souvent lui qui décidait de tout.

En matière de communication et de promotion, comment va-t-on 
traiter cette sortie chez PIAS ? Ce n’est pas une sortie “normale”…

Tout n’est pas encore totalement défini mais pour les raisons 
que je viens d’évoquer, on n’a pas envie de commencer à faire 
parler tout le monde du projet. En vérité, à part Mirko, son 
fidèle musicien (Mirko Banovic, son bassiste, – ndlr), il n’y a 
pas grand monde autour d’Arno qui puisse vraiment témoigner 
de ce qui s’est passé en studio, du comment et du pourquoi. 
Mirko était assez impliqué sur les derniers albums, y compris 
Vivre. Il “rassurait” Arno et il maîtrise bien son répertoire. Mais 
ici, on ne s’est pas dit qu’on allait donner de longues interviews 
ou demander à des gens de témoigner. Il n’est pas dit que Mirko 
ne fera pas quelque chose, style Radio 1, mais l’idée n’est pas 
d’y consacrer deux journées de presse avec lui ou avec Danny  
Willems, le photographe et ami de toujours d’Arno. Je n’ai 
pas envie de refaire un spécial Arno, de revenir sur toute sa 
carrière, ce n’est pas l’idée. En réalité, ce qu’on fait là, c’est 

“accomplir ses dernières volontés” : il avait encore envie de 
faire un disque, il avait écrit des morceaux, il voulait faire de  
la musique avec son fils, après les concerts qu’il a fait à l’AB 
et qui lui avaient redonné un coup de dash au niveau créatif.

  Ailleurs en francophonie 
« Pour moi, Arno, ça a été très tôt 
dans la vie, raconte Jean-Baptiste 
Goubard, le transfuge français de 
Luik Records où il exerce comme 
label manager et A&R. À cause du 
morceau Jean Baltazaarrr que je 
chantais avec ma mère, étant petit.  
À l’époque, en tant que “JB” moi 
aussi, c’est vite devenu un de mes 
surnoms. Mais dans mon entourage  
à Tours, le nom d’Arno a toujours  
été accompagné derespect. Je suis 
issu d’une famille peu musicienne 
mais totalement mélomane, qui 
n’hésitait pas à se moquer de certains 
groupes (coucou Indochine). Et des 
anecdotes comme celle-là, j’en ai 
quelques-unes. À Ouï FM où j’ai été 
un an, ce même morceau passait 
souvent. Les yeux de ma mère est 
aussi un morceau qui a touché beau-
coup de proches. Je n’aurai jamais 
eu l’occasion de le voir en live. Mais 
pour moi, c’est un artiste à l’instar 
d’un Jacques Dutronc, mais en plus 
engagé et punk. »

Et de l’autre côté du Grand 
Bleu ? Pareil : Arno y connaissait 
une certaine notoriété. « Bien sûr, 
ici, il n’avait sûrement pas la même 
envergure qu’en Belgique, commente 
Patrick Baillargeon, journaliste à 
Montréal. On se comprend, il n’est 
pas québécois, mais il était très aimé, 

très respecté. J’avais beaucoup d’af-
fection pour Arno parce que c’est un 
artiste qui était attachant. Il y avait 
quelque chose de gentil en lui et les 
Québécois sont très sensibles à cela. 
Un peu comme Rachid Taha, qui a 
été adopté au Québec. C’est vraiment 
ça, le lien qu’il y avait entre lui et le 
public d’ici ! ».

Notre Ostendais préféré a bel et 
bien conquis la francopho-nie. À des 
degrés divers. « C’était quelqu’un, par 
exemple, que France Inter a toujours 
soutenu, rappelle Damien Waselle, 
encore étonné par l’ampleur de la 
couverture journalistique de son 
décès. Il faisait partie de ces artistes 
qui ont un public fidèle et loyal. 
Chaque fois qu’il tournait en France, 
il faisait entre 40 et 60 concerts, si 
pas plus. Et c’était toujours plein de 
monde. Il avait vraiment son public. 
Après, je n’ai pas travaillé avec lui 
pendant sa période faste en France, 
quand il était chez Virgin et qu’il a 
“tout explosé”. Mais on voit vraiment 
que tous ceux qui l’ont découvert à ce 
moment-là lui sont restés fidèles. Avec 
Vivre, je me suis aussi aperçu que 
dans toute la nouvelle génération de 
mes collègues français, où certains le 
connaissaient, même un peu de loin, 
on avait envie de bosser pour lui. Mes 
collègues français l’adoraient ! ».
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Le public sera au rendez-vous ?
Ça… On va sortir ce disque, qui est très beau je trouve, c’est un 
très bon disque d’Arno. Il y a longtemps qu’il n’avait plus en-
registré un album aussi “accessible” et homogène. On va faire 
ce qu’il nous a demandé de faire, en somme. Et j’espère que le 
public sera au rendez-vous, parce que c’est toujours sympa 
de voir que la musique d’un artiste comme lui continue à être 
appréciée. Mais ce n’est pas non plus Johnny Hallyday pour 
qui il y aurait eu quarante-cinq témoignages !

Les disquaires attendent cet album avec impatience ? 
Il y a une forte demande de leur côté ?

On sent que le disque est attendu, oui. Vivre avait cartonné, 
enfin, toutes proportions gardées, on ne va pas comparer 
avec Angèle… Mais il y avait longtemps qu’Arno n’avait plus 
vendu autant d’albums. Et ce avant même son décès. Évidem-
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ment, vous vous en doutez bien, sa disparition a fait que ce 
disque s’est re-vendu. C’était son dernier album, il y avait une 
émotion, ce n’était pas une rétrospective puisqu’il n’avait pas 
choisi les morceaux dans cet esprit. Mais avant même son 
décès, Vivre est un album qui avait déjà pratiquement vendu 
le double ce qu’Arno avait chaque fois vendu pour ses trois 
derniers. Donc oui, quelque chose se passe… On a une petite 
édition limitée en pré-commande via la boutique et là, on a vu 
tout de suite un gros démarrage. Maintenant, est-ce que tous 
les gens qui ont aimé Vivre vont acheter celui-ci ? Je ne crois 
pas. Mais je crois par contre que les gens qui suivent Arno 
depuis toujours, entendront son dernier disque et ne seront 
pas déçus. S’il n’y avait eu que trois titres de mis en boîte, on 
n’aurait sûrement pas “complété” avec quoi que ce soit d’autre. 
Encore une fois, c’était l’essentiel pour moi : on sortait un vrai 
album ou on ne sortait rien !
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Johnny Hallyday, diront les rieurs, aura quand même réussi à 
nous sortir deux albums après son décès. Certes, ce n’est pas 
de sa faute… Reste que le disque posthume est généralement 

une petite entreprise qui ne connaît pas la crise. Elvis Presley, 
Whitney Houston, Michael Jackson : on ne compte plus les artistes 
disparus qui, pourtant, ont continué voire continuent toujours à 
faire frissonner le tiroir-caisse à coups de disques conçus au-delà 
de leur disparition, pour de bonnes ou de très mauvaises raisons.  
La scène rap et urbaine est tout aussi exemplaire de ce point de 
vue, plus récemment encore depuis que les Mac Miller, Pop Smoke, 
Juice WRLD et autre XXXTentacion ont passé l’arme à gauche.

En général, les fans ne crachent pas sur un album posthume. 
Reste que la manoeuvre n’est jamais sans soulever quelques ques-
tions. Comme : hommage ou irrespect ? Surtout s’il s’agit d’an-
ciens titres que l’artiste n’a pas voulu sortir en leurs temps.  
Autre question encore, aussi cruciale : à qui cela profite-t-il vrai- 
ment ? Tout dépend souvent des intentions du label, des ayants 
droit ou… de l’artiste lui-même. Si Blackstar faillit être un disque 
posthume puisqu’il est paru le 8 janvier 2016, soit deux jours 
avant le décès de David Bowie, Closer, le deuxième et dernier  
album de Joy Division, par exemple, a vu le jour – dans les bacs –  
le 18 juillet 1980 mais reprend des morceaux écrits (et déjà joués 
pour certains) en 1979 et 80. Donc avant le suicide de Ian Curtis. 
Chef-d’oeuvre du post punk ! Magnifique également : Nirvana, 
unplugged in New York, sorti le 1er novembre 1994, soit près de 
sept mois après le suicide de Kurt Cobain. Le label voulait un live 
de Nirvana, alors Dave Grohl et Krist Novoselic finissent par opter 
pour les titres joués pendant l’émission de MTV. Cet “unplugged” 
passe pour être l’album “posthume” le plus vendu au monde.

Chez Daptone Records, on sort Soul of a woman et Black velvet 
une fois les décès de Sharon Jones et de Charles Bradley surve-
nus, en 2016 et 2017. Jimi Hendrix est, lui, un habitué du post-mor-
tem… à son corps défendant. Le plus marquant pour lui, peut-être : 
First rays of the new rising sun, en 1997. Ce disque-là comble alors 
les fans qui attendaient le quatrième album du Gaucher : conçu à 
l’instigation de sa famille par Eddie Kramer, l’ingé-son, il tire la quin-
tessence des premières sorties postérieures au décès d’Hendrix. 

Plus rassurant sont évidemment les albums dont on sait qu’ils 
étaient plus ou moins voulus par leurs auteurs. Welcome2America, 
par exemple, enregistré en 2010 par Prince et resté inédit jusqu’en 
juillet 2021. Ou Je suis africain, que Rachid Taha avait presque fini  
d’enregistrer et de mixer quand il a été terrassé par une crise car-
diaque, et qui verra le jour un an après sa disparition.               

Bien entendu, quand la seule motivation est le profit financier, 
en matière d’albums posthumes, on tombe aussi sur des choses 
au-delà de l’indécence… Mentionnons par exemple ces duos qui 
n’ont jamais existé du vivant des artistes. Genre Presley et ses 
Christmas duets en 2008, ou The Notorious BIG et son Duets : The 
final chapter trois ans plus tôt. Dans le même style sans vergogne, 
notons aussi Michael, sorti un an et demi après le décès du King  
Of Pop. On y compte trois titres chantés par un sosie vocal ! Sony 
a fini par admettre la chose mais prétendant avoir été trompé par 
les producteurs les ayant fournis. Et Grégory Lemarchal, vous 
vous souvenez ? Dans sa discographie, on repère l’album La voix 
d’un ange, sorti un mois et demi après son décès, fourre-tout 
d’inédits et de reprises enregistrées pendant sa participation à la 
Star Ac’. Un paquet de singles, du live et des compiles ont encore 
suivi depuis…

Alors oui, le “business posthume”, c’est un peu la jungle… 
Mais Anderson .Paak a, lui, déjà résolu le problème, en se faisant 
tatouer sur l’un de ses avant-bras les mots que voici : « When I’m 
gone, please don’t release any posthumous albums or songs with 
my name attached. Those were just demos and never intended to 
be heard by the public. » L’idée a tellement bien plu à Lana Del Rey 
qu’elle a décidé de faire apparaître ce genre de mention dans son 
testament, de sorte que tout projet contraire devra faire l’objet d’une 
demande légale.

Non mais oui
Mais parfois, les labels se ravisent. Il suffit d’insister un peu 
et d’avoir une bonne raison… Décédée le 7 mai 2018, Maurane 
préparait à l’époque un album de reprises de Jacques Brel,  
qui devait aussi marquer son retour après deux ans d’absence.  
Au moment de sa disparition, elle n’avait encore enregistré  
que des maquettes. Pour Polydor, pas question dès lors d’en faire 
un disque. Sauf que Lou Villafranca, sa fille, voulait que ce 
“témoignage discographique” de sa maman voit le jour. Ce sera 
donc chose faite le 12 octobre 2018. La sobriété est de mise,  
sur ce Brel, instillé par le fidèle pianiste Philippe Decock, qui  
se charge également des arrangements et de la production 
de ce disque posthume. « C’était surréaliste, confiait Lou à la 
RTBF, ce n’était pas toujours simple. On travaillait à l’envers,  
ce n’était pas facile de caler les musiciens sur la voix de Maurane. 
Au début, les deux, trois premiers jours, il y avait cette nostal-
gie qui était là et puis, ensuite, on est allé de l’avant. On devait 
tracer car il y avait un délai assez short ! »

Nirvana, Unplugged in New York, 1994 David Bowie, Black Star, 2015

Dans la jungle des albums posthumes
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Primero
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN 

Cheville ouvrière de L’Or du Commun, 
Primero fausse compagnie au groupe 
bruxellois afin de poser sa voix sur des 
récits personnels. Parti en solitaire, le 
rappeur interroge le monde au départ de 
sa propre vie. Pour se raconter sans dé-
tour, il prend l’option Fragments : une sé-
rie de EP réalisée avec l’aide de quelques 
producteurs (Le Motel, VYNK, Phasm…) 
et de l’un ou l’autre collaborateur (Roméo 
Elvis, Isha). Lancé dans cet étonnant ma-
rathon discographique, l’artiste marque 
une pause en compagnie de Larsen. 

# solo # EP
 ©ROMAIN GARCIN

Avec L’Or du Commun ou en solo, cela fait désormais dix ans  
que vous êtes dans le métier. Vos aspirations musicales sont-elles 
les mêmes qu’à vos débuts ?
Primero : Au fil du temps, déjà, les influences musicales évoluent. 

Avant, j’étais à fond dans le rap français. Je suis arrivé 
à la musique en écoutant Sniper, Kerry James, Akhenaton  
ou Lunatic. Aujourd’hui, je m’intéresse à d’autres styles mu-
sicaux. Récemment, je me suis découvert des affinités avec 
des groupes de soul, de rock ou de R&B. Artistiquement, mon 
style a aussi évolué. À mes débuts, je me plaçais dans un rôle 
d’observateur : les compos parlaient de ce que je voyais. Je me 
suis ensuite tourné vers la fiction en pensant mes morceaux 
comme de véritables scénarios. À présent, la musique est le 
réceptacle de mes sentiments et de mon vécu. C’est beaucoup 
plus personnel qu’autrefois.

Avez-vous grandi dans un cercle familial dévolu à la musique ?
Pas vraiment. À la maison, nous avions des CD de Miles Davis, 
George Brassens, Suzanne Vega et Bobby Lapointe. Ça se 
limitait à ça. Mes parents ne sont pas musiciens. En revanche, 
ils sont créatifs. Chez eux, l’art s’invite au détour du quotidien. 
Par exemple, quand ils me laissaient un petit mot sur la table 
avec la liste des trucs à acheter à l’épicerie du coin, c’était tou-
jours poétique, super bien écrit. Par ailleurs, mon père a beau-
coup de répartie et il adore les jeux de mots. Sans le savoir,  
il a vraiment éveillé ma passion pour la langue française.

 Vos parents aiment-ils votre musique ? 
Avant d’aimer mes chansons, ils apprécient surtout l’idée  
que je m’adonne à la création. Puis, voir qu’il y a un public 
pour écouter ma musique, ça les rassure. Au début, pour-
tant, ils semblaient un peu réticents et insensibles à tout ça. 
Maintenant, c’est différent : ma mère écoute attentivement mes 
morceaux. Il lui arrive même de m’envoyer des petits messages 
pour les commenter. Comme je partage des sentiments per-
sonnels dans mes chansons, les paroles enferment certaines 
vérités sur ma vie intime. D’ordinaire, je ne parle jamais de ça 
avec mes parents. Du coup, ma mère me redécouvre à travers 
la musique.

En lançant les bases de la série Fragments, vous entamez  
une solide échappée solitaire. Ce nouveau projet marque-t-il  
la fin de L’Or du Commun ?

Faire une carrière en groupe, cela implique de faire des 
concessions. Que ce soit sur scène, en studio ou sur le tournage 
d’un clip vidéo, nous avons toujours cherché à évoluer vers 
des formes de consensus. C’est la recette de notre longévité. 
Voilà dix ans que l’ODC est notre priorité absolue. Désormais, 
le rapport de force tend à s’inverser. Dans les prochains mois, 
nos envies personnelles vont prendre le dessus sur le collectif. 
Ma carrière solo n’induit pas nécessairement la fin de L’Or 
du Commun. Au sein de l’équipe, l’entente est au beau fixe. 
Humainement, nous nous comprenons mieux que jamais. Cette 
compréhension mutuelle est notre plus grande force. Partant 
de là, nous aurons certainement l’occasion de nous réunir,  
un jour, pour de bonnes raisons.

Entamée au printemps dernier, Fragments est une série  
de plusieurs EP. Pourquoi avoir opté pour ce format plutôt  
que pour l’album ?

En solo, je me considère comme un artiste émergent. L’Or du 
Commun est certainement un nom qui parle aux gens, mais 
pas celui de Primero. L’idée avec cette série de EP, c’est donc 
de rencontrer un public. En voyant la façon dont on consomme 
la musique aujourd’hui, je me voyais mal publier un album.  
Je me serais sans doute tiré une balle dans le pied… J’ai beau-
coup de mal avec l’idée qu’on puisse survoler un album et le 
consommer aussi vite qu’un burger dans un fast-food. Quand 
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je compose, je soigne les détails et je prends le temps de faire 
les choses correctement. Sortir plusieurs EP, c’est donc une 
déclaration d’intention, mais aussi le moyen de donner une 
meilleure visibilité à mes compos.

Chaque épisode de Fragments enferme un morceau enregistré en 
“featuring”. Roméo Elvis était l’invité du premier volet. Cette fois, 
c’est Isha. Quels sont vos critères de sélection pour réaliser ces 
titres en duo ?

Chaque collaboration s’inscrit dans le prolongement d’une 
relation humaine. J’ai besoin de me reconnaître dans le 
travail de l’autre, mais aussi d’avoir un rapport authentique 
dans l’échange artistique. Pour ça, Roméo Elvis et Isha 
étaient des évidences.

Les morceaux enregistrés sur Fragments reposent sur  
une écriture directe, dense et raffinée. La littérature est-elle  
l’un de vos moteurs créatifs ?

Je ne lis pas autant que je le voudrais. Cependant, j’entretiens 
une relation très forte avec quelques ouvrages de référence 
comme Les Identités meurtrières d’Amin Maalouf, par exemple. 
Ce bouquin m’a ouvert les yeux. En le lisant, j’ai compris l’ab-
surdité des clichés. Résumer quelqu’un à une seule facette de 
sa personnalité, c’est forcément réducteur… Pour comprendre 
les gens, il faut accepter qu’ils soient porteurs de multiples 
sentiments. Dans un autre registre, je suis sensible aux romans 
d’anticipation signés par des auteurs comme Aldous Huxley ou 
George Orwell. Mais je n’irais pas jusqu’à les présenter comme 
des sources d’inspiration.

Dans quel domaine puisez-vous vos meilleures idées pour la musique ?
D’abord dans ma propre vie. Ensuite, dans les films et les docu-
mentaires. Je connais tous les plans de 99 Francs, par exemple. 
Ce film de Jan Kounen est une adaptation du roman de Frédéric 
Beigbeder. Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais chaque partie 
du film recèle d’idées qui, à mon sens, sont absolument géniales.  
Par ailleurs, je suis un grand fan de huis clos. Réussir à capter 
l’attention du public au départ d’un espace-temps ultra élémen-
taire, ça me fascine. Dans le genre, il faut voir Locke, un thriller 
réalisé par Steven Knight. Pendant tout le film, l’acteur est  
dans sa voiture, suspendu au téléphone. Au niveau du script  
et du rythme, le huis clos implique de redoubler d’inventivité.  
En tant qu’artiste solo, je trouve ça hyper inspirant.

Primero 
Fragments 
Labrique 

# album# rap·indé 

Attablé dans un hôtel guin-
dé de la capitale, Youssef 
Swatt’s reçoit Larsen 

autour d’un café. Simple, déten-
du et franchement avenant, le 
rappeur tournaisien vient de fêter 
ses 24 ans. Voilà pourtant près 
d’une décennie qu’il traîne ses 
baskets dans les coulisses du rap 
indépendant. Vrai-faux artiste 
émergent, il aborde ainsi la sor-
tie de son troisième album avec 
la maturité d’un vieux briscard. 
« J’ai commencé à 14 ans, retrace-
t-il. Dans le milieu, j’étais un 
prématuré. Aujourd’hui, je ne suis 
plus un enfant : je dois convaincre 
les gens que j’ai évolué. » Pour ça, 
il suffit de jeter une oreille à Pour 
que les étoiles brillent, le troi-
sième essai du self-made man. 
« J’ai progressé dans ce métier de 
façon ultra naïve. À 16 ans, par 
exemple, je décroche une scène 
dans un grand festival. Là, les or-
ganisateurs me demandent où est 
mon attaché de presse. Je leur dis 
qu’il n’est pas là. La vérité, c’est 
que je ne savais pas de quoi il 
était question. Une personne ? Un 
objet ? Pas la moindre idée… Le 
lendemain, j’ai dû aller sur Goo-
gle pour me renseigner. » Pendant 
des années, Youssef apprend 
sur le tas. L’expérience acquise 
l’amène désormais à s’entourer 
d’une équipe compétente, mais 
aussi à conseiller les autres. 
Depuis peu, il est ainsi manager 
du groupe électro-pop Coline & 
Toitoine. « J’aime jongler avec 

mes deux casquettes. Un jour, 
je suis l’artiste et on s’occupe 
de moi. Le lendemain, je suis le 
manager et je prends soin des 
autres. Cela me permet d’ajuster 
le curseur, de me prémunir des 
vices de l’ego trip. »

Produit aux côtés d’El 
Gaouli, beatmaker connu pour 
ses collaborations avec Demi 
Portion, Kool Shen ou L’Hexaler, 
le nouvel album du Tournai-
sien aligne 17 titres dopés par 
une écriture dense et incisive. 
Dans une veine boom-bap, son 
flow débouche sur de solides 
morceaux (Solo, Remonter le 
temps), mais aussi sur un duo 
de dingo avec l’emblématique 
Oxmo Puccino (Le poids des 
mots). À l’écart des autoroutes 
goudronnées à l’Auto-Tune, 
Youssef Swatt’s trace sa route 
à l’ancienne, dans un style qu’il 
serait tentant de qualifier de rap 
conscient. « Je ne préfère pas, 
dit-il. Car cela sous-tend une 
forme de condescendance. Un 
peu comme si les autres formes 
de rap étaient, par opposition, 
inconscientes… L’engagement 
social traverse plusieurs de 
mes textes, mais je m’autorise 
aussi la possibilité d’écrire des 
choses plus légères. Je com-
prends qu’on puisse m’accoler 
l’étiquette rap conscient mais, 
potentiellement, mon prochain 
album sera complètement diffé-
rent. » On ne demande qu’à voir. 
Vivement la suite.

Youssef Swatt’s
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Après un été qui l’a vu se produire au 
festival Lollapalooza ou aux côtés d’IAM, 
Youssef Swatt’s dévoile les dessous de 
son troisième album. Avec de multiples 
collaborations (Oxmo Puccino, Scylla  
et Gaël Faye), Pour que les étoiles brillent 
illumine la rentrée.

 ©MAXIME LORAND

Primero

« En solo, je me considère  
comme un artiste émergent. »
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# portugais

# révélation

# EP 

# EP 

Il est des retours qui ra-
vissent plus que d’autres. 
Et le plaisir de ces retrou-

vailles-là est non feint. Depuis 
la sortie du titre Fautil et la pu-
blication du EP ctrl-alt-delete 
(2019), le grain de voix écor-
ché et les yeux rieurs de Blu 
Samu nous avaient manqués. 
Salomé Dos Santos (de son vrai 
nom) est une petite tempête 
au nom ensoleillé. Des rayons 
de l’astre portugais – où elle 
grandit les premières années 
– aux pavés bruxellois en pas-
sant par le bitume des ruelles 
anversoises, celle-ci a affûté 
son rap, apprivoisé son chant 
et multiplié les rencontres qui 
comptent. Les gars du 77 bien 
sûr, Zwangere Guy aussi, ou 
plus récemment le producteur 
français Sam Tiba, qui lui a 
concocté ce quatrième EP. 

À 27 ans, elle y apparaît 
plus sereine que jamais, comme 
apaisée. Son feu brûle toujours 
mais il semble aujourd’hui  
maîtrisé. « Disons que le rêve  
est devenu plus humble. J’ai 
réalisé que devenir quelqu’un, 
être reconnu pour la musique 
que je fais, n’allait pas forcé-
ment régler les soucis ou effacer 
les douleurs et peurs du passé. 
Le rêve, je suis déjà en train de 
le vivre, il n’y a pas de destina-
tion. Si ce n’est être la plus vraie 
possible, m’accepter telle que je 
suis et rester fidèle à moi-même. 

C’est un visage et une 
voix que l’on entend et 
aperçoit tant et plus ces 

derniers mois. Une nouvelle 
tête et non des moindres pour 
défendre les couleurs d’un rap 
au féminin trop peu représenté 
en France et quasi déser-
tique sous nos latitudes – n’en 
déplaise à la reine Shay, bien 
seule sur son trône. Forte d’une 
première sortie plutôt réussie, 
Boa Joo prenait la route et  
multipliait les dates estivales,  
sa Sérénade sous le bras. 
Un rêve de longue date, pour 
autant différé très longtemps, 
dont elle savoure aujourd’hui  
chaque instant. « Cette scène 
d’Esperanzah!, je ne l’oublierai 
jamais ! Devenir musicienne, 
c’était un rêve de gamine, même 
si je me suis lancée tard. J’ai 
interrompu mes études il y a 3 
ans pour entamer un parcours 
différent. »

Auteure-compositrice  
et interprète d’origine belgo- 
rwandaise, Boa Joo s’est inspi-
rée pour son nom d’un person-
nage issu du manga One Piece, 
“Boa Hancock”. Une impéra-
trice amazone charismatique, 
à la tête d’une île uniquement 
peuplée de femmes dont les 

Au détour de 7, Blu Samu 
rappe toujours en anglais, 
rime encore en français mais 
déterre aussi ses racines pour 
la première fois en chantant le 
portugais. « J’y pensais depuis 
longtemps sans m’en sentir 
capable. Ayant quitté le Portu-
gal pour la Belgique enfant, je 
craignais de ne pas être légitime, 
je voulais être acceptée par ma 
communauté, je me mettais la 
pression. Sur ce projet, je m’en 
suis totalement libérée et ça a 
été une grande victoire. Appa-
remment, j’ai même l’accent de 
mon village (rires). J’arrive à 
exprimer des choses inédites en 
portugais. Maintenant que c’est 
débloqué, il y en aura d’autres. »

Des sept pistes de ce nouvel 
EP, c’est d’ailleurs le morceau 
Elastico qui fait la course en tête 
côté streams, chargé de parfums 
méditerranéens. Preuve que du 
côté du public existait déjà l’en-
vie. Sorte d’OVNI, le titre Amor 
interpelle et séduit lui aussi, mais 
éloigne l’auditeur des sentiers 
urbains foulés d’ordinaire par 
Blu Samu. Une nouvelle porte 
ouverte grâce au concours du 
producteur de 7. « Pour certains 
ma voix cassée est mon charme, 
pour moi elle reste une difficulté… 
Sam m’a donné la confiance, 
m’a poussé à oser, à sortir de ma 
zone de confort et à chanter ou 
rapper selon mon ressenti. Pour 
ça je lui dis merci. »

hommes sont exclus. Toute 
ressemblance avec les textes 
de l’artiste bruxelloise n’est ab-
solument pas fortuite. « J’adore 
l’univers des mangas, et j’ai 
choisi Boa Hancock car je la 
trouvais inspirante. Elle me re-
présentait bien à l’époque… Une 
femme, qui a pas mal de choses 
à reprocher aux hommes. Mais, 
comme c’est le cas dans One 
Piece, les choses sont souvent 
plus nuancées qu’il n’y paraît et 
les raisons derrière la colère, 
plus subtiles. »

Si elle aborde également 
au fil du EP Sérénade les 
thèmes de l’émancipation de la 
femme, les questions de genre 
ou encore ses relations avec 
sa mère, Boa Joo harangue en 
effet à l’envi ces messieurs. 
« On peut dire beaucoup de 
choses sur des sons drill ou de 
la trap, les deux ne sont pas 
incompatibles. On y décrit une 
réalité, un quotidien, la misère, 
la violence… Il demeure une 
revendication en filigrane. 
J’ai baigné dans l’univers des 
rappeurs, c’est une musique qui 
m’influence énormément sans 
pour autant que je m’affilie à un 
courant. M’exprimer, c’est ce 
qui importe le plus. » 

Blu Samu

Boa Joo
TEXTE : NICOLAS CAPART

La chanteuse d’origine portugaise  
nous revenait cet été les bras chargés 
d’un, déjà, quatrième EP. 

TEXTE : NICOLAS CAPART

Dans la foulée d’un EP publié au prin-
temps, Boa Joo s’offrait sa 1ère tournée  
de festivals cet été.

 ©YAQINE HAMZAOUI

 ©ADÈLE BOTERF
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# cap·2023

# chanson

# psyché·rock 

# album

Coller des étiquettes, ce 
n’est pas leur truc à So-
phie Chiaramonte (basse, 

chant) et Alice Ably (chant), à 
l’origine d’un groupe né, comme 
elles disent, de l’envie de faire 
de la musique et partager un 
truc humain. « J’avais quelques 
petites compos, raconte la 
première, j’ai contacté Alice et 
pendant un an, on a bidouillé les 
choses, on les a mises à notre 
sauce commune. » Puis retra-
vaillées avec Thibaut (guitare, 
synthés) et aujourd’hui Théo 
(batterie), dernier arrivé dans 
la bande. « Ce qui nous inté-
resse, c’est d’amener une idée 
au feeling et faire en sorte que 
chacun y pose un peu sa patte, 
sa couleur, de manière à ce que 
ça nous plaise à tous. » Et donc, 
chez S O R O R, on envoûte mais 
on ne définit pas les styles.  
On n’a d’ailleurs pas de volonté 
d’en pratiquer précisément 
un. Au public de s’exprimer 
là-dessus ! « On nous dit que 
c’est assez vintage. À la fois 
vintage et moderne, s’amuse 
Alice. Notre esthétique est 
quand même assez rock psyché. 
Psyché vintage, pas celui des 
années 2000 ! On a amené un 
peu d’électro avec une boîte à 
rythmes : ça, forcément, ce n’est 
pas vintage ! Et puis, il y a un 
morceau, à chaque fois qu’on 
le joue, on nous dit “Jefferson 

Mélanie Isaac a pourtant 
du mal à le considérer 
véritablement comme 

son premier jet. Des chansons, 
elle en a plein les tiroirs depuis 
des années, comme elle le 
raconte. Il lui a fallu du temps 
pour toutes les assembler, les 
livrer et les rendre à son image, 
bien qu’elle soit dans le métier 
depuis une dizaine d’années. 
En 2012, elle remporte le 
concours tremplin de la Bien-
nale de la Chanson Française. 
« Je l’ai gagné avec un projet 
expérimental de rock progres-
sif. Je ne le trouvais pas assez 
abouti. Même si c’était super de 
gagner ça quand on commence, 
ça m’a beaucoup encouragé, 
c’était aussi vertigineux. Je sen-
tais qu’il y avait encore du tra-
vail à fournir », reconnaît-elle. 

Six ans plus tard, elle 
présente son EP L’Inachevée. 
Des années pendant lesquelles 
l’artiste quarantenaire traverse 
de nombreuses épreuves dans 
sa vie privée. « Une série noire, 
assure-t-elle. Je ne pense pas, 
malgré tout, que prendre tout 
ce temps-là était négatif. J’ai pu 

Airplane” ! Alors que ce n’est pas 
une volonté de notre part… » La 
leur serait plutôt de sortir des co-
des. Sophie : « Peut-être avec des 
batteries plus trip-hop ou groovy. 
On a déjà travaillé avec plusieurs 
batteurs et on voulait justement 
sortir d’un côté rock, lourd, qui ne 
rencontrait pas nos envies. »

Début 2023, un album 
devrait voir le jour, faisant suite 
à l’EP paru voilà deux ans. Un 
disque très éclectique dixit 
Thibaut : « Chaque titre a son 
identité. Évidemment, il y aura 
toujours cette trame mélanco-
lique. » Et qui sera annoncé par 
l’un ou l’autre extrait dans les 
semaines à venir, encore mis en 
images par Alice : « J’ai fait des 
études de cinéma. À la base, 
avant la musique, j’aurais voulu 
être réalisatrice ! » Voyez par 
exemple le clip de Wash Your 
Hands. S O R O R, toujours in-
die tendance DIY, a en tout cas 
trouvé son fil rouge. « Cette mu-
sique reste quand même assez 
organique, naturelle, reprend 
Sophie. Par exemple, on n’en-
registre pas au click, mais tous 
ensemble, live, justement pour 
conserver ce côté organique. » 
Et Théo de conclure : « C’est 
ce qui est commun à tous nos 
morceaux malgré l’éclectisme 
des influences et des styles. J’ai 
l’impression qu’on est d’abord 
un groupe de live. »

repréciser mes envies. » Pour  
Surface, Mélanie Isaac sou-
haitait plus « d’immédiateté », 
quelque chose de moins produit 
que son projet précédent. 
« Même si j’adore les musiques 
plus rock ou électro, je voulais 
revenir à la base des chansons. 
Tout le contexte de la pandé-
mie nous a aussi amenés à 
revire des choses plutôt dans 
la simplicité. » Le disque laisse 
davantage place à sa superbe 
voix, à sa Gibson Firebird et 
son piano, à la mélancolie et 
à la variété française. « En 
Belgique, on m’a souvent dit 
que je n’étais pas à la mode », 
s’étonne-t-elle. Qu’importe, 
la chanteuse originaire de 
Neufchâteau propose une 
musique ultra personnelle, hors 
du temps, celui avec lequel 
elle s’est tant battue. « Je veux 
pouvoir proposer une série de 
chansons, laisser une trace. 
Finalement, même si le temps 
a été long, il n’y a pas grand-
chose d’autre dans la vie qui 
m’intéresse. Le prochain album 
ne devrait pas prendre si long-
temps, je l’espère ! » 

S O R O R

Mélanie Isaac
TEXTE : DIDIER STIERS

Deux filles, deux garçons : plein de  
possibilités… musicales ! Les Bruxellois 
veulent s’en donner les moyens et s’or-
ganisent une fin d’année bien chargée.TEXTE : LOUISE HERMANT

Le voilà enfin, celui que l’on décrit 
comme son vrai premier album.  
Un disque de neuf titres baptisé Surface, 
composé entre Paris, la commune  
française Rivesaltes et notre capitale. 

 ©OLIVIER DONNET

 ©MAËL G. LAGADEC
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Charles
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN 

Nouvelle star de la pop “made in Belgium”, 
Charles met sa passion du rock au cœur d’un 
premier album conçu tel un journal intime. 
Puissant, souvent bouleversant, Until We Meet 
Again surmonte les épreuves de l’existence 
pour se hisser au sommet de grandes chansons. 
Quelque part entre Billie Eilish et Muse, l’éco-
système imaginé par la Brainoise a déjà 
convaincu Hooverphonic et illuminé les écrans 
géants de Times Square. Des Forges de  
Clabecq à New York, Larsen retrace les étapes 
de cette fulgurante ascension.

# album # 312
 ©STEPHANIE GOOSSE

L’été dernier, à l’heure des premières vagues  
de chaleur, Charles déballait ses nouvelles 
chansons sur la plaine de Rock Werchter.  

« À l’origine, je n’étais pas prévue au programme,  
retrace-t-elle. Mais comme Sam Fender est tombé  
malade, on m’a proposé de le remplacer au pied 
levé. » Plus de 15.000 personnes assistent à sa per-
formance. « À mes débuts dans la musique, jouer à 
Rock Werchter était un objectif ultime. Le concrétiser 
aussi rapidement, c’est assez déconcertant… » D’au-
tant que le concert en question réalise une gageure 
fort prisée au pays du surréalisme : combler un public 
venu du nord et du sud de la Belgique. Au-delà des 
frontières linguistiques, Charles rassemble donc les 
gens sous un même drapeau.

Née en janvier 2001, Charlotte Foret – de son 
vrai nom – a grandi du côté de Braine-le-Château. 

Danseuse en herbe, elle se passionne bientôt pour les 
stars américaines. « J’étais fascinée par des personna-
lités comme Britney Spears ou Lady Gaga. » Quelques 
années plus tard, elle cède à l’appel des guitares. 
« Une copine, dont le grand frère était fan de rock, m’a 
dit d’écouter Nirvana. Ça m’a coupé le souffle. D’abord 
parce que je pensais que Nirvana était le nom d’une 
chanteuse… » Passé l’effet de surprise, Charlotte Foret 
découvre le visage de Kurt Cobain, l’art du pogo et le 
goût de la disto. « Partant de là, je suis devenue fan de 
groupes comme Arctic Monkeys, Nothing But Thieves, 
System of a Down ou Muse. » C’est d’ailleurs avec une 
reprise d’un titre de Muse qu’elle s’impose en finale  
de l’émission The Voice au printemps 2019. Une victoire 
qui, au passage, lui offre un contrat chez Universal. 
« Avant d’enregistrer, je devais d’abord comprendre 
le métier, m’inventer un répertoire et trouver un nom 
de scène. » Elle opte pour Charles en hommage à son 
grand-père, décédé quelques mois plus tôt. Puis, 
pendant un an, elle affine son style. Aux confins d’une 
esthétique gravée dans le rock et de mélodies ultra 
pop, sa musique affirme son identité, ses singularités.

Sorti juste avant l’été, l’album Until We Meet Again 
décline la thématique du changement en onze mor-
ceaux. Charles y aborde des périodes de transition 
parsemées de doutes, de ruptures sentimentales et 
d’autres moments éprouvants comme la perte d’êtres 
chers. « Cela peut sembler un peu déprimant, note-t-elle. 
Pourtant, au quotidien, je suis une personne ultra 
positive. À 90% du temps, je suis heureuse et optimiste. 
Mais pour écrire des chansons, je puise toujours mon 
inspiration dans les 10% restants. » Dans ce registre 
“chiffres et statistiques”, difficile de ne pas évoquer 
le numéro 312 tatoué sous la gorge de la chanteuse. 
« C’est le nombre porte-bonheur de mon père ! À l’âge 
de 15 ans, il a commencé à travailler aux Forges de 
Clabecq. Où son casier portait le numéro 312. Depuis, 
il a fait du chemin. Mais ces trois chiffres l’ont toujours 
accompagné. Comme j’ai beaucoup d’admiration pour 
son parcours et que ce numéro lui porte chance, j’ai 
décidé de l’emporter partout avec moi. » Et jusqu’ici, 
le gri-gri fonctionne parfaitement. Entre un début  
de carrière lancé en août 2020 sur la mélodie de  
Wasted Time et une collaboration avec Hooverphonic 
sur l’écriture du morceau The Wrong Place, porte-dra-
peau de la Belgique lors de l’Eurovision 2021, Charles  
a vu son visage projeté sur les gratte-ciels new-yorkais 
de Times Square dans le cadre d’une campagne 
menée par Spotify pour affirmer la place des femmes 
dans l’industrie musicale. Les deux pieds sur terre, 
Charles se concentre à présent sur une série de dates 
à l’étranger. « Cet été, j’ai eu l’occasion de jouer en  
Allemagne. Je me suis également produite aux Francos 
de La Rochelle et à Paris. Fin septembre, je m’envole 
pour La Réunion. L’année prochaine, je rêve d’aller en-
core plus loin pour défendre mon album sur d’autres terri-
toires. » Avec le numéro 312 à portée de main, Charles a, 
probablement, toutes les chances de parvenir à ses fins.

Charles 
Until We  
Meet Again  
Universal Music Belgium

Charlotte Foret

« Avant d’enregistrer, je devais 
d’abord comprendre le métier , 

m’inventer un répertoire et  
trouver un nom de scène. »



17Larsen Septembre, octobre 2022 # rencontres

Under  
The Reefs  
Orchestra

TEXTE : DIDIER STIERS

C’est ce 23 septembre que sort, chez les 
Bruxellois de Capitane Records, le nouvel et 
deuxième album du trio constitué par Clément 
Nourry, Marti Melia et Jakob Warmenbol. 
Formation atypique pour musique aux confins, 
en huit instrumentaux : explications.

# album # instrumental
 ©SARAH BASTIN

Avec cette deuxième galette, intitulée Sakurajima, 
Under The Reefs Orchestra n’est plus réelle-
ment une “découverte”. Le projet a pris un peu 

de bouteille, il vit. « Ce disque est dans la lignée du 
premier malgré tout, commente Clément Nourry, et en 
même temps, il est d’une certaine manière un peu plus 
rock, dense, un peu plus “colérique”. Peut-être moins 
contemplatif en tout cas. Et oui, nous avons envie que 
ça se poursuive, que ça se transforme, que ça mute… » 
Parmi les mutations déjà survenues, on notera un 
changement de batteur : si Louis Evrard (Jawhar, 
Yôkaï) officiait aux fûts sur le premier album, il a été 
remplacé par Jakob Warmenbol (World Squad, Don 
Kapot) : « Jakob nous a rejoints en cours de route. Ça 
change le groupe, ça change l’énergie globale. C’est  
un batteur de feu, ça met donc du feu dans la soupe ! ».

Pour l’heure, la “soupe” fait souvent référence à 
la nature. Avec sur ce disque des titres comme Ants, 
Galapagos, Heliodromde, Soleil trompeur… Clément 
Nourry, qui se dit quelque peu hanté par l’idée de 
l’apocalypse tout en précisant que chez lui, le sens ne 
précède pas forcément le geste artistique, le recon-
naît évidemment : « C’est l’idée de la puissance de  
la nature, mais pas d’une revanche qu’elle prendrait.  
Il y a là-dedans ce truc de collapsologie, d’effondre-
ment, de monde qui part complètement en sucette.  
La nature peut être à la fois effrayante et rassurante. 
C’est quelque chose d’énorme, qui t’englobe, qui peut 
t’avaler et te broyer totalement. Mais à côté d’un oura-
gan, d’un volcan ou d’une croûte terrestre qui se déchire, 
il y a une île dans le Pacifique… Les Galapagos, c’est 
un petit paradis sur terre, foisonnant, plein d’espèces 
incroyables. Ces deux aspects sont dans la musique. »

Un Moog et Lynch
C’est il y a un peu plus de deux ans et demi qu’Under 
The Reefs Orchestra est apparu sur nos écrans radar. 
À la manœuvre pour « l’approche générale », comme  
il le dit lui-même, Clément Nourry, qui n’en n’est plus là 
à ses premiers pas. Reste qu’ici, la “formule” est pour 
le moins inédite : une batterie, un saxophone basse 
(propriété de Marti Melia) et une guitare électrique, 
pour une poignée de titres instrumentaux. « C’est un 
peu un truc d’instinct, raconte Clément. J’avais envie 
d’une basse qui ait du souffle, quelque chose d’orga-
nique. Dont le son est nourri non pas par un système 
électrique mais par une colonne d’air, en gros. » Avec  
le trio, le son vit d’une autre manière sur la longueur… 
« À la base, j’avais des sons de Moog en tête. Mais je 
savais que Marti, avec qui j’avais joué longtemps en 
fanfare, possédait un saxophone basse, et je me suis 
dit “pourquoi pas” ? Je savais aussi qu’il avait envie 
de l’électrifier, qu’il essayait des choses. Et parmi ses 
qualités, il y a un timing de feu, ce qui est rare chez un 
saxophoniste. Je pensais qu’il pourrait tout jouer, le 
saxophone, la basse, les percussions, mais ce saxo-
phone basse est tellement énorme qu’il ne fait que ça ! » 
Effectivement : le groupe était début août au Micro 
Festival, et sur scène, ça en jette aussi côté visuel. 
« C’est presque médiéval », s’amuse le guitariste !

La musique d’Under The Reefs Orchestra,quelque 
part entre post-rock et jazz, pour faire simple, a aussi 
d’indéniables qualités filmiques. « Je n’imagine pas 
spécialement des images quand je travaille, raconte 
Clément, mais mon adolescence, c’est David Lynch, 
Lost Highway, Jarmusch, Dead Man. Ce sont vraiment 
les années 90 et ces films où la musique est hyper im-
portante, où elle soutient le récit. David Lynch défonce 
complètement sa dramaturgie visuelle et la recons-
truit dans un langage qui n’est pas rationnel. C’est 
assez inspirant ! »

Under The Reefs
Orchestra 
Sakurajima 
Capitane Records

Clément Nourry – guitare

« Ce disque est d’une certaine 
manière un peu plus rock, 

dense, un peu plus “colérique” 
que le premier album. »
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Solia
TEXTE : JEAN-PIERRE GOFFIN 

Rafraîchir un patrimoine musical délaissé en  
Wallonie, il ne s’agit pas que d’une intention pour 
Solia : la preuve avec Raquel Gigot et cet album.

# patrimoine # Wallonie
 ©LUK STIENS

L’accordéon a été maudit pendant des années, 
c’était ringard. La musique traditionnelle  
de Wallonie a été longtemps ignorée, voire 

snobée. Avec un groupe comme Solia, les choses évo-
luent et on pourrait retrouver le chemin qui mène à  
la gigue, à la matelote ou à la mazurka. 

À 14 ans, dans son village, Raquel Gigot dansait des 
danses folkloriques, des danses wallonnes, avec deux 
musiciennes violonistes. Pendant 25 ans, elle joue dans 
le groupe Orion : « En allant jouer en Bretagne et en  
Irlande je me suis rendu compte que la musique tradition-
nelle y est très vivante et intergénérationnelle. Alors,  
je me suis dit : “pourquoi pas chez nous ?”. Ce projet  
sur les musiques de Wallonie sommeillait en moi et on  
y trouve encore des trésors du patrimoine. »

Solia naît alors tout naturellement avec Marielle 
Vancamp qui y joue de la nyckelharpa, du violon  
et chante, Renaud Dardenne à la guitare manouche,  
Frédéric Malempré aux percussions, Adeline Ghilain  
à la flûte traversière et Thibault Debehogne à la gui-

tare classique : « Notre démarche, c’est de s’inspirer 
des musiques traditionnelles de Wallonie en y ajou-
tant des couleurs, des variations, des ornements… » 
En y plaçant aussi un contexte par des témoignages 
enregistrés comme les chants des enfants dans la cour 
de l’école sur Récréation – « J’aime ces chants d’enfants 
qu’on entend encore dans les cours dans la région 
de Malmedy » – ou les cloches sur Carillon : « Ça fait 
partie de ces petites interventions qui rendent le disque 
vivant ». Sur Ma Mère, elle était Couturière, on écoute 
les souvenirs d’antan d’une personne âgée : « C’est 
mon père qui chante, j’avais allumé mon GSM pendant 
qu’il racontait, Marielle a eu l’idée de coller une compo-
sition à elle sur ses paroles : ce qu’il dit, c’était la belle 
époque, on chantait les chansons de nos grands-pa-
rents. C’est très fragile, tout est dit dans le texte, c’est 
un patrimoine qu’il faut conserver et la transmission 
par les anciens est une façon de laisser une trace :  
les couturières chantaient dans les ateliers, comme  
les sardinières en Bretagne ».

On se laisse aller aux souvenirs un peu tristes sur 
Leyiz Me Plorer, peut-être la chanson qui réveillera le 
plus de souvenir dans les oreilles, mais on se reprend 
aussi vite sur une Mazurka : « Renaud Dardenne y joue 
la guitare. Une mazurka c’est presque une java avec 
des accords un peu manouche. Sur l’ensemble de l’al-
bum, je ne joue que de l’accordéon chromatique ». En 
ressortant des greniers de vieux cahiers de mélodies 
oubliées, Solia ne se veut pas passéiste, style “c’était 
mieux avant”, mais métamorphose les airs de nos 
contrées en y instillant poésie, couleurs et originalité. 
Avec Tous les Parfums, Solia pratique une synthèse 
musicale élégante et originale de plusieurs siècles de 
musiques de Wallonie. Avec pour tout bagage deux 
instruments augmentés, çà et là, d’une guitare d’une 
flûte et d’une percussion, on voyage du médiéval à nos 
jours, on exhume des pépites, on se rappelle des airs 
qui nous caressent la mémoire et on gambade au tra-
vers des décors de la vie quotidienne. Sûr qu’on avait 
presque oublié que ça existait… 

Curieusement, Solia trouve plus facilement  
sa place dans les concerts et festivals de Flandre,  
ce qu’explique Aurélie Dorzée qui accompagnera 
Raquel Gigot dans sa tournée : « Il y a une curiosité de 
par la langue. En jouant en Flandre un morceau  
en wallon, ils ne savent pas ce que c’est, ça a un côté 
un peu exotique. De plus, le patrimoine y est clairement 
plus mis en avant qu’en Wallonie. Petit à petit, on reva-
lorise notre patrimoine aussi, mais ça prend peut-être 
du temps ». Ce disque devrait à coup sûr y contribuer.

Raquel Gigot

« C’est un patrimoine qu’il faut 
conserver et la transmission  

par les anciens est une façon de 
laisser une trace : les couturières 

chantaient dans les ateliers, 
comme les sardinières  

en Bretagne. »

Solia 
Tous les parfums 
homerecords.be
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Sébastien Walnier

« Cette volonté de mixer  
les genres, nous l’avons eue  

dès le début. »

Ô-Celli  
in America 
Cypres

Ô-Celli 
TEXTE : STÉPHANE RENARD  

Cap sur l’Amérique pour les huit violoncellistes 
d’Ô-Celli, qui revisitent Gershwin, Bernstein, 
Ellington et Price. Et gravent en première mon-
diale le triptyque American Wanders du Belge 
Harold Noben.

# america # octuor
 ©BENJAMIN BROLET

Au départ, c’est une histoire d’amitié toute simple, 
de celle qui nourrit les rêves un peu fous. Mais, 
surtout, qui les fait aboutir. En créant il y a onze 

ans Ô-Celli, un octuor de violoncellistes, Sébastien 
Walnier, soliste à la Monnaie, et Alexandre Beauvoir, 
chambriste de renom, étaient bien décidés à élargir 
leur répertoire classique à d’autres horizons, au prix 
d’arrangements décomplexés de musiques de films, 
d’opéras populaires et d’airs traditionnels. 

« Cette volonté de mixer les genres, nous l’avons eue 
dès le début, insiste Sébastien Walnier. De même que 
celle de réaliser des arrangements, ce qui est toujours 
très inspirant pour un musicien. » Ce quatrième CD, 
Ô-Celli in America, confirme une fois de plus que le 
pari n’était pas fou et que huit violoncelles, lorsqu’ils 
s’entendent et s’amusent autant entre professionnels 
de haut vol, cela déménage. 

 Avant de traverser l’Atlantique, cet octuor peu 
banal, souvenez-vous, nous avait déjà gratifié de deux 
disques revisitant des thèmes classiques récupérés 
par le septième art, ainsi que d’un Sunnyside, en 2019, 
qui arrangeait quelques perles hispaniques signées 
Piazzolla, Villa-Lobos ou Rota. On avait même eu droit 
en prime à un remake emballant pour huit violoncelles 
de Bohemian Rhapsody. De Queen…

Mais au fond, pourquoi huit violoncelles, et pas 
quatre, sachant qu’un quatuor reste la formation clé 
de la musique de chambre ? « Tout simplement parce 
que, lorsqu’il s’agit de réinterpréter de grandes œuvres 
orchestrales, la richesse d’un octuor est infinie. Nous 
assemblons en fait huit voix solistes, ce qui permet une 
grande variété de timbres », résume Sébastien. 

 Démonstration éclatante avec les pièces de cet 
Ô-Celli in America, heureux melting-pot qui démarre 
en force avec l’ouverture jazzy de Porgy and Bess de 
Gershwin. Enchaîne avec la trop rare Ethiopia’s Shadow 
in America de l’afro-américaine Florence Price. Insère 
en création mondiale le tryptique American Wanders  
d’Harold Noben. Poursuit avec Imagination de Fud  
Livingston et West Side Story de Bernstein. Et s’achève  
sur un medley arrangé par Michel Herr réunissant une 
dizaine de standards de Duke Ellington. 

Mais que l’on ne s’y trompe pas. Si tout cela sonne 
parfaitement, si ces arrangements de pièces souvent 
célèbres ne choquent pas mais révèlent au contraire 
de nouvelles couleurs, c’est parce que ces partitions 
sont réécrites à la note près. « Il est vrai, reconnaît 
Sébastien, qu’il a fallu oser se lancer et que, au départ, 
nous avons eu quelques hésitations à toucher à de 
telles musiques. Depuis, certains d’entre nous se sont 
fait une spécialité de leur adaptation. Nous visuali-
sons plus facilement ce qu’une œuvre peut devenir. 
Cela n’empêche pas de constantes discussions sur le 
répertoire au sein de l’équipe, où nous sommes sur un 
pied d’égalité. » L’affirmation peut surprendre. Dans 
un quatuor classique, le premier violon est toujours le 
leader du groupe. Alors, quid dans un octuor ? « Notre 
philosophie est différente, revendique Sébastien. Nous 
ne voulons pas de chef. Le premier violoncelle, si l’on 
peut parler ainsi, varie selon les pièces. De plus, nous 
arrangeons les pièces pour que chacun ait une ligne 
alternant passages solistes et d’accompagnement. Et 
nous échangeons nos places à chaque pièce ! »

Dès lors, au risque de surprendre, la principale 
difficulté reste en fin de compte l’organisation et la 
planification des répétitions. Assumée essentiellement 
par Sébastien et son comparse Alexandre Beauvoir, 
cette gestion est d’autant plus exigeante que les 
musiciens évoluent dans des ensembles différents. Si 
Corinna Lardin côtoie Sébastien à la Monnaie, Jean-
Pierre Borboux officie, lui, à l’OPRL, Raphaël Perraud 
à l’Orchestre national de France et Yoori Lee à l’Opéra 
national de Paris. Un puzzle que complète Shiho 
Nishimura et, désormais, la jeune Stéphanie Huang, 
récente lauréate du Concours Reine Élisabeth. Huit 
violoncellistes. Un projet. Et déjà quatre disques…
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Avant-plan
Gil Mortio
   hors-cadre
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INTERVIEW : LOUISE HERMANT

Orchestrateur, producteur, muti-instrumentiste, réalisateur, accom-
pagnateur… Le Bruxellois multiplie les rôles et les collaborations depuis  
20 ans. Il fait de l’improvisation son moyen d’expression principal,  
une manière de rester hors des clous et de continuer à se surprendre.
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«Pour le même coup, j’aurais pu être caissier »,  
plaisante Gil Mortio lorsqu’il repense à ses 
débuts au piano, vers ses sept ans, époque où 
il adorait « appuyer sur des boutons ». S’il suit 

quelques cours, il continue son apprentissage de son côté. Même 
scénario pour la guitare, qu’il découvre quelques années plus 
tard. Lire des partitions ou déchiffrer les tablatures l’ennuie. 
« Je n’ai jamais aimé travailler, je crois », confie-t-il. Plutôt que 
d’apprendre des morceaux par cœur pour les reproduire parfai-
tement, il préfère bidouiller, trouver d’autres accordages, suivre 
son instinct. Il avoue se sentir parfois « extraterrestre » dans sa 
manière de jouer vis-à-vis de ses pairs. « Quand j’ai commencé, 
j’ai essayé de faire comme tout le monde avec le rock 90’s qui 
passait à la radio, mais en prenant un malin plaisir à ne jamais 
apprendre les morceaux et en improvisant tout autour. Je suis 
resté comme ça, pour le meilleur et pour le pire, je suppose. »

Étonnamment, après avoir suivi des études de cinéma et de 
son (IAD, INRACI) et une année au Conservatoire du Luxembourg 
en guitare jazz, le producteur se retrouve en composition clas-
sique au Conservatoire de Liège. « J’étais obligé d’aller à fond 
dans la partition. Mais j’ai une espèce d’aversion totale pour le 
travail et le fait de devoir lire les notes qu’on m’impose, soutient  
le producteur artistique multi-instrumentiste Bruxellois. Avant 
d’aller au conservatoire, je pensais que les rockeurs avaient tout 
inventé et que les jazzeux avaient découvert la dissonance.  
En sortant de là, j’ai compris qu’il y avait beaucoup de gens qui 
avaient fait de la musique avant eux. » Cette expérience lui permet 
de faire des ponts entre différents styles musicaux. 

Il touche au classique, à la chanson, au rock, au jazz. Ses col-
laborations sont nombreuses, on le retrouve tout simplement par-
tout dans la scène musicale belge depuis une vingtaine d’années 
(ATTICA, Mud Flow, Barbarie Boxon, Mathias Bressan…). L’ar-
tiste de 45 ans se trouve aussi parfois derrière la caméra pour la 
réalisation de films ou de clips (Jawhar, Endz). Son groupe de rock 
psyché Joy As A Toy, formé en 2009, reste ce qui se rapproche le 
plus d’une expérience solo. Sans oublier son groupe d’improvisa-
tion, Pompei, pour lequel il tient la basse. « Mes projets solo sont 
plutôt collectifs, finalement ! J’ai, par exemple, un projet de disque 
de Noël, Valley Of Love, que j’ai mis en place de A à Z. C’est 
comme si, bizarrement, j’avais besoin d’avoir des gens autour de 
moi pour m’exprimer. Ça doit être le côté producteur qui ressort. »

Pour quelqu’un qui assure ne pas aimer travailler, Gil Mortio 
semble décidément sur tous les fronts. Rien que ces prochains mois, 
on le retrouvera sur le nouveau projet de la chanteuse finlandaise 
Anu Junnonen, sur le prochain disque du Canadien Joey Robin 
Haché, sur une relecture opératique du Voyage d’Hiver de Franz 
Schubert avec Pompei en partenariat avec deux musiciennes clas-
siques pour l’Opéra de Lille ainsi qu’au Festival Francofaune pour  
la carte blanche d’An Pierlé en octobre. Rencontre avec celui que 
l’on surnomme le “Phil Spector” belge dans le milieu.

Vous multipliez les casquettes : producteur, arrangeur, musicien… 
Est-ce nécessaire de toucher un peu à tout ? 

Je ne pense pas être un cas isolé, aujourd’hui on ne produit 
pas de musique sans s’improviser ingénieur du son, gra-
phiste, mixeur, arrangeur… Mais c’est vrai, j’aime les choses 
bien faites, quand on peut rencontrer l’univers d’un autre 
à travers son projet, on a un regard, une place qui me plaît 
parce qu’elle est riche d’échanges et d’expériences. Un tout 
est possible.

  
Billions Of Comrades, Quark, Tout Finira Bien, Karim Gharbi… 
Vous avez produit beaucoup d’artistes. Comment choisissez-vous 
vos collaborations ? Selon des affinités amicales, musicales ou 
plutôt par défi ou curiosité ?

J’aime bien quand on me demande un peu l’impossible  
ou alors quand un artiste est prêt à retourner sa veste, pour 
peu que ça ait du sens. Même si à la fin c’est moi qui la 

retourne, ça fait partie du jeu. Si je ne devais retenir qu’une 
seule chose : il faut que ce soit instructif et amusant. J’ai trop 
fait de projets que je pensais devoir faire, plus maintenant. 
Dans un projet, il y a une règle de trois qu’il faut absolument 
respecter. Soit il te rapporte de l’argent, soit la musique est 
incroyable, soit les gens avec qui tu travailles sont géniaux 
et tu vas passer un bon moment. Il faut qu’il y ait au moins 
une de ces trois conditions pour se lancer.

Vous avez également bossé avec Claude Semal et Daniel Hélin. 
Comment se sont passées ces rencontres ? Est-ce une autre  
expérience de travailler autour de la chanson française ? 

Je n’ai pas choisi la chanson française, elle est venue à moi, 
par hasard. Maintenant, c’est moi qui la choisis parce que 
j’ai fini par me dire que c’est juste une langue et pas une 
musique. Avoir travaillé avec des artistes qui manient cette 
langue avec brio m’a appris à poser la musique sur le poids 
des mots, sans se laisser pour autant envahir par le texte.  
Au fond, c’est sortir d’une vieille logique anglo-saxonne  
qui, je pense, n’est plus d’actualité… même en anglais d’ail-
leurs. Aujourd’hui, j’accorde plus d’importance aux mots 
qu’avant. Finalement, c’est presque un plaisir de se contre-
dire, j’aime ça. 

Quelle est la place de l’improvisation dans vos projets ?  
Cela vous stimule-t-il davantage ? 

L’improvisation est, et reste, le moyen d’expression le plus 
vivant pour rentrer dans la composition, dans l’arrangement 
et dans la matière, sans préjugés. Elle reste mon moyen 
d’expression principal, quel que soit l’endroit où je travaille. 
J’appelle ça la tolérance 100%. 

Quelles évolutions avez-vous noté dans le milieu depuis le début 
de votre carrière ? 

Quand j’ai commencé la musique, un projet passable avait 
potentiellement un peu d’avenir devant lui, ce qui n’était pas 
toujours un bon service à rendre à l’auditeur. Aujourd’hui, 
j’ai l’impression qu’il y a tellement de bons projets que je 
n’aurais pas le temps d’en écouter, ne fut ce qu’un infime pour-
centage. Le revers de la médaille est qu’il est devenu quasi 
impossible, à moins d’écouter de la musique à plein temps,  
de vraiment rentrer dans la matière d’un disque. Je dirais aussi 
qu’on prend de moins en moins le temps de se pencher sur  
ce qu’on fait et qu’il n’est pas rare de porter cinq ou six projets  
en même temps, de sorte qu’on peut se perdre facilement 
dans la course à l’actualité. 

Aimeriez-vous davantage ralentir ?
J’aimerais qu’on ait le temps de faire les choses. Mais dans 
les faits, on te demande cinquante choses en même temps. 
Pour les mois d’avril, mai et juin, j’ai eu quatre projets en 
même temps qui s’entrecroisaient en permanence. J’étais à 
la fois sur un spectacle pour lequel je faisais de la musique 
live, sur une relecture opératique de Franz Schubert avec 
mon groupe d’improvisation Pompei et sur la production  
de deux disques. Je crois qu’on est beaucoup à vivre ça.  
On ne sait pas de quoi sera fait demain, alors on peut avoir 
tendance à surcharger. Il y a une sorte d’obligation à créer 
du contenu en permanence. C’est très difficile, aujourd’hui, 
de faire un disque maturé lentement et de le sortir dans de 
bonnes conditions, sans avoir trois ou quatre activités sur  
le côté pour pouvoir compenser financièrement. 

Quels défis souhaitez-vous relever dans un avenir proche ? 
On me demande s’il y aura un troisième volume de Valley Of 
Love, mes aventures de Noël. Pourquoi pas, tous les six ans…
en 2024, donc. Et sinon rigoler, prendre du plaisir, je pense 
que l’époque en a bien besoin.
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Chevalier Surprise, le projet inclusif encadré par Jeremy Alonzi
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L’art “outsider”
 Handicap,
 quel  
 handicap ?
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TEXTE : JEAN-PHILIPPE LEJEUNE

Depuis une trentaine d’années la Belgique est pionnière dans le travail 
artistique avec des personnes en situation de handicap. En témoigne 
d’ailleurs le travail mené par Le CEC1 La Hesse, une association  
artistique et culturelle « qui transcende la simple connexion entre 
artistes handicapés et non-handicapés pour raconter la recherche 
d’un terrain d’entente entre deux modus vivendi de l’art ». Dans son  
sillage, ou parallèlement, plusieurs projets musicaux ont vu le jour puis  
ont été signés sur des labels. On ne compte même plus leurs prestations 
scéniques à l’invitation de festivals de musique expérimentale comme  
le Sonique à Paris. Voici l’histoire de ces groupes hors du commun  
dont l’aura dépasse les frontières de la Fédération Wallonie-Bruxelles.



23Larsen Septembre, octobre 2022 360�

Le Wild Classical Music Ensemble est l’un des premiers 
projets de ce type à avoir vu le jour, il y a une quinzaine 
d’années. À l’époque, Damien Magnette, musicien et 
créateur, fait un remplacement dans un atelier de sculp-

ture pour personnes fragiles… et c’est le flash artistique. « Je suis 
musicien, pas éducateur, je ne travaille pas dans une structure et 
c’est vraiment par intérêt artistique que j’ai suivi cette direction, 
pas par un biais social ou complaisant. Je sortais d’une école d’art 
et j’avais envie de me reconnecter à une réalité artistique plus 
ancrée. Je voulais une démarche punk et free par rapport à ce qui 
se faisait. Je voulais faire des rencontres, échanger, collaborer et 
voir ce qui se passe. » Mais quand Damien s’est mis à la recherche 
de personnes pour lancer son projet, toutes les portes étaient fer-
mées. Puis c’est la rencontre avec Luc Vandierendonck de l’asbl 
VZWwith2, à Courtrai, au sein des ateliers d’arts plastiques pour 
personnes porteuses de handicap. Certain·e·s avaient envie de 
participer à un projet musical. « Mon présupposé était que les per-
sonnes handicapées étaient très douées pour l’improvisation libre, 
pour ce qui est arythmique, atonal… On a expérimenté pendant six 
mois, le groupe était mouvant jusqu’à l’arrivée d’un guitariste, je 
me suis mis à la batterie pour pouvoir diriger et driver le groupe et 
l’alchimie a opéré. Ensuite on a été invité par Tuyau, une structure 
de musique expérimentale basée à Bruxelles. Le test nous a rassu-
rés et nous avons continué. »

Damien a été inspiré par les Reynols d’Alan Courtis, un groupe 
de musique expérimentale, fondé en Argentine au milieu des 
années 90, connu dans tout le pays et qui intègrait une personne 
handicapée en tant que leader3. Mais le travail du musicien 
avec le Wild va plus loin encore puisqu’il a créé des instruments 
sur mesure adaptés aux différents membres du groupes : « On a 
construit une sorte de basse pour Sébastien, l’égérie du groupe ; 
pour Wim on a aussi adapté un sampler sur un multi-effets à pavé 
tactile ; Johan, le souffleur, peut jouer de plusieurs instruments avec 
un contrôleur qui est déclenché par le souffle. »

Le Wild Classical Music Ensemble est donc un groupe pion-
nier, après un premier album enregistré au CEC la Hesse avec 
Antoine Boulangé (The Choolers Division), ils en ont trois à leur ac-
tif depuis. Au terme “personne en situation de handicap mental”, 
Damien préfère parler d’outsider : « Au niveau de l’histoire de l’art, 
Dubuffet s’est rendu compte qu’il y avait des productions dans les 
asiles psychiatriques, et ailleurs, ce qu’il a appelé l’art brut. Cette 
dénomination a bougé avec le temps vers celle d’art outsider.  
Ce qui inclus tous les gens en dehors du circuit professionnalisant 
de l’art, donc des personnes qui ont une pratique artistique sans 
vouloir une reconnaissance. Cela peut être un amateur qui fait des 
sculptures dans son jardin. Dans l’art outsider, il y a une authen-
ticité rare ». Le groupe est signé sur Born Bad Records, un label 

parisien de rock indépendant qui compte parmi ses poulains  
des groupes comme Cheveu, La Femme, Vox Low… Et le band  
ne chôme pas, puisqu’un nouvel opus, en collaboration avec  
Lee Ranaldo (le guitariste de Sonic Youth) devrait sortir prochaine-
ment sur un petit label lillois, Label Brut, puis un autre album est en 
préparation… et une tournée est prévue pour le mois de mars 2023.

Dans la lignée du Wild, Choolers Division fête quasiment leurs 
dix années d’existence. C’est en pleine tournée estivale dans  
le sud de la France, à Chalon-sur-Saône que nous parvenons 
à les contacter. La première mouture du groupe comptait douze 
personnes et était logistiquement assez difficile à faire tour-
ner. Il a donc été décidé de créer une plus petite formule hip-hop 
avec Antoine Boulangé, éducateur, Jean-Camille Charles et deux 
rappeurs, Kostia Botkine et Philippe Marien. Kostia vient du sud 
de la France et a rencontré Antoine dans le cadre d’un atelier du 
Créham et Philippe a intégré le groupe via une “Choolers Academy”, 
c’est-à-dire un casting pour recruter de nouveaux musiciens plus 
jeunes. Il est passé par tous les instruments (trombone, batterie, 
guitare…) avant le rap. Le duo de rappeurs ne se connaissait 
pas avant. Kostia parle de son parcours : « Je viens de la région 
d’Aix-en-Provence, je fais beaucoup de hip-hop. Mon père jouait  
de la flûte et ma mère de la guitare, j’ai baigné dans la musique. » 
Et Philippe d’ajouter fièrement : « Nous avons tourné dans de  
nombreux pays comme l’Allemagne, la Suède, le Luxembourg,  
la Suisse, la Hollande, l’Espagne, on joue peu en Belgique 
sauf à Bruxelles. On signe même des autographes ». Le groupe 
se produit dans un certain nombre de festivals alternatifs, plus 
underground, où le public est plus ouvert. « Nous avons beaucoup 
de bonnes critiques artistiques, précise Antoine, nous ne sommes 
pas dans une démarche où le public montre de la compassion face 
à des personnes avec un handicap. »

Anne-Françoise Rouche, directrice du CEC la Hesse à Vielsalm 
connaît bien Choolers Division et travaille depuis longtemps sur 
ces rencontres entre artistes avec ou sans handicap. « Il faut une 
certaine exigence, bien sûr, tout le monde peut expérimenter mais 
ce qui va être montré sur scène doit être au point. Si la première 
confrontation à la différence ou au handicap par le biais d’une  
prestation artistique est positive, le public restera sur cette idée 
que les personnes fragiles amènent quelque chose à la culture et 
il ne les verra plus comme des personnes à charge de la société. » 
Les Choolers se sont souvent produits à Vielsalm. Et ce sera en-
core le cas le 28 mai 2023 lors d’une grande exposition à la  
S Grand Atelier avec la Jungle, Cocaïne Piss, Chevalier Surprise.  
À l’occasion de ces portes ouvertes, c’est le réalisateur et comé-
dien Bouli Lanners qui sera le maître de cérémonie.

Un des derniers-nés dans cette mouvance s’appelle Chevalier 
Surprise. Leur histoire commence en 2018, quand le musicien 
Rémi Rotsaert (Dalton Telegramme, BaliMurphy…), travaillait 
à Zone-Art asbl à Verviers. Dans ce service qui organise des ate-
liers artistiques pour personnes en situation de handicap mental, 
il proposait des accompagnements musicaux. « Rémi m’a proposé 
de former un groupe et de lui donner un coup de main, explique  

Damien Magnette

« Dans l’art outsider,  
il y a une authenticité rare. »

Anne-François Rouche

« Le public restera sur cette idée  
que les personnes fragiles amènent 

quelque chose à la culture et il ne  
les verra plus comme des personnes  

à charge de la société. »
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le guitariste Jeremy Alonzi (aussi dans le groupe The Experimental 
Tropic Blues Band). Nous étions une quinzaine au départ, Rémi est 
parti faire des études d’infirmier et on m’a proposé de reprendre le 
projet. » Jeremy a voulu faire un band “plus carré” et pour ce faire, 
il s’est adjoint les services de David La Scarpetta (le batteur des 
Tropic)… et comme le monde est petit, il avait déjà travaillé avec 
Philippe et Kosta des Choolers. Chevalier Surprise est un groupe 
de rock mais avec des codes plus hip-hop contemporain, emmené 
par deux rappeurs, Omega, qui vient d’une famille de musiciens, 
et Julien, qui est ténor et a fait partie d’une chorale. « Je me suis 
rendu compte, constate Jeremy, que j’étais en compagnie des gens 
les plus adaptés jamais rencontrés. Leur façon d’aborder la musique 
et d’être sur scène m’apporte énormément d’enseignements, ils 
sont justes, ils sont vrais, il n’y a pas de filtre ! » Le groupe a sorti un 
album sur Spotify, Morceau de Bravoure, un disque fait avec peu 
de moyens. Julien explique son rôle dans le groupe : « On est un bon 
groupe parce qu’on fait du rock et moi je chante et je gueule, ça  
me fait du bien, ça m’aide à extérioriser ma colère, ma frustration. » 
Et Jeremy Alonzi d’ajouter en guise de conclusion : « Toute leur 
vie, on a dit à ces personnes : fais ceci, ne fais pas ça… Et là, on 
leur dit “vas-y, fait tout ce que tu veux, exprime-toi !”. Quand je les 
accompagne, je vois à travers leurs yeux ce que j’ai vécu moi lors 
de mes premiers concerts, comme la première fois où j’ai joué  
à Dour ou à La Zone. Ils signent aussi des autographes. Ils sont 
mis en valeur, ils existent. » Chevalier Surprise sera sur la scène 
du Rockerill de Charleroi, le 2 décembre.

Non loin de là, à Mons, c’est un duo plutôt remuant et expé-
rimental qui a vu le jour : La Jungle ! Ce duo techno/kraut/transe 
n’en finit pas de tourner chez nous mais aussi en France, en 
Hollande et en Suisse. Malgré une activité plutôt intense, Matthieu 
Flasse et Rémi Vernant ont répondu à l’appel d’Antoine Capet  
du collectif Brut Pop qui travaille avec des personnes porteuses 
de handicap dans le cadre de Esch2022, Esch-sur-Alzette est 

Capitale Européenne de la Culture en cette année 2022. « Antoine 
crée des instruments spécifiques, explique Rémi. Dans le cadre 
de cette résidence, il avait un rôle de chef d’orchestre, c’est lui 
qui “mixait” tout le monde. Nous jouions avec six adolescents d’un 
Institut médicoéducatif (IME) et le but était d’intégrer trois groupes, 
dont La Jungle, pour proposer un concert. C’est la première fois  
que l’on travaillait avec ce genre de personne. » Les deux musiciens 
sont unanimes, ils ont énormément appris dans cette expérience, 
comme le souligne Matthieu : « On a laissé libre cours aux propo-
sitions des jeunes, nous ne voulions pas qu’ils chantent simplement 
sur La Jungle. Ces ados n’avaient jamais touché un instrument de 
leur vie et leurs instruments ont été simplifiés. Ils n’avaient jamais 
travaillé le rythme non plus : c’était leur première rencontre avec  
la musique et ils en ont sorti des phrases, un rythme, des mélodies 
de voix… Nous avons juste enrobé le tout afin de bâtir une charpente 
pour les soutenir ».

Et le duo ne s’est pas arrêté là car pour leur prochain album, 
ils se sont associés au musée bruxellois Art et Marges afin  
de rencontrer des artistes pratiquant l’art brut. « Nous voulions  
un vrai album de La Jungle mais avec une autre approche dans la 
composition et dans le graphisme. Nous avons fait des recherches 
dans différents centres et nous avons choisi les artistes qui nous 
plaisaient. Cela nous a permis de découvrir leur travail, leur 
univers. » Matthieu et Rémi ont composé un titre pour chacun de 
ces artistes en leur proposant de peindre ou de dessiner sur la 
chanson. Onze artistes, onze chansons. L’album sera enregistré 
d’ici la fin de l’année !

 
1. Centre d’Expression et de Créativité 
2. Chez Wit.h, vivre l’art est affaire de collaboration et de dialogue  
entre artistes avec et sans handicap, entre l’individu et la société.  
www.wzwith.org 
3. Pour en savoir plus, voir le documentaire Buscando  
a Reynols (72 min) sur YouTube.

Choolers Division, rap brut 
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http://www.wzwith.org
https://www.youtube.com/watch?v=xTBs7U0rWnQ
https://www.youtube.com/watch?v=xTBs7U0rWnQ


25Larsen Septembre, octobre 2022 180�

La Société Belge des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs 
est née en 1922 alors que la musique enregistrée se  
répandait dans les foyers grâce au gramophone et au  
78 tours. Ce sont pourtant les droits d’auteurs proprement 

dits (liés à la composition et à l’écriture) et non les droits liés à 
l’enregistrement, qu’elle défend. « La mission de la SABAM est de 
valoriser les créations de ses membres. La société belge et multi-
disciplinaire a été fondée par des auteurs qui se sont rendu compte 
qu’il fallait créer un système qui leur permette d’être rémunérés 
pour l’utilisation de leurs œuvres », explique Anne-Cécile Collignon, 
du service communication de la société.

Souvent associée exclusivement à la musique, la SABAM 
représente pourtant toutes sortes d’auteurs, au sens large : com-
positeurs, paroliers, dramaturges, peintres, illustrateur, poètes, 
vidéastes, journalistes ou éditeurs et on en passe… Aujourd’hui, 
ils sont presque 46.000 à être affiliés à la SABAM – soit 1.734 nou-
veaux membres par an. Le catalogue de la Sabam représente des 
millions d’œuvres belges et étrangères. Mais concentrons-nous 
sur la musique. Concrètement, comment ça fonctionne ?

Les auteurs-compositeurs ou éditeurs en s’affiliant deviennent 
actionnaires de la société coopérative (SABAM) pour que celle-ci  
puisse (en direct ou via la plateforme Unisono) négocier et conclure 
des licences pour l’utilisation de son répertoire avec différentes 
parties comme les chaînes de radio et de télévision, les plateformes 
de streaming et de partage, l’horeca ou les commerces.

Tout cela à quel tarif ? « Cela dépend du type de diffusion  
et d’exploitation, dit Steven Desloovere, responsable opéra-
tions. Qu’il s’agisse d’une utilisation quotidienne (streaming, 
radio, cafés) ou occasionnelle (spectacle ou soirée), le tarif 
sera différent ». En gros, le calcul de la valeur des œuvres 
utilisées prend en compte de nombreux critères. Un simulateur 
de tarif est d’ailleurs mis à disposition sur le site Unisono afin 

La SABAM
Gardienne du droit  

d’auteur depuis cent ans
En cent ans, l’objectif de la SABAM 
reste le même : faire en sorte que  
les créateurs récoltent une juste  

rémunération pour leur œuvre,  
à partir du moment où celle-ci  
est diffusée ou exécutée en public.

TEXTE : DIDIER ZACHARIE

de permettre à quiconque de faire un rapide calcul du montant 
à payer.

Si la SABAM bosse pour garantir une rémunération juste aux 
auteurs-compositeurs qu’elle représente, son rôle ne doit pas être 
confondu avec celui des éditeurs qui, eux aussi, représentent les 
auteurs-compositeurs. Un éditeur cherchera à placer une chanson  
(dans une publicité, une série, un film ou autre) pour créer de la 
valeur. La SABAM s’occupera de percevoir et redistribuer cette 
valeur. Dans tous les cas, c’est l’auteur-compositeur qui décide 
s’il accepte de voir sa chanson circuler. Exemple de saison : Kate 
Bush ou Metallica dans la série Stranger Things ? Proposition de 
l’éditeur, accord de l’artiste et l’équivalent de la SABAM en Angleterre 
et aux États-Unis s’occupe de récolter les deniers chez Netflix.

Aujourd’hui, justement grâce à Netflix, mais aussi TikTok, 
YouTube ou Spotify, la musique circule de plus en plus. Résultat, 
les droits d’auteur valent de l’or. Et cela, les majors du disque et 
autres grosses boîtes d’édition l’ont bien compris, qui rachètent 
des catalogues entiers à prix d’or. La chanson se monétise, le 
droit d’auteur devient valeur financière. Cela se passe surtout aux 
États-Unis ou en Grande-Bretagne, avec les stars du rock comme 
Bruce Springsteen, Bob Dylan ou Neil Young, mais la tendance est 
universelle. Et semble là pour durer.

Comment se positionne la SABAM par rapport à tout cela, elle 
qui voit le droit d’auteur comme le Graal des auteur·trices ? « Ça 
dépend des cas, dit Steven Desloovere. Je peux comprendre qu’un 
Springsteen qui est déjà âgé et en fin de carrière, veuille vendre. 
Mais pour de jeunes auteurs-compositeurs, c’est différent. Quelle 
est la valeur d’une création ? C’est ce qu’on cherche à savoir. » La 
SABAM va-t-elle dès lors se développer en conseiller ? « C’est une 
possibilité. Une chose est sûre, on va toujours défendre les com-
positeurs pour qu’ils récoltent le fruit de leur travail à la plus haute 
valeur possible pour une chanson sur le marché. »

180�

©
D

R



26Larsen Septembre, octobre 2022 Business

Business

TEXTE : NICOLAS CAPART 

Si l’inflation est généralisée sous nos plates latitudes, le secteur culturel  
et le prix des billets de spectacles n’échappent pas à la règle. Festivals 
et salles de concert luttent aujourd’hui pour rester à la fois rentables et 
abordables, tout en poursuivant leur mission de catalyseur de musiques,  
face à de nouveaux phénomènes comme la tarification dynamique…  
Et c’est souvent le mélomane qui paie la note. Petit état des lieux.

Concerts,  
festivals...
   Toujours  
   plus chers?
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Tout augmente. Impossible de ne pas l’avoir remarqué, la 
majorité des prix à la consommation a considérablement 
augmenté ces dernières années. Aux lendemains d’une 
crise sanitaire dont les nombreux stigmates demeurent 

toujours visibles, la tendance va en s’accentuant et touche dé-
sormais les milieux culturels et événementiels très durement. En 
conséquence, ce sont les mélomanes et férus de notes qui mettent 
la main au porte-monnaie pour aller applaudir leurs idoles.

Cette augmentation des tickets, si elle s’accélère aujourd’hui, 
fut initiée il y a au moins deux décennies. « Le monde de la musique 
et son modèle économique n’ont eu de cesse d’évoluer depuis  
la fin des années 50, explique Paul-Henri Wauters, directeur du 
Botanique. Cela a abouti à une dématérialisation et une digitalisa- 
tion à l’ère d’internet qui ont mis l’industrie par terre et fait fondre 
les revenus discographiques d’artistes contraints d’aller chercher 
l’argent ailleurs… En l’occurrence dans le live, devenu valeur 
refuge. Ainsi se sont multipliés les méga concerts, dans de gigan-
tesques salles de plus en plus nombreuses. » 

Aujourd’hui, les spectacles constituent 3/4 des revenus  
des artistes, une proportion qui a plus que doublé depuis la fin  
des années 80. Cette bascule n’a pu s’opérer qu’avec une forte 
augmentation du montant des tickets de concerts et de festivals. 

 Une tournée à 180 millions
La tournée américaine des Rolling Stones, en 2019, fut l’une  
des plus rentables de l’histoire, amassant près de 180 millions de 
dollars en… 16 dates ! Les fans belges de Mick Jagger et de ses 
complices auront quant à eux parfois déboursé 500 euros pour as-
sister à leur prestation du 11 juillet dernier au stade Roi Baudouin. 
La Belgique, terre de festivals s’il en est, n’échappe en effet pas 
à la tendance, comme le confirme Jean-Yves Reumont, respon-
sable de la programmation et de la communication des Ardentes, 
du Ronquières Festival et de la salle liégeoise Le Reflektor. « Le 
montant des cachets d’artistes a été ces dernières années la raison 
principale de l’inflation des tickets. Depuis la première édition des 
Ardentes en 2006, ils ont grimpé en flèche. Pour certains grands 
noms internationaux, on parle de sommes extrêmement consé-
quentes, de montants à 6 chiffres… »

Aux Ardentes comme partout dans le plat pays, il y a eu une 
augmentation du prix des billets d’entrée, mais elle s’est accompa-
gnée en l’occurrence d’une forte évolution de l’événement. « Nous 
avons déménagé, la physionomie du festival et sa taille ont changé, 
à l’instar de l’affiche. Entre l’édition de 2019 et ce cru 2022, l’af-
fluence a plus que doublé. » 

Toujours dans le pays liégeois, mais avec des mensurations bien 
moindres – 300.000 euros pour 3 jours de musique alternative et 
2.500 festivaliers quotidiens –, le Micro Festival a aussi vu grimper  
légèrement le prix des tickets et augmenté son offre avec une 
troisième journée au lieu de deux. « L’été dernier, sans les aides ex-
ceptionnelles liées au COVID, notre trésorerie était juste à l’équilibre, 
sans pour autant assurer une pérennité de l’événement, explique 
Jean-François Jaspers, co-organisateur de l’événement. Cette 
année, l’objectif était donc de faire vivre le Micro et de le renforcer. 
Le but est atteint et le bilan moral est top, même si l’on est à nouveau 
très juste financièrement, voire un peu en déficit. Est-ce que l’utopie 
paie ? C’est la question que l’on va devoir se poser à l’avenir. »  

Une facture globale de plus en plus salée
Au-delà de ces constats, une série d’autres facteurs influent sur 
la tarification. Les coûts de production ont augmenté de plus ou 
moins 20% en 3 ans, les scènes sont devenues gigantesques et le 
public s’attend à du grand spectacle. La facture énergétique et  
les coûts logistiques participent également de cette augmentation,  
sans parler du manque de personnel ou encore de la frilosité des 
sponsors. « Cette année, tous les organisateurs d’événements 
ont été très impactés par une série d’augmentation des coûts des 
matières premières et de la main-d’œuvre, poursuit Jean-Yves 
Reumont. De 20 à 70% sur certains postes, notamment techniques. 

Une inflation globale dont nous ne prenions pas encore la mesure à 
l’heure de fixer les tarifs, et que nous n’avons donc pas pu reporter 
sur le prix des billets cet été. En raison de cette situation post-COVID, 
on a également eu d’énormes difficultés à trouver de la main-d’œuvre. 
Nous avons dû faire venir du personnel d’Espagne. Des bras plus 
rares et donc inévitablement plus chers. » 

Au Micro Festival, si l’on n’a « rien à voir en termes de ressources 
et de logistique avec les méga festivals, Jean-François Jaspers voit 
le verre à moitié plein des intermittents. Certes, nous subissons des 
augmentations de coûts, mais certaines d’entre elles font du bien. 
Je pense au personnel technique, dont les tarifs et rémunérations 
n’avaient plus évolué depuis une quinzaine d’année. C’est donc 
une bonne chose pour le secteur, d’autant qu’un tel savoir-faire est 
devenu très précieux. Et le Micro a pu tourner avec ses prestataires 
historiques, presque en famille. » 

En dépit de tout cela, et au regard de ses subventions, les 
Ardentes se sont engagées à maintenir un accès le plus démocra-
tique possible aux festivaliers. C’est l’essence même du soutien des 
pouvoirs publics. « Un prix minimum abordable mais néanmoins 
réaliste par rapport aux coûts d’organisation d’un tel événement. » 

Même son de cloche du côté du Botanique, dont le directeur se 
félicite d’avoir pu contenir l’inflation autant que faire se peut. « Avant 
le passage à l’euro, nos billets avoisinaient les 400-500 francs et 
une trentaine de concerts y était organisés par an. Aujourd’hui, il se 
situe autour de 17 euros et on a multiplié le nombre d’artistes invités 
à l’année par dix. On ne peut donc pas dire qu’en 20 ans nos prix se 
soient réellement enflammés. Nous sommes toujours dans une po-
litique d’écrasement maximal du prix, pour éviter un effet dissuasif 
tout en restant rentable, en assurant aux jeunes artistes la présence 
d’une audience en face et en ne dépréciant pas leur travail. »

Enfin, de plus petites structures telles que le Micro Festival de-
vront sans doute mobiliser d’autres moyens pour continuer leur mis-
sion de diffuseur de culture dans le futur. « Pour poursuivre, il faudra 
peut-être modifier un peu le modèle économique, jouer sur les prix. 
Reste aussi l’espoir de décrocher un financement plus conséquent et 
structurel via les dispositifs d’un contrat-programme. Pour pouvoir 
continuer à mobiliser le public autour de découvertes et de genres 
plus pointus et ainsi pérenniser l’accès démocratique à la musique. »

Tarification dynamique 
Récemment, des prix allant jusqu’à 
5.000 euros pour la prochaine tour-
née de Bruce Springsteen aux États-
Unis ont défrayé la chronique. 10% 
furent vendus comme cela, 1% autour 
de 1.000 euros et jusqu’à 10.000 
euros pour une poignée de sièges au 
premier rang. Une polémique que le 
manager du rockeur ne comprend 
pas, estimant ces montants “justes” 
pour voir sur scène « l’un des plus 
grands artistes de sa génération ». 
Pour les promoteurs XXL (AEG, Live 
Nation) et les géants de la billette-
rie comme Ticketmaster, les méga 
concerts sont de fait une aubaine, 
puisque la demande persiste. 
       « On voit apparaître des montants 
démesurés, regrette Paul-Henri  
Wauters. Plus la salle est grande, 
moins le rapport à la musique est per-
sonnel et plus le prix peut être élevé… 
C’est une drôle d’équation. À l’inverse, 
ce qui est d’ailleurs tout aussi étrange 
d’un point de vue moral, c’est que des 
artistes émergents – qui prennent un 
risque majeur et vont presque jouer leur 
peau sur scène lors de concerts-dé-
couverte – vont gagner très peu et le 
prix des tickets sera assez bas malgré 
un rapport de proximité incroyable. »

       Ce système se nomme la tarifica-
tion dynamique. Un modus operandi 
que l’on connaît – ou subit – déjà, 
lorsque l’on booke un vol ou loue une 
chambre d’hôtel. Le prix est ainsi fixé 
par le jeu de l’offre et de la demande, 
sans aucun contrôle, dans une ac- 
ception totale de libre marché et vers 
une financiarisation grandissante  
de la sphère culturelle et musicale. 
Ces prix dynamiques vont de pair 
avec la récolte de données sur leurs 
clients de la part des entreprises. 
       Un système qui peut fonctionner 
sur des événements pour lesquels la 
demande est forte, promis à un sold 
out rapide selon Jean-Yves Reumont, 
mais ne semble donc pas possible 
à instaurer durant l’année dans 
une salle comme le Reflektor. « Ce 
que l’on étudie de près et pratique 
depuis quelques années, ce sont  
des tarifs de festival différenciés, 
en fonction des services proposés. 
On a évidemment le billet classique  
et le billet VIP, mais on peut imagi-
ner une série d’autres accès dans 
l’intervalle. Des menus à la carte, en 
fonction des envies et du budget de 
chacun, pour lesquels il y a une vraie 
demande de la part du public. »
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Sous sa visière, une entrée de verre. Derrière une façade 
haute, la grande salle au dôme. Le Cirque Royal ne cache 
pas son époque de construction, 1953 ; le mouvement 
moderniste y a laissé son empreinte sous la main de 

l’architecte Charles Van Neuten. L’institution bruxelloise existait 
pourtant bien avant et l’ouverture du CLUB révèle un autre temps 
de son histoire. À la fin du 19e siècle, des promoteurs privés du 
quartier commandent un endroit de spectacle de cirque. À un petit 
vol de pigeon de la colonne du Congrès, une impressionnante 
construction – une structure de métal polygonale de 20 côtés – 
insère sa façade dans la rue de l’Enseignement, entre deux maisons 
bourgeoises néo-classiques. De ce premier édifice inauguré  
en 1778 ne reste qu’un sous-sol à colonnes et voussettes, plus ou 
moins laissé à l’abandon pendant des dizaines d’années. Dès  
son entrée en fonction, et alors que la grande salle vient de subir 
une rénovation complète, l’actuel directeur, Denis Gerardy, sug-
gère à la Ville de Bruxelles, propriétaire des lieux, de réhabiliter  
ce sous-sol. La réalisation du projet prendra du temps. Ce n’est 
pas uniquement la faute à la crise sanitaire mais elle n’a certaine-
ment pas aidé.

Inauguré le 30 mai dernier, le CLUB tout neuf, 350 places  
debout, 180 assises, s’enroule autour d’une portion d’un fût 
central en briques brutes. Il s’agit de l’ancienne piscine aux 
phoques, indique un plan d’époque. Elle pouvait s’ouvrir  
au centre de la scène, à l’étage au-dessus. Des petits abreuvoirs  

en pierre rythment la base du cylindre ; l’endroit accueillait 
jusqu’à une centaine de chevaux. Il y eut même, dit-on, des élé-
phants et des fauves ! Une autre faune, tout aussi variée, devrait à 
présent se rassembler sous ses voûtes. Brut de matériaux,  
intime par ses dimensions, scène de 70 m², la salle se trouve équi-
pée d’un « kit son et lumière dernier cri », décrit son directeur.  
Et, côté public, rendue accessible, comme il se doit, aux personnes 
à mobilité réduite. Deux loges flambant neuf complètent l’offre. 
Le Cirque, vite devenu Royal par la grâce de Léopold II, a vu défiler 
des compagnies du monde entier, jusqu’en 1913. Toutes sortes  
de spectacles – revues de music-hall, pantomimes, concerts (déjà), 
ballets, représentations sur glace etc. s’y sont tenus depuis… et 
même des meetings politiques. « Le CLUB renoue avec la tradition 
du music-hall », insiste Denis Gerardy. Un esprit d’ouverture aux 
différentes disciplines artistiques affirmant une certaine vision 
de la culture.

 Jouer au CLUB de Bruxelles
« La programmation doit être le reflet de ce qu’il se passe dans la 
grande salle, poursuit le directeur. Aujourd’hui, au Cirque Royal,  
un groupe comme Midnight Oil peut monter sur scène le lendemain 
d’un spectacle de danse contemporaine… juste avant la presta-
tion d’un humoriste ! » Pas sectaire, pas fermé, ce Club. « Il y a 
beaucoup de musique, bien sûr, et de tous les styles, mais aussi 
du théâtre ou du stand-up », un créneau porteur. Des directions 

Bienvenue 
au CLUB !

TEXTE : VÉRONIQUE LAURENT

Sous la grande salle du Cirque Royal, 
il y a désormais The CLUB, une plage 
de béton lissé ouverte au sous-sol de 
la mythique institution. Cette nouvelle 

adresse complète l’offre de lieux de 
petite jauge à Bruxelles, mais sa  
petite taille ne réduit pas pour autant  
son ambition.
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d’écoles du quartier ont contacté l’institution, demandeurs d’un 
lieu de spectacle pour leurs élèves. « Il s’agit d’une salle publique, 
financée avec de l’argent public, elle doit servir la plus grande 
diversité artistique. »

Du côté des artistes, ils sont de plus en plus nombreux à avoir 
besoin de ce type de structure, à petite jauge. Denis Gerardy :  
« Auparavant, il leur était possible de démarrer dans une salle de 
1.000 personnes. Aujourd’hui, les artistes doivent augmenter pro-
gressivement les jauges. Et je vois qu’on a beaucoup de demandes 
de la part de petites structures qui s’occupent d’artistes émer-
gents. La ville a accepté qu’on travaille, au niveau de la location 
du CLUB, à un prix plancher. Ce qui permet aussi de plafonner le 
prix des places à maximum 20 euros. » La petite salle se veut un  
outil clé sur porte, ce qui ne veut pas dire que le directeur dit  
oui à tout, sourit-il. Le lieu accueillera encore des résidences ou  
des créations de spectacles, facilitant, avec une proposition de 
tarif encore plus avantageuse, le travail des artistes – balle dans  
le camp des Bruxellois et Bruxelloises.

Cercle ouvert
Pourquoi The CLUB ? À l’énoncé du mot générique, les références 
pleuvent. Boîte, bar, music-club stimulent un imaginaire, sulfu-
reux éventuellement, mais aussi avant-gardiste et évocateur de 
sous-sols, berlinois ou new-yorkais, où s’inventent de nouvelles 
façons de vivre la culture. Devenir membre d’un club suggère un 

univers de réunions privées, voire sélectes ou secrètes. Plus pragma-
tiquement, et après avoir frôlé “L’Underground” (qui reflétait le côté 
développement d’artistes, de résidences), “La Factory” ou encore 
“Les Écuries”, la nouvelle salle fut baptisée The CLUB. Un nom qui 
s’est imposé de lui-même. Les professionnel·le·s du secteur posaient 
la question : « Quand est-ce qu’il ouvre, votre club ? ». « On a conservé 
le terme », explique le directeur. En majuscules.

Petit bémol, les deux salles, la grande et la petite, bien que 
complémentaires, ne peuvent pas fonctionner en même temps. 
Cette contrainte sonore a vite été surmontée : bienvenue à l’alter-
nance et aux plages horaires créatives. Le CLUB programme des 
spectacles courts à partir de 19h, qui devraient attirer les travail-
leurs bruxellois. Autre proposition : 22h30. Ce qui laisse le temps 
de manger avant le concert. Les restaurateurs du quartier, malme-
nés par la crise sanitaire, se réjouissent et, avertis de l’affluence et 
du type de spectacles, adaptent leurs commandes à leurs fournis-
seurs – oui, il semble que les amateurs de rock ne sélectionnent pas 
les mêmes plats que les adeptes de ballet… Denis Gerardy soigne 
également les relations avec les riverains, il rencontre leurs repré-
sentants une fois par mois, « ça fait partie de mes attributions ».

La salle prend son essor en douceur. Quelques groupes y ont joué 
en juin dernier pendant la Fête de la Musique. « On redémarre vrai-
ment en octobre », communique encore son directeur. Portes ouvertes 
aux vents divers, maillé dans le tissu local, l’endroit devrait progressi-
vement trouver sa vitesse de croisière. Allez ! Bienvenue au CLUB.
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La critique  
musicale en 2022

Stop ou  
encore ?  

TEXTE : SERGE COOSEMANS

« Écrire sur la musique, c’est comme danser sur l’architecture » aurait 
un jour balancé Elvis Costello. Ou était-ce Frank Zappa ? Quoi qu’il 
en soit, ça date du temps où la critique musicale était écoutée, prise 
(trop ?) au sérieux et permettait de vivre correctement d’une vocation ; 
fin mélange d’érudition, de talent littéraire, de mauvaise foi et de 
simple marketing. Une occupation qui existe toujours, mais de moins 
en moins rentable et donc moins rémunérée, et que l’on dit même sou-
vent à deux doigts de rejoindre la liste des métiers disparus. Ou pas, 
finalement, contre toute attente ?
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Exercice littéraire un poil masturbatoire ou vrai service 
au lecteur ? Journalisme pur et dur ou partenariat  
marketing au ton – plus ou moins – libre et indépendant ?  
Conseils humains pertinents ou avis aussi aptes  

à tourner en rond que les algorithmes… qui ne proposent que des 
choses qui se ressemblent ? 

Certes, des noms comme Lester Bangs, Yves Adrien, Nick 
Kent, Simon Reynolds et Nicolas Ungemuth ont pu briller à l’exer-
cice de la “critique rock” et donner l’envie d’acheter des disques. 
Mais est-ce même encore possible à l’heure des playlists, du 
streaming et de ce marketing moderne pensé pour ratiboiser  
tout semblant de pensée critique ? Qui lit (ou écoute ?) encore  
les critiques musicaux, chez les jeunes, sur Internet ? 

Un site comme Goûte Mes Disques partage toujours ses  
emballements mais, justement, on parle bien là davantage 
d’emballements plutôt que de moqueries (critiques…) vis-à-vis 
de sorties jugées minables. De nos jours, la critique érudite  
(ou non) donnant son avis sur tout ce qui sort, semble avoir bel  
et bien vécu.

Dans la presse quotidienne et généraliste, les critiques d’al-
bums sont de plus en plus rares, de plus en plus courtes. TOUS  
les magazines spécialisés (Rock This Town, Ritual, Mofo, RifRaf, 
Voxer et Out Soon) ont quant à eux disparu depuis belle lurette. 
De l’avis communément admis au sein des journalistes spécialisés, 
la simple critique est désormais un moyen de présenter une sen- 
sibilité, un choix personnel, de mettre en avant des petits labels 
ou des groupes débutants. Le minimum, donc. L’article de fond, 
l’interview, voilà autre chose nettement plus appréciable, pas 
seulement au niveau promotionnel mais aussi au plaisir de l’écrit 
et de la lecture. Bref, il y a bien depuis quelques années une réelle 
question de fond sur la “pertinence” de la critique. Qui reste en- 
core défendue par des clans d’irréductibles Gaulois, à l’instar de 
Laurent Raphaël, rédacteur en chef du Focus-Vif : « La critique 
musicale indépendante – indépendante d’intérêts économiques 
ou idéologiques s’entend – est le moins pire des systèmes pour 
explorer la sono mondiale sans s’y perdre. On n’a en tout cas rien 
trouvé de mieux pour séparer le bon grain de l’ivraie, débusquer 
les perles rares et démasquer les charlatans. Ce rôle d’arbitre qui 
refuse la paresse intellectuelle, et suppose une part de snobisme, 
d’élitisme et d’arrogance, qui passe mal à l’heure de la pensée 
chicorée, est d’autant plus crucial aujourd’hui que la presse  
classique a tendance à délaisser la critique pure et dure, sans  
colorants et sans additifs, au profit de formats fast food inspirés 
de la culture web. C’est moins un problème de format d’ailleurs 
que de paresse intellectuelle et de manque de convictions. Ne pas 
faire de vagues, ne pas froisser les sensibilités et amuser la gale-
rie sont les nouveaux standards de la “critique” 2.0 ou 3.0 ».

Laurent Raphaël est de cette génération qui a connu l’âge 
vraiment d’or des Inrocks et de la presse gratuite ainsi que la 
phase des blogs musicaux et l’ère MySpace des années 2000, 
qui ont « fait émerger des groupes sortis de nulle part » comme 
Arcade Fire et Arctic Monkeys. À ses yeux, le fossé entre celles et 
ceux qui accordent encore un peu d’importance à la critique n’est 
toutefois pas générationnel mais bien culturel, « l’intérêt pour des 
contenus de qualité étant présent dans toutes les tranches d’âge. » 
L’avenir de l’exercice critique ne se serait donc pas arrêté le 23 
avril 2006, date de la création de Spotify. « Je vois trois scéna-
rios : dans le premier, la critique devient une niche, plus ou moins 
prospère, réservée à un public averti prêt à payer cher pour en-
tendre des avis nuancés, construits, charpentés, voire littéraires. 
Dans le second, plus apocalyptique, la loi du marché, les algo- 
rithmes et le langage aseptisé ont écrasé toutes les voix discordantes  
et toute forme de complexité au profit d’un discours creux, inter-
changeable ou de faux clashs instagrammables. La troisième 
voie, que j’appelle de mes vœux, verrait la critique épouser de nou-
veaux formats (podcasts, publications de prestige comme chez  
Le Mot et le Reste…) sans pour autant tuer la presse papier, berceau 
historique de la critique. »

Une vision du futur proche que partage Jeff Lemaire, tête 
pensante du site Goûte Mes Disques, autre tribu de derniers 
Mohicans locaux : « Des scénarios que Laurent esquisse, j’opte-
rais moi aussi assez naturellement pour la troisième voie, qui est 
la plus intéressante, et celle qui est le plus en phase avec les ha- 
bitudes de consommation de 2022. Ceci dit, cette troisième voie 
existe déjà : des bons podcasts musicaux, cela ne manque pas, 
des ouvrages passionnants et pertinents sur la musique sortent 
très régulièrement et sur YouTube, on peut trouver des formats 
pas inintéressants sans trop se fouler. Le nerf de la guerre reste-
ra encore et toujours l’argent. On a habitué le consommateur  
à une illusion de gratuité et je suis assez pessimiste par rapport 
à la capacité du consommateur lambda à investir dans la presse 
culturelle. Goûte Mes Disques n’a pas de modèle économique. On ne  
vit aujourd’hui que de maigres rentrées et même quand on ex-
plique aux gens la démarche, on galère à obtenir une centaine 
d’euros par mois alors qu’on peut s’appuyer sur une communauté 
de milliers de personnes. Ce qui me fait dire que bien que la troi-
sième solution serait la meilleure, on risque fort d’aller plutôt vers 
la première, celle d’une presse musicale devenue niche. Parce 
que soyons honnêtes : le second scénario où les algorithmes et  
la loi du (cyber)marché cassent tout, c’est déjà arrivé selon moi… 
et on en paie le prix fort aujourd’hui. »

Le temps des “bibles” (les Inrocks de 1990, le NME de 1994…) 
étant révolu, quasi tout le monde reconnaît aujourd’hui pico-
rer, autrement dit fréquenter des niches, justement. Goûte Mes 
Disques, Gonzaï et Pitchfork sont les noms qui ressortent  
le plus souvent. Wire chez les plus pointus. Même s’il semble 
clair que quelques phrases éventuellement brillantes n’auront 
plus jamais la même force de frappe sur le public qu’une chan- 
son placée dans une scène choc de la série culte du moment,  
la critique musicale n’est donc pas forcément condamnée. 
Selon Laurent Raphaël, « elle évolue, elle se métamorphose. 
 Il y a beaucoup de déchets mais on voit aussi apparaître des  
initiatives intéressantes qui pourraient lui donner un coup de 
fouet. Je pense par exemple à ces séances d’écoute sur YouTube 
avec les commentaires en direct. Le discours sur la musique  
intéresse toujours les gens. Mais la posture du critique en surplomb 
qui déverse la bonne parole pourra à l’avenir être plus compli-
quée à tenir. »

À raison, sans doute. Prenons quelqu’un de généralement 
reconnu comme un excellent critique, le britannique Simon 
Reynolds. Ce qu’il pense en quinze lignes du dernier Beyoncé  
peut être très intéressant. Mais moins que ses livres sur le 
post-punk et les raves et moins que les podcasts où il parlerait 
de ces bouquins. Moins aussi que les playlists de post-punk 
et de rave-music qu’il pourrait concocter pour l’une ou l’autre 
plateforme de streaming. Et même moins qu’une interview de 
Beyoncé par Simon Reynolds. Le désintérêt pour la critique  
musicale tient donc assurément aussi de l’intérêt justement sou-
vent limité de l’exercice, surtout à une époque où des technolo-
gies abordables permettent des choses beaucoup plus créatives 
qu’un paragraphe poussif et tortueux pour dire qu’un album  
est juste “moyen”. Comme le dit Jeff Lemaire : « La critique musi-
cale, j’adore ça. Je ne comprends pas trop le désamour pour cet 
exercice qui est passionnant quand il dépasse le strict cadre  
de l’analyse pure et dure du disque pour essayer de placer ce-
lui-ci dans un contexte plus large, et d’y ajouter des balises  
et des indices qui permettent de mieux appréhender l’époque 
dans laquelle on vit. En tout cas, quand c’est possible, c’est  
ce qu’on essaie d’apporter avec Goûte Mes Disques. Mais on ne 
peut pas nier que l’avènement des blogs et des webzines, s’ils  
ont été l’occasion de découvrir un paquet de belles plumes, ont 
été aussi un terreau fertile pour une quantité non négligeable  
de “wannabe” Lester Bangs, qui n’avaient pour eux que des ambi-
tions inversement proportionnelles à leurs talents. » 

Tiens, et si on lançait un webzine où l’on critiquerait  
les critiques ?
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Tendance
Make Techno  
    Queer Again !
TEXTE : DIDIER ZACHARIE

La nuit, tous les chats sont gris. Chacun peut se présenter comme 
bon lui semble, se transformer en reine de la nuit ou montrer son vrai 
visage : gay, trans, genderfluid, chômeur, banquier ou drag queen… 
Tout est permis, la nuit accueille le monde tel qu’iel est. Sauf que 
cette image d’Épinal n’est plus tout à fait juste. 
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Psst Mlle, une plateforme féministe intersectionnelle défenseuse de la représentation et de l’inclusion
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Si la house et la techno sont nées parmi les communautés 
noires et “queers” aux États-Unis, elles ont aujourd’hui 
l’image de musiques d’Européens aisés et bien comme il 
faut. « C’est devenu un phénomène global, dit Tom Brus 

du C12. Sortir en club, c’est un hobby qui coûte de l’argent, il faut 
pouvoir se permettre de payer une soirée et c’est vrai qu’à un mo-
ment, les Blancs hétéros se sont un peu appropriés le truc. Avec 
l’EDM (Electronic Dance Music,– ndlr), on s’est beaucoup éloigné 
de ce qu’était l’électro au départ ». En d’autres termes : « Sur le 
dancefloor, si tu regardes autour de toi, c’est surtout des hommes 
blancs », dit Shaïne Mahaux du collectif Psst Mlle.

Le constat est là : la scène électro (au sens large), réputée inclu-
sive et ouverte d’esprit, ne l’est plus tant que ça. Ça se traduit par 
un manque de visibilité des personnes FINTA (femmes, intersex, 
non-binaires, trans, a-genre), queers ou d’origine étrangère, que  
ce soit dans la cabine du DJ ou sur la piste. Résultat, iels restent 
sous le radar, préférant des soirées au sein de leurs communautés 
organisées par une des nombreuses associations qui défendent 
leurs droits à plus de visibilité. Des soirées plus “chill”, plus “safe”, 
plus ouvertes d’esprit, en un mot, plus agréables. Mais pour faire 
avancer les mentalités dans la bonne direction, rester entre soi ne 
suffit pas, « on doit occuper l’espace, éduquer, se mélanger ».

Goddess is a DJ
Il y a quelques mois, le rapport de la plateforme SCIVIAS a jeté 
un fameux pavé dans la mare des organisateurs de concerts  
en calculant le nombre de personnes FINTA à l’affiche des festi-
vals de la Fédération Wallonie-Bruxelles : 78% d’hommes,  
21% de femmes, 1% de personnes non-binaires. La scène électro 
n’échappe pas à ce constat, même si des efforts ont été faits  
ces dernières années. À Dour, 11 artistes sur 30 programmé·e·s  
sur la scène Balzaal étaient des femmes ou “female identified”. 

Le festival Bru-X-Elles qui aura lieu fin septembre au VK a 
pour but de mettre sous les projecteurs les artistes FINTA (on leur 
doit par ailleurs ce nouvel acronyme qui permet de ne parler que 
d’identité de genre et non de questions d’ordre sexuel,– ndlr). En 
avril, un appel à artistes a été fait. Les organisteur·ices ont reçu… 
247 candidatures.

En clair, il y a de quoi faire. Rien qu’au niveau de la scène 
électro, on peut citer Melissa Juice, Sara Dziri, Karla Böhm, AliA, 
Spirite, Vera Moro, Dance Divine, Gem&I, Marouchka… Les ar-
tistes sont là, elles et iels existent, mais on ne leur offre que trop 
rarement la scène. C’est notamment pour remédier à cela que 
des collectifs sont nés, eux aussi nombreux, mais qui vivent avec 
les moyens du bord et la passion de la cause juste à défendre : 
Psst Mlle, Not Your Techno, Mothers & Daughters (MoDa), Les 
Volumineuses… 

« On doit faire nous-mêmes les soirées pour mettre ces artistes 
en avant, dit Yasmine Dammak de Not Your Techno, mais on a 
aussi besoin d’appréciation par d’autres organisations  
plus reconnues. » « Sur le long terme, l’objectif est d’influencer  
le secteur musical avec les événements qu’on organise, dit Souria 
Cheurfi de Psst Mlle. Ce dont on a besoin, c’est que les institu-
tions culturelles reconnues de type AB ou Bota suivent. Mais c’est 
tout l’écosystème qui doit évoluer. » Exemple parlant, parmi les 
programmateurs en FWB, seules 15% sont des femmes. 

Pour autant, chacune est d’accord pour dire que les choses 
bougent dans la bonne direction. Il y a eu un éveil. Les clubs 
comme le C12 ou le Fuse ont embauché des femmes comme DJ 
résidentes (AliA et Karla Böhm au C12, Sara Dziri au Fuse). Et,  
probablement grâce au rapport SCIVIAS, les programmateurs  
se posent désormais la question de la diversité de leur line-up. 
Mais, il y a deux “mais” à considérer.  

Cet éveil est-il dû à une réelle volonté de coller à la société ou 
a-t-il pour but d’atteindre un certain quota ? « Ne le font-ils pas 
simplement par peur de se faire dénoncer ? Pour moi, c’est ça qui 
est un peu dérangeant, dit Shaïne de Psst Mlle. La démarche n’est 
pas saine et réelle. Et on arrive à des situations comme à Marseille 

où une fille trans s’est faite programmer dans une boîte et elle a été 
reçue comme une merde. » 

« La question des quotas est compliquée, enchaîne Souria. D’un 
côté, c’est un outil hyper efficace, mais si tu n’as pas un travail  
de fond derrière, si rien ne change à l’intérieur des structures et des 
institutions culturelles, ça ne sert à rien. Le line-up, c’est la pointe  
de l’iceberg. » C’est le deuxième “mais”. Le changement doit se faire 
en profondeur. Il faudrait aussi parler de la sécurité, des techniciens, 
des managers, programmateurs, directeurs de clubs et de salles, etc. 
Bref, l’écosystème de la musique live a besoin d’être féminisé. 

Safe Space
Voilà pour la cabine DJ. Place au dancefloor. « On a fondé Not Your 
Techno en partant d’un constat, dit Yasmine Dammak, cofondatrice 
du collectif en 2019 avec la DJ Sara Dziri – toutes deux d’origine 
tunisienne. La musique électronique, c’est notre truc, on sortait faire 
la fête et on se demandait : où sont les personnes comme nous ? 
On est vraiment les seules à aimer ce genre de musique ? » 

Il s’avère que la nuit n’est pas très accueillante, « pour les femmes, 
on l’a bien vu avec #BalanceTonBar, mais aussi pour les personnes 
trans, queers ou non-binaires. Iels ne se sentent pas dans un “safe 
space” ». « Je ne pense pas qu’on puisse dire qu’on se sente en sécurité 
dans un club en 2022, dit Shaïne de Psst Mlle. Certes, il y a beau-
coup de choses qui sont mises en place, mais est-ce que je me sens 
plus safe maintenant en tant que femme qu’avant ma transition ? Non. 
L’alcool aidant, on sait que ça peut devenir rapidement dangereux. » 

C’est la question de l’accueil, de l’atmosphère d’un club. « C’est 
important de mettre l’accent sur l’accueil, dit Yasmine de Not Your 
Techno. En tant que personne queer, on peut adhérer à des endroits 
plus masculins et hétéros, mais si tu ne te sens pas la bienvenue, 
qu’est-ce que tu fais ? Beaucoup évitent certains endroits pour cette 
raison. » 

Là-dessus aussi, les choses commencent à bouger. Ces deux 
dernières années, en fait, depuis #BalanceTonBar, les change-
ments se font sentir, des choses « pour éduquer le staff » par rap-
port à la présence de personnes FINTA. Au C12, les initiatives ont 
commencé dès 2019 où « on a eu beaucoup de monde et parfois 
des comportements pas toujours cool », dit Tom Brus, cofondateur 
du club. 

Concrètement, le club, qui tient à avoir un public diversifié 
et ouvert d’esprit, collabore avec différents collectifs. À l’entrée 
(jamais de prévente, ça permet un premier filtrage), Shaïne de Psst 
Mlle « fait un speech d’intro qui permet d’expliquer nos valeurs.  
À l’intérieur, on essaie de limiter les photos au maximum, dit Tom 
Brus. On a aussi créé cette team de personnes FINTA qui sont  
là pour naviguer incognito dans le club et essayer de repérer des 
comportements qui ne sont pas ok. À ce moment, la sécu doit leur 
faire confiance et sortir la personne en question ». Il y a aussi un 
“helpdesk”, des toilettes mixtes et des collaborations en vue avec 
cette scène pour de futures soirées.

Reste à savoir si ces initiatives seront suffisantes pour faire 
évoluer les mentalités. L’idée étant aussi « d’améliorer l’atmosphère 
générale dans l’espace public ». L’un dans l’autre, il s’agit aussi pour 
les communautés qui l’ont créé de se réapproprier la techno. Shaïne 
de Psst Mlle : « Il y a des Afro-Américains aux USA qui ont lancé 
un mouvement Make Techno Black Again. C’est vraiment l’idée 
de réapprendre l’histoire de la techno et dire : ben non, ce n’est pas 
une musique de berlinois blancs, c’est une musique d’Afro-Améri-
cains queers. C’est bien de le rappeler. Les kids qui sont en club 
ne sont pas forcément au courant de ça. C’est aux clubs d’éduquer  
le public là-dessus. L’éducation peut se faire sur le dancefloor ». 

Yasmine Dammak – Not Your Techno

« On doit faire nous-mêmes les soirées 
pour mettre ces artistes en avant. »
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Entre Spooning, qui n’a pas vraiment eu l’occasion 
d’être défendu sur scène, et un prochain album à 
venir en 2023, il y a eu une pandémie. Pendant cette 
période, Commander Spoon ne s’est pas tourné  
les pouces. Le quartette en a profité pour inviter des 
amis à le rejoindre en studio et tenter de trouver de 
nouvelles pistes. Et voici Flock (le troupeau). « C’est 
un side project, explique le saxophoniste Pierre 
Spataro. L’idée était de travailler avec la scène belge 
qu’on aime bien, tous horizons confondus, et d’avoir  
un maximum de processus créatif en studio. On a pro-
posé des thèmes aux artistes qui ont choisi ce qui leur 
parlait le plus ». L’EP se découpe en quatre Épisodes, 
qui se déclinent en vidéos, clips et interviews sur  
les réseaux… plus un morceau (Premier mars), qui 
s’est échappé du troupeau. Commander Spoon a 
donc exploré différents sons sans jamais oublier 
son identité. Il y a d’abord un échange explosif avec 
ECHT! et Esinam pour une approche ethno/élec-
tro brute. « Tous les instruments sont doublés et le 
challenge était de trouver la complémentarité ». Vient 
ensuite la voix envoûtante de Tristan qui emmène 
le morceau dans un univers assez théâtral avant de 
partir presqu’en vrille. Irrésistible ! La présence de 
Shungu, beatmaker et producteur, dans le troisième 
épisode ramène le groupe dans une sphère plus 
groove, jazz et funk. « Il est fort influencé par le jazz  
et nous par son hip-hop. Il a une carrière incroyable  
à l’international et n’est pas assez connu chez nous. 
Il a presque dirigé la session et nos échanges étaient 
riches ». Et puis, il y le quatrième épisode avec Miss 
Angel et son flow unique et brûlant. « Elle est dans  
le top 3 des rappeuses en Belgique, si pas la première,  
et a amené une énergie de dingue qui a fait décoller 
le morceau. » Au final, ce disque hétéroclite et très 
produit, qui aurait pu être chaotique, est un parfait 
condensé de ce qui se fait de mieux sur une certaine 
scène jazz (au sens large) en Belgique. Une réussite 
totale. – JP

Commander 
Spoon
Flock 
Humpty Dumpty Records

Otto Lindholm 
FortyTwo 
Totalism

Vu le pseudonyme, le lettrage et la 
pochette, on pourrait s’attendre à de 
la techno nordique. En réalité, Otto 
se prénomme Cyrille et c’est bien 
d’un projet bruxellois qu’il s’agit. 42 
minutes (d’où le titre), 2 morceaux.  
Au moment de classer l’album, on 
choisira le rayon “ambient néo-clas-
sique minimaliste”. Au moment de 
vivre ces compositions, car c’est 
autant une expérience à vivre que 
quelque chose à déposer sur une 
platine, oui, on optera plutôt pour  
la contemplation et l’introspection. 
Reg, la face A, est plutôt élégiaque, 
le genre de musique que l’on imagine 
bien entendre dans sa tête quand  
on se promène sur la plage de la 
pochette, par temps instable. The 
Donkey Theory est en revanche plus 
sombre, voire même anxieux. Si les 
motifs principaux se répètent et 
s’étirent, il se passe beaucoup de 
choses en arrière-plan. Qui court- 
circuitent le cerveau et ouvrent  
les cœurs. Dans son genre, un très 
bel album. – SC 
 

Jakbrol 
Brutal & susceptible 
Autoproduction

Une autoproduction, oui, mais de 
grande classe. Avec derrière les 
manettes et aux arrangements 
l’omniprésent Remy Lebbos (Great 
Mountain Fire, David Numwami, 
Fùgù Mango, Atome et on en passe) 
ainsi que Lionel Capouillez du Studio 
Air (qui a notamment collaboré avec 
Stromae ou Bigflo & Oli), Théo Eloy 
s’est bien entouré et s’est même offert 
les services de Casimir Liberski au 
piano. Bref, le Brel du brol, comme 
il se définit (ou encore l’Angèle 
chauve) avait envie de bien faire les 
choses pour ce premier EP sauce 
hip-hop atypique. On retrouve la 
distance et l’ironie (Les États-Unis) 
qui caractérisent son écriture qui se 
montre aussi souvent très frontale 
et trashy pour passer le monde à la 
loupe un peu façon Orelsan (Village). 
Une énergie et un flow qui viennent 
du slam, un style dans lequel l’artiste 
s’est longtemps illustré en partici-

pant (et en remportant) de nombreux 
concours, à l’image de ce J’aime bien 
quand on baise, au débit impression-
nant, et surtout de Géométrie, titre 
épuré voix / piano, à l’esprit très Léo 
Ferré. Brutal & susceptible ? Direct et 
poétique aussi. – FXD 

Chouk Bwa & The Ångströmers 
Ayiti Kongo Dub #1 
Les Disques Bongo Joe

Chouk Bwa & The Ångströmers s’est 
révélé en 2020 à la faveur de Vodou 
Alé, album subliminal imaginé à  
la croisée des temps et des conti-
nents. Entre traditions ancestrales 
importées d’Haïti et pulsations 
tribales distillées depuis des unités 
électroniques, le collectif a réalisé  
un coup aussi parfait qu’impromptu :  
connecter les croyances de musi-
ciens haïtiens avec le savoir-faire 
de producteurs bruxellois (Frédéric 
Alstadt et Nicolas Esterle). Après 
avoir relié la Mer du Nord à celle des 
Caraïbes en un disque, l’association 
revient sur un format court, profilé 
pour agiter le dancefloor. En trois 
morceaux resserrés autour des 
tambours, le groupe belgo-haïtien 
explore les limites de la transe via 
des cavalcades propices aux halluci-
nations collectives. Cœur battant, 
corps dansant, l’équipée traverse les 
vapeurs du dub et s’infiltre dans la 
culture techno. De quoi invoquer les 
esprits sans prise de tête. – NA 
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Françoiz Breut, 
Mocke  
& Claire Vailler
Grand déménagement 
Le Label Dans La Forêt

Livre-disque conçu à l’attention des enfants, Grand Déménagement  
entremêle mélodies et poésie au cœur d’un récit inspiré par le 
déclin de l’industrie minière en Wallonie. Chanteuse, illustratrice 
et conteuse de cette épopée atypique, Françoiz Breut revient sur 
les prémices du projet : « Il y a une dizaine d’années, l’auteur carolo 
Mathieu Pierloot m’a proposé d’illustrer ses textes. Il y était question 
d’un village et d’un charbonnage. Nous avions un éditeur. Malheu-
reusement, ce dernier a fait faillite… » Les choses auraient dû en res-
ter là. Une randonnée va toutefois inverser le cours de l’histoire. « En 
2019, j’ai participé à La boucle noire, retrace Françoiz Breut. C’est 
une marche de vingt-trois kilomètres autour de Charleroi. Elle a pour 
but de retracer l’histoire de la région. J’ai donc escaladé des terrils 
et observé le panorama. Le soir, en rentrant chez moi, j’ai repensé 
aux textes de Mathieu Pierloot. » La chanteuse reprend alors contact 
avec l’écrivain en vue de remanier leur collaboration oubliée, de 
poser de nouvelles illustrations sur les mots. Dans le même temps, 
des chansons se dessinent aux côtés de Mocke et Claire Vailler, les 
chevilles ouvrières du groupe Midget!. Lus ou chantés, les morceaux 
de Grand Déménagement ne sombrent jamais dans la dépression. 
« Comme ce livre-audio s’adresse à des enfants, on se voyait mal 
évoquer la pollution souterraine et le taux de chômage. Nous nous 
sommes donc concentrés sur des points positifs et durables : la 
végétation sur les terrils, la possibilité d’y cultiver des fruits et des lé-
gumes. » Si l’histoire contée par Françoiz Breut et les siens s’inspire 
du bassin industriel carolorégien, le récit se veut universel, ajustable 
à d’autres réalités. À d’autres sols rongés par la voracité du capita-
lisme. Entre vertus poétiques et historiques, Grand Déménagement 
puise les ressources nécessaires pour séduire petits et grands. – NA 

Nikitch & Kuna Maze 
Back & Forth 
Tru Thougthts

Deux ans après le bien nommé 
Débuts, Nikitch et Kuna Maze 
remettent le couvert avec Back & 
Forth. Si le duo français ne se quitte 
plus, il travaille aussi à distance. 
Le premier (Nicolas Morant) depuis 
Grenoble et le second (Edouard 
Gilbert) à Bruxelles où il réside de-
puis plusieurs années. Si la “touche 
française” est notable dans les sons 
de synthés vintage qui parcourent 
le disque, c’est plutôt du côté de 
Londres et de la nouvelle scène 
jazz UK qu’on rapprochera Back & 
Forth – pas étonnant si l’album sort 
sur le label londonien Tru Thoughts. 
Un jazz moderne, décomplexé et 
électronique. Mais là où Kokoroko, 
par exemple, puise son inspiration 
dans les sons d’Afrique, c’est du 
côté du Brésil que lorgnent Nikitch et 
Kuna Maze. Un Brésil qu’on retrouve 
dans cette rythmique funky en 
diable faite de basses et percussions 
incessantes, mais aussi dans une 
flûte magique qui se promène ça et 
là et des voix carioca entêtantes qui 
permettent au duo de faire le grand 
écart entre clubs de jazz et clubs 
house. Un disque à écouter la nuit, en 
mode festif ou intime. – DZ 
 

Twin Toes 
Long Story Short 
Capitane Records

Antoine Chance et Nicolas Mouquet 
pratiquent l’art du décalage et ce, 
depuis leurs débuts et leur entrée 
remarquée sur la scène de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles par la case 
Concours Circuit. Après quelques 
singles et autant de clips barrés, 
l’heure du premier album a sonné. 
Hébergé par la maison Capitane 
Records (Juicy, Nicolas Michaux…), 
cette “longue histoire courte” (on 
vous parlait de décalage) se décline 
en dix titres dans un style pop lo-fi 
qui se montre tour à tour ensoleillé ou 
ombragé, dans la veine d’Efterklang 
ou d’Animal Collective. À la première 
écoute, à la lecture des titres à contre 
sens (Lobstory, Ahahaha ou encore 
Bossa Charleroi) et à la vue de leur 

univers coloré aux clips rigolos, on 
aurait tendance à réduire le groupe 
à de la pop feel good. Il y a de ça, 
un peu d’easy listening par-ci par-là 
ou de tropical song aux rythmes 
syncopés et à la guitare funky. Mais à 
toute part de soleil – toutefois souvent 
déséquilibrée par des tonalités mé-
lancoliques (Bossa Charleroi, Sunny 
Eggs) –, il y a sa part d’ombre. Who 
Cares (« The world is falling apart… 
who cares ») et surtout, Not Trying, 
sa guitare dark et ses arrange-
ments planants (« I’m not trying to be 
anyone else ») viennent assombrir le 
tableau et contrebalancer les trou-
vailles humoristiques jouant sur les 
mots (Lobstory) ou autres sujets WTF 
(Ghost Hair ou Lost in Playlists). 
Un premier album très réussi, très 
cohérent, ludique et loin d’être idiot. 
Le pied, quoi. – FXD  

Barbara Wiernik 
Ellipse 
Spinach Pie Records 

Elle en rêvait depuis longtemps : 
chanter en s’accompagnant d’ins-
truments qui rendent parfaitement 
hommage à son timbre de voix. 
Barbara Wiernik s’est entourée de 
musiciennes délicates (Hélène Duret 
à la clarinette et clarinette basse,  
Sigrid Vandenbogaerde au vio-
loncelle) et d’un vibraphoniste non 
moins sensible : Bart Quartier. Au 
travers de 10 chansons plus sensibles 
les unes que les autres, Barbara dé-
pose ses mots bien choisis et vocalise 
(rappelant parfois l’esprit d’une Kate 
Bush) ou scatte à sa façon, avec une 
pointe de chant indien. Cela donne 
à l’ensemble une tonalité singulière, 
entre mélancolie (Land Of Poetry  
ou la magnifique berceuse Bird 
Of Sukhotai) et chants optimistes. 
Les arrangements et compositions 
sont savamment construits et les 
interventions boisées des marimba 
et clarinette viennent en contrepoints 
délicieux des cordes et de la voix. 
Laissez-vous embarquer, ça fait 
vraiment du bien. – JP

 

Monolithe Noir
Rin 
Humpty Dumpty Records / Capitane Records

Autant y aller franchement : ce troisième album de Monolithe Noir  
restera assurément comme l’une des meilleures choses sorties de  
Belgique au moment de tirer le bilan de cette étrange année 2022. 
Déjà parce que cette musique ne ressemble à rien de connu, qu’on est 
bien en peine d’y dégotter une influence évidente ; bref, que Monolithe 
Noir est tout sauf une version locale d’un projet électronique étranger, 
plus connu et plus talentueux. Histoire de tout de même situer un peu 
l’affaire, on dira malgré tout qu’on navigue ici entre post-punk (le for-
midable single Finvus), ambient à violon, chansons habitées et agi-
tées sans être vraiment rock, et même world music mutante (l’inquié-
tant Barra Rouge, feat. Jawhar). « S’ils ont été composés et peaufinés 
dans une forme d’apaisement, les titres de Rin restent traversés par 
des tensions, la colère, la foudre », nous apprend le dossier de presse, 
précisant également que « La Bretagne, l’envie de la retrouver et  
la redécouvrir a été centrale dans l’écriture du disque et dans l’imagi-
naire qui en émane. Chemins creux, arbres noueux et râblés, côtes 
ciselées, lande, Brest, les villages esseulés, les zones périurbaines, 
une centrale nucléaire en plein Monts d’Arrée. Et autant d’intempé-
ries que d’éclaircies ». À chacun son imaginaire. Celui de l’auteur, 
Breton habitant Bruxelles, n’étant pas forcément celui de quelqu’un 
retrouvant sur cet album un peu des ambiances à la Trent Reznor 
ou la tension électrifiante des meilleurs albums post-punk. Comme 
quoi, à l’instar du monolithe noir du film 2001, l’Odyssée de l’espace, 
celui-ci explose votre âme en mille morceaux cosmiques. – SC
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Catherine 
Graindorge 
featuring Iggy Pop
The Dictator 
Glitterbeat

« When I was a little boy, I remember… » La voix est modulée par 
des cordes vocales qui ont vécu. On visualise : la catastrophe s’est 
produite. Devant un paysage désolé, l’homme égrenant ses souve-
nirs pourrait être le dernier sur Terre. « I am legend », à la Richard 
Matheson. Et c’est bien à une légende qu’appartient cette voix. Iggy 
Pop la pose sur le violon et les effets de Catherine Graindorge comme 
s’ils avaient toujours été son milieu naturel. La musique de Catherine 
lui évoque « des calices, des corsages et des vieilles pierres. C’est 
le romantisme européen et il s’insinue en moi comme un brouillard, 
comme l’hiver à Venise, comme un vent de minuit ». Décidément, le 
karma de la musicienne lui vaut de belles rencontres ! Celle avec notre 
bon vieux pied nickelé a commencé quand deux des titres de l’album 
Eldorado sorti en octobre 2021 ont été playlisté dans Iggy Confidential, 
l’émission qu’il anime en radio (6Music, BBC), s’est poursuivie par 
plusieurs échanges ayant abouti à trois des quatre morceaux de 
ce saisissant EP, et s’est concrétisée “en vrai” du côté d’Anvers le 
temps du tournage d’un clip pour The Dictator, la plage d’ouverture. 
« Il y a une “maçonnerie gothique” à l’œuvre ici, avec une force très 
ancienne soutenue par des structures très astucieuses, observe Iggy 
à propos de la musique de Catherine. Ma contribution consiste à 
rendre compte, par les mots, de la menace actuelle et de l’aspiration 
au bonheur et à la paix. » La bande originale parfaite de notre sombre 
monde, où tout grince et crisse, aux échos chargés d’inquiétudes. – DS

Retrouvez la liste de toutes les sorties  
sur larsenmag.be

César Franck
L’intégrale en 4 coffrets

Né à Liège en 1822, mort à Paris en 1890, César Franck a droit, 
pour le bicentenaire de sa naissance, à une sympathique défer-
lante de CD balayant la totalité de son œuvre. Ces intégrales  
ont le mérite de rappeler que, si tout ne fut pas impérissable dans 
sa production, la richesse du catalogue du “père Franck” ne se 
limite pas à ces quelques tubes que sont sa sonate pour piano et 
violon, son quintette ou son émouvant Prélude, fugue et variation. 
Mieux, ils sont l’occasion de rappeler que ce Wallon naturalisé 
français, pianiste prodige et organiste talentueux, connut une 
légitime heure de gloire. S’il créa avant son ami Liszt la forme 
du poème symphonique, il sut enrichir la musique française en 
donnant à ses illustres élèves d’Indy, Chausson et autre Duparc  
le goût des grandes formes musicales. Ce sont d’ailleurs ses 
élèves qui érigeront en système la forme cyclique dont on lui attri-
bue régulièrement la paternité, alors qu’il se sera toujours gardé  
de l’enseigner. Enfermé à tort dans une image un peu passéiste, 
ce progressiste catho mais pas bigot, porté par l’idéal de la 
Révolution de 1848, donnait volontiers des concerts de charité 
pour les ouvriers. Il fut aussi, on le sait moins, un ardent propa-
gandiste de la formation musicale pour les femmes, qu’il estimait 
des artistes à part entière. L’intégrale des œuvres orchestrales (4 
CD Fuga Libera), gravée par l’excellent Orchestre Philharmo-
nique Royal de Liège et ses différents chefs est un must, couronné 
d’un Diapason d’Or. L’intégrale de la musique de chambre (4 CD 
Fuga Libera), réalisée à l’initiative de la Chapelle Musicale, est tout 
aussi captivante. Si le coffret Mélodies et duos parlera surtout aux 
afficionados, aucune réserve en revanche sur la réédition de l’inté-
grale pour orgue et harmonium par Joris Verdin. – SR

La Reine Seule 
Visages 
Kapitän Platte

Judith Hoorens fait partie du groupe 
post-rock We Stood Like Kings  
et elle s’offre ici, en “Reine Seule”, 
une virée piano solo. Huit plages 
néo-classiques avec comme 
contrainte de départ une cellule de 
trois notes, qu’elle fait évoluer 
harmoniquement, mélodiquement,  
du mineur au majeur, du romantisme 
au minimalisme, créant ainsi huit 
atmosphères qui s’enchaînent, vous 
transportent, vous émeuvent. Huit 
petits moments très contemplatifs  
et cinématographiques. Pour les 
amateur·trices de Philip Glass et 
autres Michael Nyman, Keith Jarrett, 
etc. Des visages, des images, des 
émotions. – FXD  
 
 

Synestet 
Rôles 
Igloo Records

Rôles, le second album de Synestet 
est un véritable petit bijou. Hélène 
Duret a réussi le pari d’enrober une 
musique fouillée, voire complexe, 
dans un écrin inattendu, poétique, 
ludique et très éloquent. On pourrait 
presque y voir des couleurs ou sentir 
des odeurs, tellement c’est incarné, 
mais on entend surtout une musique 
inventive délivrée avec une simplicité 
désarmante. Aux sons feutrés et mys-
térieux de la clarinette (et clarinette 
basse) d’Hélène Duret se mêlent 
ceux, plus âpres, du sax de Sylvain 
Debaisieux, tantôt ténébreux, tantôt 
incisif. La guitare, toujours fluide, de 
Benjamin Sauzereau peut être sobre 
(Reine sous terre) ou très volubile (sur 
le magnifique La mesure du possible) 
et parfois totalement débridée 
(Flying Low). La batterie de Maxime 
Rouayroux, au son mat (presque 
pâteux), tout en “rouleaux” et roule-
ments, agit comme un merveilleux 
tapis sur lequel chaque musicien 
peut se laisser aller. Fil Caporali peut 
ainsi égrener un balancement doux 

et gracieux ou s’affoler à l’archet 
sur Pas de signal, par exemple. Tout 
s’échange, se mélange et se mêle 
avec cohérence. Entre valses lentes, 
ballades aux effluves rock, musique 
de chambre, pointes de cool jazz et 
improvisations, Synestet impose son 
esthétique singulière tout au long 
d’un disque inventif, intelligent et 
plein d’éblouissements. Voilà sans 
aucun doute l’une des plus intéres-
santes sorties jazz de ces derniers 
mois. – JP 

Bernard Orchestar 
Climax
Rebel Up / Bernard Orchestar /  

Vlad Productions

De la musique balkanique mais 
sauce techno ? Oui, ami puriste et 
amateur de sonorités cuivrées, passe 
ton chemin. Outre le final Ratatak, 
plus “traditionnel”, il vous faudra 
apprécier l’approche électro, voire 
hard techno (Peroxyd) de Bernard 
Orchestar, très éloignée du son de 
ses débuts. Un cocktail multivita-
miné au surréalisme bien de chez 
nous (« Ton boulet… mes frites / Mon 
boulet… tes frites ») où l’humour sert 
parfois à laisser passer un message 
(« Y’a plus de castor dans les bois 
(…) Bientôt y’aura que toi et moi » sur 
La Vie Sauvage avec MC Putois à 
la prod.). Soit neuf plages alter-
nant plaisir (électro) instrumental et 
humour (rappé / scandé) décalé (La 
Joie). – FXD

http://larsenmag.be
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Et de deux ! Le VKRS, pour les intimes le Video Killed The 
Radio Star Festival, a décerné pour la deuxième fois un 
prix à Alice Khol. La première, c’était pour Je mange du 
pain d’Alek et Les Japonaises. Et là, cette année, le clip 

qu’elle a imaginé pour Shaka Shams et son Balrog a pareillement 
été salué. « C’est toujours encourageant, commente la Bruxelloise 
d’adoption. Ça montre que le travail plaît. Après, je ne m’inscris 
pas dans quantité de festivals, ce n’est donc pas comme si j’avais 
des clips multiprimés ou qui y font un parcours incroyable. Ça 
s’arrête souvent à la diffusion sur le Net ! ».

Écrire des images pour la musique, comme elle dit, la 
passionne. Alice Khol n’a pas fait d’études de cinéma mais suivi 
des cours du soir de photo, à l’école Agnès Varda. « La vidéo, j’ai 
appris en pratiquant, aussi… » Elle rit : « Mais je suis beaucoup 
moins geek que tous ces gars, et passer des heures sur des tutos 
YouTube, généralement, ça me fait ch… à mort ! Je sais que la 3D 
est très à la mode, mais ça m’étonnerait qu’un jour, je trouve la 
patience de m’y mettre. » Vous verrez donc très peu d’effets dans 
ses clips. Ses compétences sont ailleurs. « J’écris, je tourne et  
je monte. Quand on se limite à quelques aspects, on peut parfois 

creuser un peu plus. Et les contraintes poussent à rester créatif ! 
 Je m’interdis certains thèmes que j’ai déjà abordés dans d’autres 
clips. Avec le tout dernier pour Vaague (Raakma,- ndlr), j’ai 
essayé de faire quelque chose de non narratif, ce qui m’est peu 
arrivé, et un seul plan. Parfois, je me dis que pour certains 
morceaux, moins d’images favorise l’écoute. »

Née à Grenoble, Alice Khol se souvient de la première fois  
où elle a vu un clip. « J’habitais dans les Hautes-Alpes. Nous 
n’avions que trois chaînes, je n’allais pas aux concerts, il n’y avait 
pas vraiment de vie culturelle dans mon village. Dans la vallée, 
chez des amis, alors que je devais avoir 6 ou 7 ans, sur M6, j’ai 
vu celui de Voyage, Voyage, je pense. » Elle rit : « Ça m’a frappé. 
Cette lumière, cette mise en scène… Après, j’ai commencé à faire 
des clips pour des amis, comme plein de gens. » Et l’intérêt pour  
la musique ? Venu à l’adolescence : « Par une amie qui m’avait fait 
découvrir PJ Harvey, Radiohead, Björk… Je me souviens d’émotions 
incroyables en écoutant Cocteau Twins, par exemple. » Elle phi-
losophe : « Il y a de la musique pour tout, pour nous accompagner 
dans la vie. Chez beaucoup de gens, ce rapport à la musique s’en  
va après leur jeunesse. Moi, je n’ai jamais eu envie que ça passe ! »

TEXTE : DIDIER STIERS

Elle a mis en images des morceaux de 
BRNS, Alek et Les Japonaises, Marc 
Melià, River Into Lake ou encore Shaka 
Shams. Réalisé deux documentaires. 
Et elle travaille actuellement sur un 
court-métrage de fiction ainsi qu’un clip 
pour Pierres. Petit tour au jardin d’Alice…

A
rrêt sur im

age

« Cette photo est tirée de Tarot, un 
court-métrage musical que j’ai réalisé 
pour River Into Lake. » Le pitch ? Dé-
coupé comme un tirage de Tarot, lit-on, 
ce court-métrage musical de 10 minutes 
également scénarisé par Alice, aborde 
à travers la danse des corps un instant 
de questionnement d’une jeune femme 
queer. « Il a été sélectionné au VKRS 

et au BSFF (Brussels Short Film Festi-
val,– ndlr), mais n’est pas encore sorti. » 
Si ça s’y prête, nous dit-elle encore, 
c’est une piste qu’elle aimerait explorer : 
moins d’images, plutôt une idée simple. 
La réalisatrice en est convaincue : si  
on veut faire un métier de création,  
on ne devrait pas se fixer de règles ni 
de limites !
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C’est culte

Avec sa porte en fer forgé et son grand volet souvent 
baissé, c’est une maison discrète dans une rue étroite 
de Saint-Josse, bien dans le style du quartier du Jardin 
botanique. Rien, même pas une enseigne lumineuse,  

ne laissait imaginer que là, dans ce qui est devenu un immeuble  
à appartements, se trouvait l’une des scènes les plus dynamiques 
de la place bruxelloise pendant plus de deux décennies : le Travers. 
Lieu de rencontre et d’émulation, il tirait son nom de la voie sur 
laquelle l’immeuble est situé, la rue Traversière.  

Il y avait quelque chose de prédestiné dans cette idée que 
quelque chose de transversal allait s’y passer. Au départ, le 11 rue 
Traversière est une colocation de trois journalistes travaillant à 
Notre temps, sous-titré “le journal qui appartient à ses lecteurs”. 
Une coopérative. Jules Imberechts, l’un des colocataires, est 
également délégué d’agent de change à la Bourse de Bruxelles : 
« Je gérais le marché au comptant pour certaines valeurs comme 
Canadian Petrofina, se souvient-il, je travaillais là de 10 heures du 
matin à 3 heures de l’après-midi, le reste était du temps libre ».

Quand le journal ferme, en 1978, Jules s’associe avec son coloc 
Philippe Vandermeulen pour ouvrir un bistrot et une maison  
de jeux. Non, pas un tripot roulette, plutôt genre échecs, bridge… 
À l’aube des années 80 – c’était il y a plus de quarante ans –, 
Bruxelles est un bouillon de culture, dont l’un des grands maîtres 
est Jo Dekmine, dénicheur de talents, connu pour avoir fondé le 
Théâtre 140, avenue Plasky, à Schaerbeek.

Ça se passe aux Halles
Quand, en 1963, il loue la salle paroissiale pour créer le 140, 
Dekmine (1931-2017) n’en est pas à son coup d’essai. Il s’était fait 
les dents sur plusieurs cabarets, dont L’Os à Moëlle, place Meiser, 
fondé en 1960 et plus ancien établissement bruxellois en activité. 
À partir de 1972, avec Philippe Grombeer (1946-2020), il participe 
aussi à faire des Halles de Schaerbeek ce qu’elles sont encore 
aujourd’hui.

« Les Halles, c’est toujours la fête, on y fait des feux près de 
vieux camions de pompier », se remémore Jules Imberechts qui,  
à côté de ses activités boursières et de son bistrot avec potes,  
y est pris comme bénévole. Le 1er octobre 1978, au 13 de la rue 

Jules,  
en long, en large  

et en Travers
C’était un petit club de rien du tout, au  
11 rue Traversière, dans le quartier du 
Jardin botanique à Bruxelles. À partir  
de 1978 et pour plus de vingt ans,  

le Travers fut un des épicentres de l’acti- 
vité jazz en Belgique, dans un esprit  
de liberté, de découvertes et d’ouverture  
quelque peu révolu.

Traversière, à côté de ce qui allait devenir le Travers, ouvre le 
Brussels Loft. Dans ce club, Philippe de Visscher, fan de jazz 
américain, programme l’Art Ensemble of Chicago, Archie Shepp 
quand ils ont un jour libre en tournée… « Ses concerts ne com-
mencent jamais à l’heure et moi, je découvre un milieu farfelu. À 10 
heures, il doit fermer son troquet et ils débarquent tous chez nous, 
à côté, avec leurs binious. Les premières jams commencent dès 
octobre 1978. »

À la faillite du Loft, en mars 1979, le Travers prend naturel-
lement le relais de l’activité musicale : « Le premier vrai concert 
annoncé sera celui de Frankie Rose à la guitare et Vincent Penasse 
au saxophone, en duo, au printemps 1979 ». C’est le début d’une 
longue série de 7.000 concerts en 22 ans, le Travers devant fermer, 
le 9 septembre 2.000, sous la pression du propriétaire voulant 
réaffecter les lieux.

1978 sur les chapeaux de roue
À bien des égards, l’année 1978 marque un formidable rebond  
de l’activité jazz en Belgique. C’est l’année où Daniel Sotiaux crée 
les disques Igloo. Au même moment, l’association des jazzmen 
belges, Les Lundis d’Hortense, lancent leur propre étiquette, LDH, 
qui publiera quelques 33 tours avant de fusionner avec Igloo. À 
ses débuts, le Travers n’avait rien d’un club de jazz : « Des choses 
inavouables vont passer dans ce lieu, du théâtre, de la chanson, 
des happenings, des gens complètement fous, le Magic Land 
Théâtre… Avec les premiers concerts, je découvre une musique 
dont je n’ai que faire, mais les musiciens sont balèses ».

« Et surtout, je ne sais quoi programmer, avoue Jules Imberechts,  
comme je n’y connais rien, plutôt que de me tromper, je dis oui  
à tout le monde, d’où cet esprit d’ouverture et de liberté du Travers. 
À partir de 1982, on est devant de belles grosses pertes. Le lieu est 
tout petit et n’a pas encore d’image. D’après mon comptable, il n’y a 
qu’une solution : ouvrir tous les jours ! ». À l’époque, Jules est entouré  
d’une petite bande de musiciens : les guitaristes Pierre Van Dormael  
et Bernard Dossin, le saxophoniste Bernard Loncheval, le batteur  
Philippe Mobers. Chacun prend en charge un jour de programmation.

À partir de 1982, il y a donc des concerts tous les soirs au 
Travers, « avec personne au début, mais tout le monde commence 

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET
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à venir jouer. Pour la jam du lundi, il a parfois fallu mettre des tables  
dehors ! ». Jammer, faire le bœuf pour les Français, est un élé-
ment clé de la pratique du jazz, à l’époque où les académies  
et conservatoires lui étaient fermées. Dans ces moments de ren-
contres souvent impromptues, on improvise, on se défie, on expé- 
rimente des formules ; des idées d’arrangement ou des esquisses 
de mélodie peuvent surgir. La scène du Travers devient un lieu 
phare. Jules y présente les concerts en veste et nœud papillon, 
conservés de sa journée à la Bourse.

Les musiciens de Miles Davis
Désormais, on voit défiler au Travers les musiciens de Miles  
Davis ou des frères Brecker après leur concert : Mike Stern,  
Marcus Miller, Bill Evans (le saxophoniste). Jaco Pastorius, Bobby 
Mc Ferrin sont aussi passé par là, mais sans jammer. Entre-
temps, l’activité s’emballe, Jules Imberechts est associé avec 
Jean-Michel De Bie lors de la création de Jazztronaut, une agence 
de concerts. Dans la foulée, le Travers organise le concert de… 
Miles Davis au Cirque Royal, le 25 avril 1983.

En réalité, c’est un peu tout qui s’emballe à cette époque-là  
à Bruxelles. En 1980, André Dael a ouvert le Bloomdido, près de  
la place Saint-Géry et organise de grands concerts : Sun Ra Arkestra, 
Gary Burton… Il tiendra jusqu’en 1984, avant de retourner à 
ses activités de graphiste pour la plupart des producteurs de 
concerts, dont il réalise les affiches.

1984, c’est aussi l’ouverture, en tant que centre culturel, du 
Botanique, à deux pas du Travers et du Cirque Royal. « C’était  
une institution extrêmement méprisante par rapport au quartier  
et aux petits établissements comme le mien ou de Jo Dekmine, 
malgré son énorme aura culturelle », se rappelle un Jules qu’il convient 
désormais d’appeler Jules du Travers – une particule qui en vaut 
bien d’autres.

Des pointures internationales passent au Travers, comme  
Hermeto Pascoal qui y fera trois sets avant d’être produit, par  
le Travers, à l’Ancienne Belgique, une salle à la mesure du succès 
du multi-instrumentiste brésilien. « L’AB était très ouverte à accueil-
lir les concerts que je proposais, elle était très active, alors que les 
Francophones me piquaient mes idées. » 

Émulation plus que concurrence
Après le Pol’s Jazz Club, rue de Stassart, Pol Lenders, personnage 
bruxellois haut en couleur, inaugure le Bierodrome, place Fernand 
Cocq. Puis c’est au tour du Sounds d’ouvrir, rue de la Tulipe, sous 
la houlette de Sergio Duvelloni. Une concurrence ? Pas vraiment :  
« S’il n’y avait pas eu le Sounds, j’aurais eu 10% de clientèle en moins 
au Travers. Au départ, la clientèle peut diminuer légèrement, à 
cause de la curiosité, et puis la dynamique amenée par les nou-
veaux clubs amène du public dans les anciens. Quand le Brussels 
Jazz Club1 a fermé Grand-Place, on a perdu des gens, alors que 
ce n’était pas la même fréquentation ».

« Chaque fois qu’un truc ouvrait, il y avait une sorte d’émula-
tion, résume Jules du Travers, je le vois ici aussi, à Sart-Risbart. » 
Oui, parce que l’histoire du Travers ne s’est pas arrêtée avec la 
fermeture du lieu, rue Traversière. Jules a ensuite réalisé la pro-
grammation jazz du Théâtre Marni, à Ixelles, tout en créant, suite 
à une fête des voisins qui a pris de l’ampleur, un festival – Les 
Sentiers de Sart-Risbart2 – et une saison de spectacles pluridisci-
plinaires chez lui, dans la métairie de sa grand-mère paternelle.

Dans le village brabançon de la commune d’Incourt, il ap-
plique les principes de toujours. « C’est vraiment Jo Dekmine qui 
m’a appris à aller regarder ailleurs. Déjà à l’époque, il se battait 
pour l’ouverture aux autres, aux Flamands notamment. C’est lui 
qui m’a ouvert les yeux sur des pratiques théâtrales et culturelles, 
sur son intégration dans le quartier de Schaerbeek. Lui et Philippe 
Grombeer, ce sont des gens qui avaient l’esprit de la Ferme V³, l’es-
prit garage, l’esprit quartier, poursuit-il. Bien sûr, je programme 
parce que j’ai envie de séduire un public. Il ne s’agit pourtant pas 
seulement de donner envie, il faut aussi convaincre, et convaincre 
de revenir. »

1. Situé en sous-sol à la Grand-Place, le Brussels Jazz Club était très sélect  
et accueillait des musiciens comme Art Blakey et son Jazz Messengers,  
Dexter Gordon, etc. 
2. Le festival Les Sentiers de Sart-Risbart et la saison Les Rendez-vous  
de Sart-Risbart sont organisés par Travers Emotion, www.travers.be 
3. Située au 213 chaussée de Roodebeek à Woluwe-Saint-Lambert, la Ferme V 
est connue pour avoir organisé des concerts d’anthologie, dont la première 
venue de Genesis sur le continent européen, le 7 mars 1971.
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Jules Imberechts, à la fin des années 70.

http://www.travers.be/
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«Ça m’a frappé de voir à quel point le jazz est une 
scène très conviviale, accessible à tous, lance 
 Mik Torfs, directeur artistique de la plateforme 
JazzLab créée en 1993. À la fin de leur concert, 

 les plus grands noms du jazz vont boire un verre au bar et com-
mencent à parler avec les gens du public. »

Issu du monde de la musique classique, Mik Torfs se rappelle ses 
débuts il y a 15 ans pour JazzLab, une organisation qui accompagne 
les nouveaux talents : « Ma première tournée pour JazzLab était avec 
Jef Neve. On sentait qu’il allait percer, il reste pourtant très sympa-
thique, modeste, avec les pieds sur terre. » 

Au fur et à mesure des années 2000, le pianiste originaire de 
Turnhout est devenu une référence dans l’alliance de jazz, mu-
sique classique et pop. Avec le Jef Neve Trio, il s’est produit aux 
quatre coins du monde, du Danemark à l’Australie, du Canada 
au Japon. « Jef Neve a une place importante dans la scène de jazz 
belge. Il attire un public qui n’aurait jamais écouté de jazz autre-
ment », relève Peter De Backer, journaliste spécialisé dans le jazz 
pour De Standaard.

Des cafés aux centres culturels 
Exporté des États-Unis, le jazz est arrivé au début du 20e siècle. 
Django Reinhardt, Philip Catherine, Toots Thielemans… des grands 
noms du jazz sont nés en Belgique. Les big bands étaient très po-
pulaires dans les années 40-60, le service public audiovisuel BRT 
avait même son propre groupe. 

Fin des années 80–début 90, un nouveau mouvement voit  
le jour. Il est principalement actif à Bruxelles ainsi qu’à Gand  
et à Anvers. Le directeur artistique de JazzLab cite quelques 
noms en vogue à l’époque : le trompettiste Laurent Blondiau, le 
saxophoniste Jeroen Van Herzeele ou le pianiste Kris Defoort ainsi 
que des groupes comme Aka Moon ou le Brussels Jazz Orchestra.

La New Wave  
of Belgian Jazz,  
phénomène unique  

en Europe
Apparu il y a entre 5 et 7 ans, le mou-
vement New Wave of Belgian Jazz 
influence la scène européenne 

grâce à ses musicien·nes talen-
tueux, rois de l’expérimentation.
Larsen fait le tour d’horizon.

Vue de Flandre

« Quand JazzLab a été créé il y a près de 30 ans, on allait écouter 
du jazz dans les cafés, une clope au bec, un verre à la main. Les 
artistes étaient mal payés et jouaient dans de mauvaises conditions. 
L’objectif de JazzLab était d’offrir la possibilité aux groupes de jazz 
de se produire sur des scènes professionnelles », explique Mik Torfs.

En parallèle, les conservatoires de Gand et d’Anvers ont commen-
cé à proposer des formations en jazz, un changement fondamental 
selon Peter De Backer : « Il n’y avait pas de formation de jazz avant,  
tu devais te lancer comme autodidacte si tu voulais devenir musicien 
de jazz. Il y a d’ailleurs actuellement de plus en plus de cursus. »

« Le jazz est devenu un bien commun. La scène s’est profession-
nalisée. Les musiciens jouent encore dans les cafés pour le plaisir, 
mais beaucoup moins qu’avant », surenchérit Mik Torfs.

 New Wave of Belgian jazz ! 
Après l’époque de Laurent Blondiau et consort, Jef Neve, le batteur 
Teun Verbruggen et l’accordéoniste Tuur Florizoone marqueront 
une entre-période. Et puis, un séisme fait trembler la scène jazz 
belge : pop/rock, electronica, musique du monde… Les artistes  
de cette nouvelle vague mélangent les codes. 

Son nom ? The New Wave of Belgian Jazz. L’appellation a été 
empruntée au légendaire slogan que l’on retrouvait systémati-
quement sur les élégantes pochettes du label novateur Impulse! 
qui a fait fureur avec John Coltrane dans les années 60 : The New 
Wave of Jazz Is On Impulse!

« Ça s’est fait un peu par hasard, une vague de musiciens talen- 
tueux ont étudié ensemble au Conservatoire de Gand. Ils ont complè-
tement renouvelé la scène du jazz et jouent dans des festivals électro 
ou rock ainsi que dans des théâtres. Ils se disséminent partout », 
raconte Mik Torfs. 

La New Wave of Belgian Jazz, plus moderne et expérimentale, 
est une scène en plein essor, confirme le journaliste mélomane 

TEXTE : AUBRY TOURIEL
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du Standaard : « En 2014, Nordmann a par exemple remporté  
la deuxième place du prix Humo’s Rock Rally alors que c’est  
un groupe de jazz-rock. Il a également joué au Pukkelpop. » 

Le quintet Black Flower propose quant à lui un voyage 
atmosphérique et planant avec ses envolées de flûte, tempos 
groovy, sonorités de l’Éthiopie. 

Le charismatique leader de dEUS s’associe notamment au 
saxophoniste Robin Verheyen, prodigieux musicien belge émigré 
à New York pour constituer Taxiwars, un quartet dont la musique 
bouillonnante et énergisante carbure au rock, au funk et au punk. 
Sans oublier, la tromboniste Nabou Claerhout et le trio de jazz 
électroacoustique De Beren Gieren. 

Lennert Baerts, le Thibaut Courtois du jazz 
Lennert Baerts fait aussi partie de cette nouvelle vague. Et son his-
toire est plutôt atypique. En mars 2014, alors deuxième gardien du RC 
Genk (ancien club de Thibaut Courtois), il se blesse pendant l’échauf-
fement d’un match contre Anderlecht. Le verdict du chirurgien est 
sans appel : fini le sport de haut niveau pour ce footballer prometteur.

Passionné de musique, il troque alors le ballon pour le saxo-
phone. Il s’inscrit à l’examen d’entrée pour le Conservatoire 
d’Anvers. Lors de ses études, il a pu collaborer avec le trompettiste 
américain Ambrose Akinmusire et s’est produit avec lui au festival 
anversois Jazz Middelheim en 2019.  

Lennert Baerts joue au sein du quartet Anti-Panopticon,  
un groupe que Peter De Backer a eu la joie de voir récemment  
en concert : « C’était phénoménal. C’est du jazz acoustique moderne 
en mode quartet classique, ça m’a fait penser à Branford Marsalis. » 

 « En Wallonie, on est jaloux de la Flandre » 
Même si la New Wave of Belgian Jazz est belge, le mouvement 
a débuté en Flandre. « Il y a quelques années, la scène flamande 

s’est créé une réputation en misant sur le caractère expérimental, 
notamment en raison des programmes plus avant-gardistes dans 
les conservatoires de Gand et d’Anvers. Certains artistes wallons 
commencent à prendre le pas », témoigne Mik Torfs.

Jusque dans les années 90, il y avait une seule scène belge, 
se rappelle le directeur artistique : « Tous les musiciens de jazz 
flamands connaissaient les wallons et vice versa. Ces dernières 
années, on connaît surtout les artistes flamands, même si la scène 
bruxelloise regagne en force. » 

Les différentes réformes de l’État ne sont pas étrangères à 
cette évolution, d’après Mik Torfs : « Les ministres en charge de 
la culture ont une autre vision. Le budget et les ambitions sont 
différents. On le voit sur le terrain. En Wallonie, on est jaloux de 
la Flandre. On reçoit plus de financement dans le secteur culturel 
flamand. Et tout comme en danse et au théâtre, le cliché veut que 
le jazz en Flandre expérimente plus. » 

Les moyens financiers sont donc plus importants en Flandre  
et les managers de groupes peuvent aussi recevoir des  
subsides. Aubergine Management, Inside Jazz Management 
bénéficient par exemple de soutien pour promouvoir les artistes  
à l’international.

Malgré tout, les organisations francophones et néerlando-
phones continuent à se serrer les coudes. Les francophones des 
Lundis d’Hortense et les flamands de JazzLab organisent des 
tournées de groupe de jazz belges et collaborent à l’organisation 
du Belgian Jazz Meeting, trois jours destinés à attirer des program-
mateurs internationaux. 

Mik Torfs conclut : « Le jazz belge jouit d’une bonne réputation 
en Europe. La professionnalisation a fonctionné. La New Wave  
of Belgian jazz est un phénomène unique en Europe. Les dernières 
décennies, on a vu une forte influence des musiciens scandinaves. 
Ces derniers temps, c’est au tour des Belges. » 

Où aller écouter un concert  
de jazz en Flandre ?

Les centres culturels sont 
friands de concerts de jazz : 
Nona (Malines) /  
Kaap (Ostende - Brugge) /  
De Casino (Saint-Nicolas) / 
30CC (Louvain) /  
CC Muze (Heusden - Holder) / 
Handelsbeurs (Gand) /  
Rataplan (Anvers) / 
De Bijloke (Gand)

Vous préférez les festivals ? 
Gent Jazz (Gand) /  
Jazz Middelheim (Anvers)

Une adresse pour retrouver les 
principaux concerts de jazz : 

jazzinbelgium.com

Black Flower, Magma, Sdban Ultra (2022) Anti-Panopticon, Channelling The Flood (2020)

http://jazzinbelgium.com
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Nikitch et Kuna Maze

Azymuth est un 
groupe de jazz-
funk brésilien 
fondé en 1973. Trio 
devenu duo à la 
mort du pianiste  
Zé Roberto en 
2012, le groupe 
continue de 
tourner. Il a sorti 
la plupart de ses 
disques en Europe, 
sur des labels 
britanniques (Mi-
lestone, Far Out) 
et a même obtenu 
un hit au début des 
années 80 avec 
Jazz Carnival. 
Ils décrivent 
eux-mêmes leur 
musique comme  
de la “Samba Doi-
do”, c’est-à-dire 
“Samba folle”.

La Muerte

©DR

©SAMUEL CARNOT

Les Bruxellois boucleront l’année avec un nouvel 
album. Intitulé Sortilegia, il sortira le 2 novembre sur 
Consouling Sounds (Amenra, Wiegedood…). Autre 
disque millésimé 2022 : en juin, un label américain 
s’intéressait à leur version de Headhunter (concoctée 
en 2017 avec Front 242 à l’occasion du Record Store 
Day), pour en tirer un disque de remixes et autres covers 
inédites. La Muerte et Front ? C’est une vieille histoire ! 

TEXTE : DIDIER ZACHARIE

Si Kuna Maze s’est installé à Bruxelles, c’est parce 
qu’il suivait « la scène beat locale qui avait l’air de pas 
mal bouger avec Lefto, Le Motel avant qu’il ne bosse 
avec Roméo Elvis, LGTL… Quand j’ai découvert la 
ville, j’ai décidé d’y rester. Lefto a clairement eu une 
influence sur mon parcours, même si aujourd’hui, je 
fais une musique différente ». Le duo s’est rencontré 
au Conservatoire de Lyon, section jazz. C’est la scène 
beat de Los Angeles (Flying Lotus, The Gaslamp Killer…) 
qui les a d’abord rapprochés. Mais s’il faut citer deux 
artistes qui ont nourri leur travail en commun, Édouard 
cite en premier lieu le groupe Azymuth : « Un trio brési-
lien des années 70 qui mélange jazz et funk à la Herbie 
Hancock avec ce côté samba en plus. On écoute beau-
coup. C’est un groupe qui a vraiment nourri le côté jazz 
de notre musique. On ne se lasse jamais d’y revenir. 
Les gars doivent avoir 70 ans, mais ils continuent à 
tourner et sortir des trucs ». Le titre Sauce Brazil sur 
Back & Forth peut être entendu comme un clin d’œil  
à Azymuth. 

Autre grosse influence du duo, le producteur an-
glais IG Culture : « C’est un des pionniers de la scène 
broken beat, une scène musicale née à Londres dans 
les années 90-2000 qui mixait hip-hop, house et acid 
jazz. On a beaucoup écouté ce qu’il a fait à l’époque et 
encore ce qu’il fait aujourd’hui. Il y a deux ans, il a sorti 
un double album sous le nom Likwid Continual Space 
Motion, entre jazz et beat music. C’est un peu barré, 
mais on aime beaucoup. C’est par le broken beat qu’on 
est allé vers la house, des trucs comme Moodymann  
et la house de Detroit, des trucs plus garage aussi. 
Moodymann, c’est aussi quelqu’un de très important 
pour nous. C’est clairement une grosse influence ». 

Back & Forth est le deuxième album collaboratif entre 
Nicolas Morant (aka Nikitch) et Édouard Gilbert (aka 
Kuna Maze), deux producteurs français dont l’un a 
posé ses valises à Bruxelles. Un disque où les percus-
sions électroniques se fondent dans un jazz cosmique. 

TEXTE : DIDIER STIERS

Impossible pour Didier Moens de se souvenir de sa 
première rencontre avec les gens de Front 242 en tant 
que groupe. Un peu comme s’ils avaient toujours été 
là, dit-il… Ce dont le guitariste de La Muerte est sûr par 
contre, outre de partager avec eux la même éthique 
de travail, c’est de les avoir croisés bien avant qu’ils 
ne deviennent ensemble les inventeurs de l’EBM. 
« À l’époque, Daniel (Daniel Bressanutti, alias Daniel 
B.,– ndlr) travaillait chez Hill’s Music où j’achetais 
mes cordes. Il m’avait à la bonne. Je pense qu’il 
était encore occupé avec Prothèse et il me montrait 
ce qu’il faisait, avec son matériel qu’il avait installé 
dans un coin du magasin. Quant à Richard (Richard 
Jonckheere aka Richard 23,– ndlr), il avait monté  
un projet avec un pote à moi, Phiphi, qui a été roadie 
pour La Muerte pendant des années. Mais il n’était 
pas encore dans Front, donc ça remonte aussi au 
Moyen-Âge ! » Pour le reste, trop compliqué de se 
remémorer le premier concert de Front 242 auquel  
il a pu assister ! À la maison des jeunes de Ganshoren ?  
Lors d’un festival à Braine-le-Comte, comme le sug- 
gère Madame, qui a une mémoire d’éléphant (sic). 
Allez savoir ! « Je n’arrive pas à remonter dans le temps 
aussi loin, je crois que c’est un peu foutu ! Mais on a 
joué l’une ou l’autre fois ensemble. » L’occasion la plus 
mémorable ? « C’est évidemment le concert à la Gaîté 
pour Rox Box ! » Pour le compte de l’émission présen-
tée sur la RTBF par Ray Cokes, entre 1982 et 1986, on 
filmait des doubles concerts belges. « Avec Front, ça 
traînait parce qu’ils ne voulaient pas qu’on leur impose 
une première partie. Ils voulaient que ce soit nous. Au 
bout du bras de fer, Daniel leur a dit que ce serait nous  
ou rien. Et Rox Box a plié, au grand dam de Ray Cokes 
qui nous détestait clairement ! C’est donc grâce à Front 
242 qu’on a fait cette émission et qu’on a sorti Peep 
show parce que c’était enregistré en multipistes et 
qu’on a pu récupérer les bandes. » L’EP sort en 1986, 
comprenant à côté de ce live Lucifer Sam repris de 
Pink Floyd, 976.2626, Evil Land, Motor Gang ainsi que 
Blues, Heaven or Hell. Une aubaine : « Aujourd’hui, 
c’est encore facile, mais à l’époque, on n’aurait pas 
pu se payer un enregistrement multitracks. Il fallait  
un studio mobile comme celui qu’il y avait à l’extérieur 
de la Gaîté, on enregistrait tout sur bandes. Ça coûtait 
une blinde, mais là, ça nous a juste coûté les bandes ! »
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Sabam for Culture apporte un soutien concret 
à ses membres et aux organisations par le biais 
de différentes aides fi nancières, bourses et prix. 

Toutes et tous ensemble, continuons à créer, 
à imaginer, à concevoir et à diffuser la culture !

sabam.be
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