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Édito 
Au sein de ce numéro, Larsen aborde trois thématiques 
qui occupent actuellement le devant de la scène. La 
première, sans surprise, concerne l’explosion du coût 
énergétique qui rend l’avenir des salles de concert très 
incertain, surtout après deux années de pandémie. Com-
ment et jusqu’où diminuer la consommation sans altérer 
la qualité des activités proposées ? Va-t-il vraiment fal-
loir fermer les salles les plus “fragiles” pendant l’hiver ?

La seconde se concentre sur la diversité du secteur musi-
cal. Plus particulièrement, comment tendre vers une plus 
grande présence de femmes et de minorités de genre sur 
scène ? Larsen est allé à la rencontre de programmateurs 
et programmatrices préoccupé·es par cet enjeu et qui ont 
donc quelques éléments de réponses à apporter.

Enfin, le dernier sujet concerne l’écologie. Quel est 
l’impact du monde musical sur l’environnement ?  
Et quelles seraient les solutions pour que ce secteur 
devienne plus écoresponsable ? Autant de questions 
qui seront posées lors du premier Forum de la Culture 
Durable qui se tiendra fin novembre à Namur.

Une vision immédiate laisserait à penser que ces trois 
thématiques sont éloignées les unes des autres. Elles 
sont pourtant étroitement liées car l’urgence écolo-
gique va obliger à repenser les inégalités. Du moins, 
on l’espère.
Claire Monville
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Morgane  
Mathieu
TEXTE : LOUISE HERMANT

Chargée de la 
communication chez 
Muziekpublique depuis 
2012, la Bruxelloise se 
lance bientôt dans un 
nouveau défi. Celui de 
faire évoluer la pro-
grammation du Festi-
val d’Art de Huy. Et sur 
le côté, la fondatrice 
des soirées God Save 
the 90’s continue de 
faire évoluer son projet 
solo, MoHa. 

# artiste# musiquesdumonde
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«Ça n’a pas très bien démarré pour moi et la musique ! », 
plaisante Morgane Mathieu. Pendant son enfance, 
la Bruxelloise se voit obligée de suivre des cours de 

solfège par son père, saxophoniste amateur. « C’est malheureuse-
ment souvent mal donné alors ça peut être difficile à suivre quand 
on est jeune. Aujourd’hui, je suis très contente de l’avoir fait. » 
Quelques années plus tard, elle pose ses bagages en Angleterre, 
au Chichester College, où elle approfondit ses bases en musique. 
À son retour, elle préfère cependant se tourner vers des études de 
communication. Elle désire toujours travailler dans le milieu musi-
cal mais autrement que comme musicienne. 

Elle atterri alors chez Muziekpublique, d’abord en tant que 
stagiaire, puis comme employée. Depuis 2012, elle gère la commu-
nication de l’ASBL qui promeut les musiques traditionnelles. Dans 
sa fonction, Morgane Mathieu lance également le festival Hide & 
Seek, qui en est déjà à sa sixième édition. « Cet événement nous 
permet d’amener du public dans des endroits inattendus et lui faire 
découvrir les musiques du monde qu’il n’aurait peut-être pas connu 
autrement. » Avec plusieurs ami·es, elle s’occupe en parallèle de 
la God Save the 90’s, des grandes soirées dédiées aux tubes des 
années 90 et ce, durant quelques années. 

« Deux activités très intenses », souligne-t-elle. Le temps pour 
créer de la musique se réduit. « Pendant mes études, je composais 
déjà un peu mais je n’étais pas sûre de vouloir me lancer dans 
un projet solo. J’ai continué à faire de la musique mais très timi- 
dement, pour moi surtout. » Le manque de confiance en elle 
la pousse à garder ce désir presque secret. Jusqu’à ce que la 
frustration prenne trop de place. Elle reprend alors des cours, 
de manière plus sérieuse. Son projet MoHa commence à prendre 
forme. Son premier EP aux influences pop-électro, Treasure Hunt, 
sort début 2021. « Je préfère m’épanouir avec ce projet plus que 
d’en vivre », assure-t-elle.

L’envie de sortir un album long format fait doucement son 
chemin, avec des chansons en français, cette fois. « Avec MoHa, 
je prends le temps de sentir les choses. Je ne veux pas faire les 
choses en me pressant. Ça doit être du plaisir. » En attendant, un 
autre défi se présente à elle. À la fin de l’année, Morgane Mathieu 
reprendra la direction du Festival d’Art de Huy. « Il était temps pour 
moi d’aller vers autre chose après dix ans à Muziekpublique. J’avais 
aussi très envie de faire de la programmation. Dans le secteur des 
musiques traditionnelles, que je connais déjà. » Une programmation 
qu’elle souhaite plus moderne, plus ouverte et plus paritaire.
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À des années-lumière du Roar de sa compatriote Katy Perry, la 
belgo-américaine Sura, en échappée solo de son trio des « pleu-
reuses » Las Lloronas, a récemment délivré un titre tout en sensi-
bilité et qui pourrait notamment plaire aux afficionados de Sufjan 
Stevens. Juste une voix, une guitare… et beaucoup d’émotion. Des 
toits de Bruxelles à la Rotonde du Botanique, il n’y a qu’un petit vol 
d’oiseau, Sura y présentera son premier album le 8 décembre.

Sa biographie nous informe qu’avant de passer de l’autre côté  
de la caméra et du micro, ce photographe et réalisateur « est arrivé 
à Bruxelles via un séjour involontaire dans un hôtel de passe ».  
Un bien étrange détour qui a finalement conduit ce jeune homme 
sous un autre toit, celui de The Ffamily, le label créé par David 
Numwami (collaborateur occasionnel ou régulier de Sébastien 
Tellier, Charlotte Gainsbourg ou encore Nicolas Godin). Quelque 
part entre Andy Shauf et Laurent Voulzy.

Vous vous souvenez de la pandémie ? On parle d’un temps où on 
pouvait juste aller se promener… seul ou très peu accompagné. Ce 
disque est issu d’une commande du Beursschouwburg qui proposait 
alors des balades sonores. Sorti jusqu’ici uniquement sur K7 (pirate), 
il est désormais conseillé de se procurer cet excellent album électro 
et foutraque sur LP. Il y est question de tour japonaise, de roi belge 
mégalo, de tourisme et de mondialisation. Mélancolique et enivrant.

# clip

# électro

# debut·single

# album

# folk

Mathieu Teissier 
Je Me Souviens

Les droits des auteurs et 
autrices (tout simplement)

Naomie Klaus 
Story of a Global Disease

Sura  
Roar

Invader 
Rubikcubism

C’est LE manuel tant attendu sur le(s) droit(s) d’auteur : simple, clair, 
fondé sur la pratique, accessible au plus grand nombre, illustré de 
cas concrets et bourré d’apports de personnalités issues tant de la 
culture que du droit. Bref, une nouvelle méthode simple et claire pour 
aborder le droit d’auteur et la propriété intellectuelle. 607 pages de 
pur bonheur, grâce aux éditions Larcier et à Frédéric Young, délégué 
général pour la Belgique de la SACD et de la SCAM depuis 1993.

Le street-artist français Invader est l’invité du Millenium Iconoclast 
Museum of Art de Bruxelles jusqu’au 8 janvier 2023. C’est la première 
expo consacrée au courant du Rubikcubisme et à son inventeur, une 
hybridation de l’art optique et du cubisme à forte connotation “pixel-
lienne”. La musique et la reproduction de célèbres pochettes d’al-
bums ont toujours été une grande source d’inspiration de cet artiste 
fana du célèbre Rubik’s cube. Pas si casse-tête qu’il n’y paraît !

A
ffaires à suivre

# juridique

# MIMA

# chanson·pop

# bible 

# expo
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En vrac…
apporter une aide 
financière à celles et 
ceux qui veulent se  
remettre sur les rails 
mentalement. Toute 
personne ayant tra-
vaillé dans le secteur 
musical belge pendant 
au moins un an au cours 
des trois dernières 
années peut ainsi se 
faire rembourser huit 
séances chez un·e 
psychologue ou un·e 
psychothérapeute. Tous 
les détails de cette opé-
ration se trouvent sur  
le site de LIVE2020.

Le Roi Arthur  
dans les bois

Vitrine Chanson 
et Musique jeune 

public 2022
La Vitrine Chanson et 
Musique jeune public 
est un événement lié au 
programme Spectacles 
à l’école. Tout comme  
le Festival ProPulse,  
il a pour but de pro-
mouvoir les spectacles 
d’artistes soutenus par 
la Fédération Wallonie- 
Bruxelles auprès de 
programmateur·rices 
professionnel·les et 
accueille aussi les pro-
grammateur·rices non 
professionnel·les issus 
du monde de l’ensei-
gnement. Parmi les sept 
propositions artistiques 
qui composaient cette 
édition, le prix de la 
Ministre de la Culture  
a été décerné ex aequo 
au spectacle Dans les 
bois (Artra asbl) et au 
spectacle King Arthur 
(Cie Dérivation). Le jury 
a également eu un gros 
coup de cœur pour le 
spectacle Mon jardin 
(cie Kasanna), auquel  
il a accordé une men-
tion « pour la justesse et 
l’audace de la proposi-
tion artistique ».

Rock Werchter
7 jours max.!

7 jours max. et 5 nuits de camping seront 
désormais les normes d’exploitation du site 
de Werchter. Un nouvel accord de coopéra-
tion a en effet été passé entre les communes 
de Haacht, de Rotselaar et Live Nation, le 
promoteur du (des) festivals : Rock Werchter  
(4 jours) généralement précédé de ses  
“dérivés” TW Classic et Werchter Boutique,  
deux manifestations d’une journée, toutes 
accueillant des dizaines de milliers de spec-
tateurs. L’accord fixe également un cadre 
pour l’organisation des divers événements 
en soulignant l’importance de probléma-
tiques liées à la mobilité ou à l’empreinte 
écologique (un plan doit d’ailleurs être sou-
mis à ce sujet aux autorités communales). 
Rock Werchter aura lieu en 2023 du 29 
juin au 2 juillet. TW Classic, ce sera le 18 
juin. Pas de date annoncée pour Werchter 
Boutique. L’ex-One Direction Harry Styles 
se produira également à Werchter le 24 juin 
prochain. Un site bien rentabilisé donc… 
Verra-t-on ce genre d’accords entre orga-
nisateurs et pouvoirs locaux se généraliser 
dans les mois à venir ? Encadrera/limite-
ra-t-on bientôt l’utilisation de certains sites 
wallons ou bruxellois ? Time will tell.
 

The World Music Charts 
2022

Homerecords.be dans la short list

The World Music Charts, orchestré par le 
WOMEX, élit depuis 2019 les 20 meilleurs 
labels « world » indépendants de l’année. 
Sur la base de listes de lecture mensuelles, 
plus de cent journalistes et diffuseurs du 
monde entier permettent de compiler une 
liste des meilleurs labels. En 2022, on y 
retrouve une maison belge (c’est peu de le 
dire) puisqu’il s’agit de Homerecords.be,  
qui héberge des artistes aussi divers  
qu’Ottus (et son premier album sorti tout 
récemment), Max Vandervorst, Aurélie 
Dorzée ou encore Solia et autres Pierre 
Vaiana, Lylac, La Crapaude, etc. Le label 
belge se retrouve dans une short list au sein 
d’autres institutions prestigieuses telles que 
Glitterbeat, Les Disques Bongo Joe, Naxos 
World Music… Bravo pour le travail accom-
pli tout au long de ces presque 20 années 
d’existence ! « Entre mai 2004, année de 
sortie du premier album et aujourd’hui, plus 
de 220 albums ont été publiés, produits et/
ou enregistrés. Sauf exception, le label en-
registre dans ses studios et réalise lui-même 
le graphisme de ses pochettes. Fort de son 
statut d’enzyme dans le paysage musical, le 
label diversifie aujourd’hui son activité dans 
la création de services fairtrade via lesquels 
les artistes sont les pleins propriétaires de 
leurs droits et récupèrent près de 100% des 
revenus. » Un exemple à suivre.
 

Bini publie  
son premier livre

Un recueil de poèmes  
pour la chanteuse liégeoise

Aperçue voici quelques années en finale du 
concours Du F. dans le texte (DFDT 2023 –  
inscriptions ouvertes jusqu’au 9 décembre, 
– ndlr) aux côtés de JakBrol et Mathilde  
Fernandez (Ascendant Vierge), la chanteuse 
Bini met son petit monde en musique sur 
les cordes de sa guitare acoustique. Quand 
elle n’enregistre pas une chanson avec ses 
potes Flow et Roza, Bini écrit des poèmes. 
Ceux-ci seront bientôt rassemblés dans un 
livre intitulé Ici. Rédigé entre 2019 et 2021, 
ce recueil de poèmes de 78 pages revisite 
le journal intime de la chanteuse liégeoise. 
Ici a été dévoilé au public lors d’une grande 
soirée de vernissage le 29 octobre, organi-
sée dans le cadre atypique de la boulange-
rie Un Pain C’est Tout, à Liège. 

Apprendre  
en chantant ?

Studytracks avec Koba laD ou Antoine Delie

En France, Studytracks rassemble des 
professionnels de l’enseignement, de la 
musique et des sciences cognitives pour 
améliorer les méthodes d’apprentissage 
des élèves du primaire et du secondaire. 
Bien motivée à l’idée de bousculer les 
habitudes de transmission du savoir, l’as-
sociation met des cours en chanson avec 
l’aide d’artistes bien connus des cours de 
récréation. Soprano, Joey Starr, Black M, 
Koba laD ou le chanteur belge Antoine  
Delie se métamorphosent ainsi en profes-
seurs grâce à une méthode développée 
en compagnie de spécialistes des neu-
rosciences. Pour faciliter la mémorisation 
et compléter les leçons gravées dans les 
manuels d’usage, on peut désormais ap-
prendre en chantant. Pour s’améliorer en 
chimie, les élèves peuvent ainsi se tourner 
vers Koba LaD. Meilleur prof de l’année ?

La santé mentale 
des artistes

Un coup de pouce 
financier de 

LIVE2020
Créé au cœur de 
la crise sanitaire, 
LIVE2020 s’est 
positionné à l’échelon 
national pour collecter 
des fonds de soutien 
au secteur belge de la 
musique live. Toujours 
d’actualité, cette res-
source solidaire se mé-
tamorphose désormais 
au gré des besoins d’un 
secteur en mutation.  
La journée du 10 oc-
tobre était entièrement 
consacrée à la problé-
matique de la santé 
mentale. Cette théma-
tique n’épargne pas le 
secteur musical. Bien 
consciente de l’ampleur 
du phénomène, l’équipe 
de LIVE2020 met au-
jourd’hui 20.000 euros 
sur la table pour  
aider celles et ceux  
qui souhaitent se refaire 
une santé (mentale).  
Après plusieurs cycles 
de soutien financier à 
celles et ceux qui étaient 
en difficulté écono-
mique durant la crise 
sanitaire, LIVE2020 
se concentre à présent 
sur l’impact mental que 
la pandémie a laissé 
derrière elle. Statut 
incertain et revenus 
irréguliers constituent, à 
coup sûr, des sources de 
stress qui font douter les 
personnes actives dans 
le secteur de la musique 
quant à leur capacité  
à concilier leur vie  
artistique et financière. 
Face à ce constat, le 
fonds LIVE2020 met 
désormais 20.000  
euros sur la table pour 
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Envie de  
« comprendre »  

le jazz ?
85 « cours » en ligne 

sur Vimeo
Depuis 27 ans, la  
Maison du Jazz à 
Liège propose, tous les 
jeudis, son classique 
Cours d’Histoire et de 
Compréhension du 
Jazz. Un long survol 
illustré de 100 ans de 
jazz, les styles, les 
grandes figures, les 
liens avec l’histoire… 
En 2021, conséquence 
des confinements et 
autres joyeusetés liées 
au COVID, la Maison du 
Jazz lançait une version 
en ligne. Version qui a 
été définitivement com-
plétée en 2022, pour 
mettre à disposition un 
total de 85 épisodes  
de deux heures, dispo-
nibles via la plateforme 
Vimeo, qui couvrent 
toute l’évolution du 
jazz. Le tout narré par 
Jean-Pol Schroeder, 
avec une multitude de 
documents sonores et 
audiovisuels. Pour y 
accéder, il vous suffit 
de devenir un membre 
« passionné » de la Mai-
son du Jazz et de vous 
inscrire en contactant :  
lamaisondujazz 
@gmail.com  
tél. : 04 221 10 11.  
Vous recevrez alors  
un lien et un mot de 
passe chaque jeudi. 
Copieux menu !

Golden Afro  
Artistic Awards

Lubiana à l’honneur de la 7e édition

Mise en place dans le but de soutenir les 
artistes issu·es de la diaspora africaine 
avec, comme toujours, la volonté de mettre 
en lumière des talents belges afro-descen-
dants, la septième édition des Golden Afro 
Artistic Awards s’est tenue le samedi 1er 
octobre sur la scène du Théâtre National 
Wallonie-Bruxelles. Côté musique, cette 
édition centrée sur le thème de “l’Afrotopie” 
a mis en avant les talents de Lubiana.  
L’artiste belgo-camerounaise s’illustre  
à la croisée du jazz, de la soul et du R&B 
à la faveur d’une maîtrise envoûtante de 
la kora, une harpe africaine héritée de 
l’empire Mandingue de l’Afrique de l’Ouest. 
Composé de Aimé Mpané (artiste plasti-
cien), Thomas Prédour (metteur en scène 
et promoteur culturel), Ayoko Mensah (pro-
grammatrice artistique à Bozar, ainsi qu’au 
Afropolitain Festival) et de Fabrice Murgia 
(metteur en scène, acteur et directeur 
artistique de la Cie Artara), le jury a donc 
plébiscité la musique de Lubiana qui, au 
palmarès des Golden Afro Artistic Awards, 
succède à la flûtiste et multi-instrumentiste 
Esinam Dogbatse.
 

Wyatt E. s’invite au cinéma
Le groupe liégeois signe la B.O.  

de « Bowling Saturne »

Cela devait arriver ! À force de flirter avec 
des ambiances cinématographiques, la 
musique du groupe liégeois Wyatt E. se 
retrouve aujourd’hui à l’affiche de Bowling 
Saturne. Dans les salles du pays depuis 
le 26 octobre, le nouveau film de Patricia 
Mazuy se lance sur la piste de bowling le 
temps d’un thriller porté par l’acteur Arieh 
Worthalter (Girl, Duelles). Parfaitement 
adapté au post-rock incantatoire de Wyatt 
E., l’affaire promet quelques sueurs froides 
et un fameux trip instrumental.

JAZZ BE
Tout sur la scène du jazz belge !

Concerts, sorties d’albums, musiciens, 
discographie… Le jazz belge n’aura plus 
de secrets pour vous! L’ambition de Jazz 
in Belgium est de faire rayonner la scène 
du jazz en Belgique en offrant à tous ses 
acteur·rices professionnel·les la possibilité  
de communiquer gratuitement leurs actua-
lités sur une plateforme nationale unique  
et interactive. Le site jazzinbelgium.be  
existait déjà mais vous l’aurez compris, 
a été totalement refondu. Géré par l’asbl 
Les Lundis d’Hortense, c’est aujourd’hui 
un site trilingue très complet regorgeant 
d’informations sur les jazzmen belges (wal-
lons, bruxellois et flamands donc), leurs 
groupes, leurs parutions discographiques 
et sur la scène jazz en général via notam-
ment des news. Toute personne peut se 
créer un profil membre en tant que visiteur 
identifié. Chaque membre peut personna-
liser “son” Jazz in Belgium en suivant ses 
contenus préférés, pour ne manquer au-
cune actualité ! Pour les membres profes-
sionnels, demander son accès profession-
nel à Jazz in Belgium permet de contrôler 
et d’alimenter le contenu de son actualité. 
Musicien·nes, organisateur·rices et tout 
autre professionnel pourront mettre à jour 
leur agenda de concerts et événements, 
sorties d’album, biographie, photos…  
Une fois agréé, chaque professionnel  
peut mettre à jour lui-même ses actualités 
en temps réel, ajouter du contenu média, 
à toute heure du jour et de la nuit ! Le site 
propose donc un agenda des concerts 
jazz dans toute la Belgique, vous indique 
quelles sont les dernières sorties CD, avec 
encore des petites annonces, des infos sur 
les émissions radio et TV spécialisées et où 
les écouter ou encore vous amène des tips 
sur les lieux où sont prodigués des cours de 
jazz, etc. etc. Une mine d’or !

Nouvelle direction 
pour PointCulture

Changement  
de cap en vue ?

Le conseil d’adminis-
tration de l’asbl a choisi 
Édith Bertholet, ancien-
nement responsable de 
la programmation litté-
raire et des rencontres 
au Théâtre de Liège, 
pour prendre la suite de 
Tony de Vuyst, parti à la 
pension. Elle est donc 
la nouvelle directrice 
générale de ce qu’on 
appelait anciennement 
la Médiathèque. Un 
véritable challenge car 
PointCulture connaît 
actuellement une 
grande révolution, avec 
notamment la fermeture 
de tous ses centres de 
prêt et de médiation… 
et avec le solide plan 
de licenciement de 
personnel qui l’accom-
pagne. Les activités 
de PointCulture vont 
donc devoir radica-
lement changer, avec 
pour mission principale 
de venir en appui aux 
opérateurs culturels. 
L’association conti-
nuera de proposer ses 
collections en prêt, en 
ligne, via notamment 
le réseau Samarcande 
et en appui du réseau 
des bibliothèques 
publiques. 

Christophe  
Slagmuylder

Nouveau CEO  
de Bozar

L’ancien directeur du 
KunstenFestivalDesArts 
succédera à Sophie 
Lauwers, décédée 
en mai dernier. Avant 
d’entrer officiellement 
en fonction (et après 
approbation de sa 
candidature proposée 
par Hadja Labib en 
Conseil des Ministres), 
Christophe Slagmuylder 
programmera encore 
l’édition 2023 des 
Wiener Festwochen 
qu’il dirige depuis 2019. 
Good luck!
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Black Mirrors
Le monde de demain

INTERVIEW : DIDIER STIERS 

Le groupe formé autour du duo que constituent Marcella Di Troia  
et Pierre Lateur a connu quelques changements de line up au cours  
de ces dernières années. Avec la sortie de Tomorrow Will Be Without 
Us, ce 4 novembre sur Napalm Records, une référence dans le genre 

“rock dur”, les Brainois mettent les points sur les “i”.

L’entretien
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Si aujourd’hui, Black Mirrors, c’est un EP et deux albums 
plus une démo devenue collector, de l’eau a coulé sous  
les ponts depuis leurs débuts. En 2013, au commence-
ment, Marcella jammait pour le plaisir avec deux potes 

(sic) qui formaient aussi la section rythmique de Moaning Cities 
(Juliette Meunier à la basse, Melissa Morales à la batterie) et elle 
imaginait trouver une quatrième musicienne pour compléter  
la bande. Aujourd’hui, comme le dit Pierre, le guitariste : « On  
est en constante évolution ». Avec ce nouvel album par exemple, 
mis en boîte par un producteur de renom, les références « nine-
ties » qu’on peut percevoir sont complètement assumées. « Ce que 
j’écoutais quand j’avais 16, 17 ans, est ressorti à fond, admet  
Marcella. Alors que je n’étais pas forcément là-dedans quand on 
écrivait. C’est vraiment un truc bizarre, l’inspiration : ça sort de 
nulle part et ça ne se gère pas forcément. » Et d’ajouter en riant 
que si ça se trouve, le prochain disque sonnera beaucoup plus 
punk. Les constantes, alors ? La conscience, les idées qui les ani-
ment. Et, comme le dit la chanteuse : « On fait du rock ! ».

Les albums qui nous sont arrivés ces derniers mois ont en 
général été écrits et bouclés pendant cette période que nous 
avons tous connue, très pénible pour certains groupes, fort 
productive pour d’autres. C’était quoi, pour vous ?
Marcella Di Troia : Pour nous, ça a été productif, évidemment… 

comme Pierre et moi sommes profs de musique. Globalement, 
c’est souvent à deux que nous composons le squelette des 
chansons. Et là, on ne pouvait plus donner cours, plus rien 
faire, donc on s’est dit : « Jouons, quoi ! ». Et c’est ce qu’on  
a fait mais pour le plaisir, sans vraiment penser composer  
le prochain album de Black Mirrors. On est parti de pas mal 
de mes idées de départ parce que bizarrement, j’ai été super 
productive. Ça m’a inspirée, cette période. Auparavant, les 
idées de base venaient essentiellement de Pierre…

Pierre Lateur : Je dirais que cette fois, c’était à 60% de toi… Mais 
beaucoup plus qu’avant, oui.

M.DT. : Ce sont des choses que j’avais écrites pendant le confi-
nement et même bien avant ça. J’avais peut-être un peu plus 
d’assurance, de connaissance des programmes à utiliser, 
peut-être plus envie de jouer de la guitare, je ne sais pas exac-
tement… Mais je prenais ma gratte et je m’amusais. Après,  
il y a eu aussi des chansons qui partaient d’idées de Pierre !  
Et à un moment, quand on s’est retrouvé avec 25, 30 mor-
ceaux, on s’est dit qu’il y avait de la matière pour un album. 
Travaillons ça avec un producteur, enregistrons et puis voyons 
ce qu’on en fait…

Alors justement, ce producteur, c’est Alain Johannes, qui a tra-
vaillé et/ou joué avec Queens Of The Stone Age, Mark Lanegan, 
Arctic Monkeys, PJ Harvey ou même les Belges de Millionaire 
et K’s Choice… En outre, on l’entend ici et là sur l’album. Sauf 
que vous ne pouviez pas le rejoindre à Los Angeles… et lui ne 
pouvait pas venir en Belgique : ce fut compliqué ?
M.DT. : En gros, on a commencé par des sessions acoustiques, 

juste Pierre et moi, devant notre ordinateur, via Zoom. Lui 
écoutait ce qu’on faisait, avec une guitare acoustique à la 
main. Et puis on travaillait comme ça la base de morceaux. 
Ensuite, le travail s’est fait en groupe. Il participait à notre 
répète, en fait. On lui envoyait le son en streaming et, malgré  
une ou deux secondes de décalage, il entendait ce qu’on faisait 
et on se voyait par Zoom. La troisième étape, ça a été le studio. 
Il se réveillait à 3h ou 4h du matin à Los Angeles pour nous 
suivre en direct, et il était midi pour lui quand nous avions termi-
né la journée… Oui, c’était un processus assez particulier !

À l’origine, vous l’avez juste contacté, et il a dit « oui » ?
P.L. : On avait une liste… C’est quelque chose qu’on aime bien 

faire quand on cherche à travailler avec des gens. Là, on ne 
s’était pas limité : on avait répertorié une soixantaine de noms, 

autant de producteurs « réalistes » du coin, des Belges, que 
des Américains. On s’est dit que pour les Américains, c’est 
comme si on lançait une bouteille à la mer et qu’on allait bien 
voir qui répondrait. Et en fin de compte, on a quand même eu 
deux réponses : Alain donc et Michael Beinhorn (Soundgarden, 
Hole, Red Hot Chili Peppers…, – ndlr). On a discuté avec les 
deux, mais avec Alain, il y a eu comme un feeling, humain et 
musical, un truc un peu spécial qui s’est passé même si c’était 
en vidéo. On a senti qu’on avait affaire à un musicien avant 
tout, pas juste un producteur qui se disait qu’il allait gagner 
tel montant, faire ça à distance et que ce ne serait pas trop de 
travail. Alain, il est super abordable vu son CV. Il a joué avec 
plein, plein de gens, mais il ne te le fait pas du tout sentir. Et 
donc ça a été très naturel. On a fait deux morceaux d’essai, ça 
a bien fonctionné, pour nous comme pour lui, et on a décidé 
d’attaquer l’album.

M.DT. : Pour moi, ça avait aussi du sens de bosser avec lui. Dans 
les années 90, avec sa femme, il avait un groupe qui s’appelait 
Eleven. Je trouvais ça rigolo parce qu’en soi, c’est un peu la 
même relation que nous avons Pierre et moi au sein de Black 
Mirrors. Mais en fait, oui, il y avait vraiment un truc qui nous 
disait : « C’est lui, il y a quelque chose à faire ensemble ! ».

Ce quelque chose, c’est Tomorrow Will Be Without Us, un album 
au titre aussi parlant que son contenu quant à l’évolution de 
notre monde. Jusqu’où la période que nous évoquions a-t-elle 
influencé l’écriture ?
M.DT. : Disons que la question de la collapsologie, on se la posait 

déjà avant le Covid. Mais la situation dans laquelle on se 
trouvait à ce moment-là, l’a encore plus mise en avant. Dans 
le sens : pourquoi en est-on arrivé là ? Qu’est ce qui a fait que 
nous, les êtres humains, on chope ce virus qui, a priori, n’est 
présent que chez les chauves-souris, par exemple ? Tout ça  
a amené la question de la déforestation, de la disparition des 
espèces, des contacts entre l’homme et des animaux avec 
lesquels il n’avait pas forcément de contacts avant… Et donc, 
plus de maladies et de transmission de maladies. Ça avait  
du sens, mais après, on n’a pas non plus voulu parler du Covid 
en soi. La question est plutôt de savoir pourquoi on en est  
là maintenant ? Et qu’est-ce qu’on va faire de tout ça, aussi ? 
On est dans une période où il faut transitionner, aller vers 
quelque chose de différent, une autre manière de consommer, 
de faire, de vivre dans ce monde. Ce système-ci, ce n’est plus 
possible. Ça, c’était déjà dans nos têtes avant le Covid et 
ça l’a été très, très fort pendant le Covid. Et c’est encore très 
présent maintenant.

On peut entendre dans vos propos des échos de ceux d’un 
groupe comme Gojira. Vous vous en sentez proches ? Musicale-
ment parlant, mais aussi par la démarche ?
P.L. : Musicalement, j’adore ce qu’ils font. Je suis probablement 

dans mes goûts moins « metal » que ce qu’ils ont pu faire, et je 
sais que beaucoup de fans de Gojira commencent à décrocher 
depuis deux ou trois albums. Moi, c’est justement depuis deux 
ou trois albums que je rentre beaucoup plus dedans. Leur 
dernier album, qui est justement sorti pendant cette période 
(Fortitude, en 2021, – ndlr), je l’ai vraiment trouvé fantastique. 
Et c’est clair qu’au niveau thématique, on peut faire des paral-
lèles avec ce que Marcella évoque dans ses textes.

M.DT. : Je pense que c’est normal : c’est un problème d’actualité.  
Il faudrait que beaucoup plus d’artistes en parlent, portent  
un peu de ces idées, pour que ça puisse rentrer dans la tête 
des gens. C’est aussi notre rôle, en quelque sorte, de parler 
des choses qui nous tiennent à cœur, de ce qui ne fonctionne 
pas comme on l’entend et des problèmes dont on fait partie.

P.L. : Je voudrais être très clair sur une chose : on ne prétend 
absolument pas ne pas faire partie du problème. On ne veut 
pas juger une société dont on serait extérieur qu’on verrait du 
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haut de notre tour d’ivoire. On est complètement conscient de 
faire partie de l’équation, à notre propre échelle. De manière 
générale, c’est plus l’expression d’un sentiment global, d’un 
ressenti qu’en tant qu’artiste, on a envie de sortir. On est mu-
siciens, c’est via la musique et les textes de Marcella qu’on le 
met sur la table. Rien de plus. On n’est pas un parti politique, 
on n’indique pas une direction à suivre.

L’artiste fait éventuellement partie du problème… doublement ? 
Il y a l’être humain, mais il y a aussi les tournées, l’industrie 
de la musique…
P.L. : C’est une question qu’on se pose, que je me pose depuis bien 

avant qu’on écrive cet album. J’avais lu une interview de Foals, 
dans laquelle la question se posait aussi : aller tourner en tra-
versant l’Atlantique, à bord de tourbus énormes, qui consom-
ment à fond, est-ce que ça a encore du sens par rapport à nos 
convictions ? Et je n’ai pas la réponse à ça. Mais en tout cas, 
ça pose question.

M.DT. : Les tournées… Oui, on utilise de l’essence, on consomme, 
c’est sûr, et ce n’est pas ce qu’il y a plus de plus écologique. 
Mais on essaie de faire un effort de notre côté. On a une alimen-
tation végétarienne, voire végane, on essaye d’acheter au maxi- 
mum en seconde main, pour compenser, quelque part, et ne 
pas trop faire partie de cette croissance. Mais si on veut être 
musicien et gagner un peu notre pain avec ça, on est obligé 
d’en faire un petit peu partie aussi… en essayant de minimiser 
l’empreinte écologique.

Quand on écrit sur des sujets qui sont à ce point dans l’actu, 
cela prend-il plus de temps ? Est-ce plus exigeant, parce qu’on 
n’a pas envie d’arriver avec des clichés ou d’enfoncer des 
portes ouvertes ?
M.DT. : Ça me prend beaucoup, beaucoup de temps. Et encore, 

j’écris en anglais. Généralement, on est encore bien plus exi-
geant quand on écrit en français…

Vous écrivez directement en anglais ?
M.DT. : J’écris directement en anglais et c’est clair que ce n’est 

pas évident ! Je prends parfois des heures pour écrire quatre 
phrases. Je suis influencée aussi par des artistes comme Jim 
Morrison. Je trouve sa plume magnifique : on lit le texte et on 
voit directement les images. J’essaie souvent de reproduire  
ça, de ne pas utiliser des mots de la même manière que dans 
la vie de tous les jours, pour mettre un petit peu de poésie 
dans le texte. Du coup, ça me prend énormément de temps.  
La réflexion, aussi. Et les recherches, pour ne pas dire de 
conneries, non plus. Si le thème, c’est l’anthropocène, je vais 
lire un livre sur l’anthropocène pour vraiment bien me docu-
menter et pouvoir bien écrire dessus. Donc oui, écrire ces 
textes prend du temps, mais au final, je suis contente.

Deux albums à votre actif, c’est peu ou pas ? Certes, il y a eu 
la situation sanitaire…
P : Il y a ça, oui. Mais on croit particulièrement au fait que les 

choses doivent être accomplies de manière honnête et natu-
relle. On ne veut pas rentrer dans une espèce de système de 
production un peu machinal. Pour nous, un album est la pho-
tographie d’un instant et cet instant doit représenter quelque 
chose pour qu’un disque sorte.

Black Mirrors 
Tomorrow Will  
Be Without Us 
Napalm Records 

©
S

E
B

A
S

T
IE

N
 V

A
N

 M
A

L
L

E
G

H
E

M



# rencontres11Larsen Novembre, décembre 2022

La Muerte
TEXTE : DIDIER STIERS

Après la réédition en vinyle et dans un beau cof-
fret de Raw, leur live de 1994, les Bruxellois  
de La Muerte reviennent aux affaires courantes. 
Alors qu’ils répètent pour leur concert de janvier 
au Botanique, le nouvel album, imaginé pendant 
la pandémie, est là ou presque. Comme il se 
doit et plus que jamais : fortement déconseillé 
aux âmes sensibles.

# album # dark·rock
 ©DR

Didier “Dee-J” Moens nous l’avait dit à la fin de 
l’été : le prochain album de La Muerte allait 
être le plus “sombre” de toute la discographie 

du groupe. Et de fait, l’écoute de ce Sortilegia s’ap-
parente à une plongée en apnée dans les abysses. 
Une expérience ! « On avait juste fait certains choix 
de tonalités, nous raconte le guitariste en cette fin 
octobre, depuis un parking en Allemagne où tournent 
les métallos brugeois d’After All qu’il sonorise. Marc a 
aussi travaillé de son côté. C’était un peu éparpillé sur 
le temps, à cause du Covid, qui compliquait les choses. 
Disons que c’était moins intensif sur une courte période 
comme on en avait l’habitude. Ici, ça a vraiment été  
“à l’aise sur une très longue période”. Mais quand on  
a tout remis ensemble et fait l’inventaire, on s’est rendu 
compte qu’on allait tout à fait dans cette direction. » 
Et qu’ils tenaient là un album. Dont les 11 morceaux 
seraient comme les éléments d’un décor étrange. « Les 
textes de Marc y contribuent aussi. Déjà rien que le 
titre… C’est parce qu’il a lu Michel de Ghelderode (Sor-
tilèges est un recueil de contes paru en 1941, – ndlr) et 
est parti là-dessus. »

Entre un rappel de leur amour des belles mé-
caniques (Pontiac Firebird) et l’histoire d’un prêtre 
défroqué qui se donne au Malin (Dust, You Will Return, 
ou l’occasion de s’emparer de quelques lignes du Notre 
Père), La Muerte accueille, une fois n’est pas coutume, 
deux guests : Ross de Length Of Time sur Kiss My Fist 

et Dominique Van Cappelen (Von Stroheim, Fleur de 
feu…) sur Monster, sorte de petite respiration (tout 
est relatif ) avant de rebasculer dans le côté obscur. 
« Il me semble être dans la “veine Muerte” classique, 
commente Dee-J à propos de ce second titre. Peut-être 
parce que je l’ai travaillé seul chez moi (le texte est 
signé Kirby, – ndlr) et que j’ai pu faire ce que je voulais. 
J’avais envie d’une deuxième voix avec Dominique. 
Marc a été très surpris que j’arrive avec ça… et puis il 
a dit “ok”. » La deuxième voix, féminine celle-là, s’est 
imposée. « J’avais déjà travaillé avec Déhà, qui a mixé 
l’album avec nous, et il m’avait fait écouter des trucs de 
Dominique. Je trouvais sa voix intéressante. En fait, elle 
a une palette assez large. Ici, c’est vraiment ce que je 
voulais qu’elle fasse. Il n’est pas impossible qu’un jour, 
je retravaille avec elle séparément, on verra. »

Côté label, là aussi, il y a du neuf ! C’est chez les 
Gantois de Consouling Sounds que Sortilegia voit le 
jour alors que jusqu’ici, La Muerte se manifestait chez 
Mottow Soundz. Aucun ressentiment vis-à-vis de Mottow, 
c’est juste que le groupe avait l’impression d’avoir 
fait le tour de ce qu’il pouvait offrir au label bruxellois 
et de ce que ce dernier pouvait lui offrir. « Quand 
on a fait le concert à l’AB en 2015, Mathias (Mathias 
Widtskiöld est le patron de Motow Soundz, – ndlr) nous 
a clairement dit qu’il avait un label, qu’il n’arrivait pas 
à ouvrir certaines portes mais qu’avec notre disque, ça 
l’y aiderait. Et effectivement, il a eu des distributions 
beaucoup plus intéressantes, il s’est professionnalisé 
dans sa manière de travailler, des choses comme ça. » 
Une poignée de vinyles plus tard, le guitariste craint de 
tomber dans la routine : « On sort le disque, avec agent 
de presse, etc. Je me disais que ça pouvait être inté-
ressant de changer de label, de milieu. Mais je n’avais 
vraiment pas envie d’essayer les gros incontournables 
allemands, Nuclear Blast et tous ces trucs-là. J’avais 
une “wishlist” de 4 ou 5 labels belges et étrangers, j’ai 
envoyé le disque, et 24h plus tard, Consouling a répon-
du qu’ils étaient partants ! » La suite ? On verra bien, 
répond Dee-J : « C’est un label très intéressant, bien 
établi, qui a une crédibilité… C’est important pour nous 
aussi. En tout cas, tout le groupe était d’accord pour 
prendre le risque de faire autre chose. »

Didier Moens

«Tout le groupe était d’accord 
pour prendre le risque de faire 

autre chose. »

La Muerte 
Sortilegia 
Consouling Sounds
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# album# outsider

Le batteur et initiateur du Wild Classical Music 
Ensemble sourit quand on lui fait remarquer 
qu’effectivement, c’est une grosse année qui 

arrive. « On n’a rien pu faire pendant trois ans, mais 
tout était dans le pipeline. Alors ça sort maintenant… » 
Enfin, “maintenant”… pas tout de suite, en réalité. 
C’est le 17 février prochain que nous arrivera Hell 
Gate, l’album conçu par le groupe en compagnie de 
Lee Ranaldo. Oui, oui, le guitariste et cofondateur de 
Sonic Youth ! Excusez du peu.

Tout a commencé par Bloedtest, une exposition 
montée au musée Dr. Guislain à Gand (musée consacré 
à l’histoire de la psychiatrie, à l’art et la folie, installé 
dans les murs du premier institut belge de psychiatrie), 
par l’asbl Wit.h qui encadre le groupe et pilote des 
projets socio-artistiques dans lesquels sont inclus 
des artistes outsiders. « Dans le cadre de cette expo, 
ils ont tout d’abord invité Johan Tahon, un plasticien 
flamand, qui a voulu collaborer avec nous. Mais il vou-
lait quelque chose de plus. Il avait croisé Lee Ranaldo 

à l’occasion d’une exposition à Menin, Lee Ranaldo 
qui est lui aussi plasticien. Et il s’est dit que ce serait 
dément de nous enregistrer avec lui dans son atelier. » 
La première rencontre a lieu aux Pays-Bas, où Lee 
Ranaldo, par ailleurs sensible aux arts outsiders, est 
de passage pour un live. Il accepte l’invitation et tout 
le monde se retrouve dans l’atelier de Johan Tahon : 
« Au départ, l’idée était simplement de réaliser une 
œuvre qui allait être présentée dans l’exposition, une 
pièce vidéo… Mais comme on avait deux jours et que  
la rencontre s’est passée extrêmement mieux que  
ce qu’on espérait, on a juste joué comme des tordus, en 
enchaînant des grosses sessions de 45 minutes non-
stop. Vu qu’on faisait la vidéo, on avait l’enregistrement 
multipistes et au sortir des deux jours, avec Lee, on 
s’est dit qu’on allait en tirer un disque. On a sélectionné 
les moments qui nous paraissaient les plus chouettes. 
Et c’est comme ça que l’album est né. On n’a pas 
travaillé des chansons, c’est vraiment un disque qui 
témoigne de cette rencontre. »

Outre cet album, qui comportera trois plages nées 
de ces improvisations (une de 15 minutes en face A, 
une de dix et une de cinq en face B), le Wild Classical 
Music Ensemble se re-manifestera sur nos platines 
dans les six mois qui suivent avec un deuxième disque, 
chez Born Bad celui-là, et un paquet de clips. « Ce 
sera un peu un album concept que j’ai fait avec les gars 
pendant le confinement. Ils ont été cloîtrés très long-
temps et beaucoup plus durement que la population 
en général, mais j’ai réussi à avoir l’autorisation d’aller 
les voir individuellement. Du coup, j’ai pris mon ordi, 
une carte-son, deux contrôleurs et j’ai été faire des 
morceaux avec chacun. » Comprenez : cela n’aura rien à 
voir avec ce que le “Wild” a déjà pu faire jusqu’ici. « Il 
y a énormément de multicouches, des choses comme 
ça, les titres évoquent en grande partie ce qu’ils ont 
vécu pendant le confinement, ça va donc être assez 
puissant. »

Cerise sur le gâteau : plusieurs guests s’y feront 
également entendre, dont des pensionnaires de Born 
Bad. « Pour le moment, on a Fabrice de Frustration qui 
chante sur un morceau. Ava Carrere de Sages Comme 
Des Sauvages également, de même que Nathan Roche 
du Villejuif Underground. On a aussi Wim Opbrouck, 
un chanteur flamand qui est un peu une star en Flandre,  
où il fait aussi Saint-Nicolas. Un chouette mec ! Pour 
d’autres encore, j’attends les confirmations. »

Wild  
Classical 

 Music
 Ensemble

TEXTE : DIDIER STIERS

Pour Damien Magnette et sa bande, 2023 sera 
une grosse année. Certes, il y aura des concerts, 
et même une tournée entre Hexagone et Plat 
Pays, mais surtout, la discographie du “Wild”  
va gagner en volume. Et ce n’est pas un mais 
carrément deux albums qui verront le jour !

 ©DIDIER STIERS

Damien Magnette

« La rencontre s’est passée  
extrêmement mieux que  

ce qu’on espérait, on a juste  
joué comme des tordus, en en-
chaînant des grosses sessions 

de 45 minutes non-stop. »
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# dancefloor# album

Rendez-vous en terrasse avec les quatre de  
TUKAN. Si octobre n’a pas encore vraiment  
déployé ses bras froids, c’est pourtant une tour-

née de tisanes miel-gingembre qui attend nos interlo-
cuteurs, et le port de l’écharpe semble de rigueur. C’est 
sous latitudes portugaises que ses membres se sont 
enrhumés, certains d’entre eux y étaient encore la veille. 
Locomotive de la délégation belge au MIL Festival, le 
groupe y a offert quelques prestations remarquées. 

« C’est un festival de showcases qui a lieu à  
Lisbonne. Il donne accès à de nombreux professionnels 
de la musique en peu de temps, mais c’est un public 
moins accessible et plus exigant. On y a joué dans plu-
sieurs endroits, fait de bonnes rencontres et ressenti  
un fort soutien de Wallonie-Bruxelles Musiques… Donc  
il devrait y avoir des retombées. »

Trois ans déjà que Nathan Van Brande (basse),  
Samuel Marie (claviers), Andrea Pesare (guitare) et 
Tommaso Patrix (batterie) mûrissent ce projet en cou-
lisses, au gré de leurs inspirations éclectiques. À ses 
débuts, la musique du groupe est déjà instrumentale 
et rythmique, mais ses couleurs plus jazz et les solos 
légion. Ses “live” ont vite fait de forger une réputation 
à la bande, qui enchaîne les petites scènes dans la 

capitale et apprend le métier sur le tas. Le public, lui, 
danse déjà.

Peu à peu, le curseur se déplace et l’humeur du 
trio devient plus post-rock et électronique. Toujours 
instrumentale, mais davantage écrite. Ce sont les fon-
dations de TUKAN, qui naît en 2019 lorsque le groupe 
intègre Tommaso comme renfort à la batterie. S’ensuit 
pour le désormais quatuor une année de développement  
confidentielle, crise sanitaire oblige, dont il profite pour 
peaufiner son son. Délaissant peu à peu le groove de ses 
travaux passés pour une âme électronique.

Début 2021, le groupe remporte la finale du 
Concours Circuit et gagne en visibilité. TUKAN s’attèle 
alors à l’enregistrement d’un EP éponyme, façonné  
en indé et étrenné sur la scène du Volta à l’été. « Avant,  
on avait un local à Etterbeek, au sous-sol d’une école  
de photographie. Une cave bien humide dans laquelle 
on a longtemps joué. Un ami nous parlait sans cesse 
d’un lieu super à Anderlecht où nous pourrions répéter 
et on a fini par aller frapper à la porte du Volta. » 

Très vite, l’endroit devient le repère de la bande.  
« Au début, nous partagions une colocation avec d’autres 
groupes. Ensuite, le projet a reçu plus de soutien et a pu 
se développer. Ils proposaient des résidences (gratuites 
désormais) et un réel soutien au développement (enre-
gistrement de sessions live, concerts). On a posé notre 
candidature et on a été pris. Cela a été une énorme 
opportunité pour TUKAN, on y a beaucoup appris. Au- 
jourd’hui, le Volta est l’une des dernières niches de la 
scène indé bruxelloise, un endroit incroyable qu’il faut 
soutenir et préserver. »

C’est sous ce toit bienveillant et formateur que  
furent dessinés les contours du premier album de  
TUKAN. Atoll, 7 pistes pour 45 minutes de fusion so-
nique enregistrées à La Datcha, home studio d’Andrea. 
Une plaque qui précise la direction du groupe, orien-
tée vers le dancefloor mais livrant à l’envi des plages 
cérébrales. Une musique à la croisée d’une nuit en boîte 
et d’une bande originale de film, enregistrée dans les 
conditions du live mais finement post-produite.

De la combustion lente de Scuba au galopant 
206, de la transe extatique de Raymond à la froideur 
d’Opal, sans oublier Black Pearl et les rimes obscures 
du rappeur SVDU, tout ici est précision et puissance. 
TUKAN ramène les instruments au milieu de la piste 
de danse. Car c’est bel et bien sur scène que tout cela 
fait sens. La preuve par 4 sur l’estrade de l’AB le 30 
novembre, pour la release party.

TUKAN 
TEXTE : NICOLAS CAPART

Quatuor anti-codes et brouilleurs de pistes 
émérites, les Bruxellois de TUKAN sont parmi  
les meilleurs espoirs de la scène noire-jaune-
rouge. Forts d’un 1er album, Atoll, dont la  
sortie sera sabrée le 30 novembre à l’AB, et  
qui devrait mettre tout le monde d’accord.

 ©MAXIME LORAND

TUKAN 
ATOLL 
Layva Records

TUKAN

« Aujourd’hui, le Volta est l’une 
des dernières niches de la scène 

indé bruxelloise, un endroit 
incroyable qu’il faut soutenir 

et préserver.»
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Frenetik
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN 

En conviant l’héritage de Lunatic et Youssoupha 
dans les rues d’Evere, Frenetik s’est imposé 
comme la relève du rap bruxellois. Chanté par 
Damso, validé par Booba, l’artiste confirme 
son statut avec Rose Noire : une nouvelle mix-
tape portée par un flow plantureux et engagé 
comme jamais.

# rap # espoir
 ©FIFOU

California Love. Sur le chemin de l’école, David 
Elikya écoute religieusement Tupac Shakur  
à l’arrière de la voiture familiale. « Mon père  

le passait en boucle. De retour à la maison, ma mère  
me branchait sur Sexion d’Assaut », se rappelle Frenetik  
avec une pointe de nostalgie dans la voix. Éduqué dans 
le rap et la foi, l’artiste sort de l’ombre le 22 mai 2020 
avec un Brouillon à la main. Sous un titre négligent, ce  
premier EP ébauche pourtant un plan parfaitement 
étudié. Doté d’un flow puissant, le rappeur fait valoir sa 
technique et pose les jalons d’une carrière de champion. 
Sa performance ne passe pas inaperçue. Damso, en 
personne, vante d’ailleurs ses talents dans le morceau 
BPM. « Les éloges font toujours plaisir, mais je relativise, 
indique Frenetik. Les gens me présentent comme la 
relève du rap belge. Dans les faits, j’aspire à dépasser 
les frontières du pays et aller le plus loin possible. »

Ces deux dernières années, Frenetik a multiplié  
les collaborations. En marge d’un piano-voix d’exception  
en compagnie de Sofiane Pamart (Noir sur Blanc), il  
a notamment posé le flow aux côtés de JuL, Zwangere 
Guy, Koba LaD, Gazo, Josman ou Kobo. « Ces asso-

ciations découlent d’une forme de respect mutuel, 
explique-t-il. Que j’aille vers les autres ou qu’ils 
viennent à moi, il y a toujours de l’estime pour le boulot 
accompli. » Bien qu’à l’aise en duo, Frenetik se refuse 
à présent de partager le micro. En solo sur les quinze 
morceaux du nouveau Rose Noire, le rappeur dicte  
les mots et dirige les opérations sans suppléant ni voix 
auxiliaire. « J’avais besoin d’être seul. De fabriquer  
la musique de A à Z. Je voulais prouver que j’étais  
en mesure de faire le taf. C’était une étape nécessaire  
pour passer un cap. » De Brouillon à Rose Noire,  
le Bruxellois débobine un fil rouge singulier. Entre 
écriture finement ciselée et flow aiguisé à la hache 
de guerre, le style Frenetik est un subtil mélange de 
finesse et d’agressivité. « Cette alchimie est à l’image 
de ma personnalité. Je suis d’une nature réservée. En 
société, par exemple, j’éprouve toutes les peines du 
monde à m’exprimer. La musique permet d’extérioriser 
mes sentiments, de relâcher la pression. Il existe un 
décalage entre David et Frenetik. C’est un paradoxe. 
Pourtant, l’un ne va pas sans l’autre. »

David contre Goliath
Après un EP, une série de freestyles et deux mixtapes, 
Frenetik s’interdit encore d’utiliser le mot album. 
« Enfant, je jouais avec de fausses cartes d’identité, 
révèle-t-il au détour de la conversation. Il y avait mon 
nom, ma date de naissance et mon adresse dessus, 
mais ce n’était rien d’officiel. Quand on m’a délivré 
le vrai document, j’ai eu le sentiment d’exister pour 
de bon : tout était là, gravé à jamais dans le marbre. 
J’éprouve le même feeling à l’égard de l’album. C’est 
un acte d’authentification absolu. Quand je vois les 
albums qui ont marqué l’histoire, je me dis que j’ai  
encore du chemin à parcourir. Je me mets énormément 
de pression. Mais le jour où l’album sortira, il sup-
plantera mes travaux antérieurs. Ce n’est pas de la 
prétention, plutôt du perfectionnisme. »

Sous ses punchlines chargées à l’ego trip, Frenetik 
s’attaque aux défaillances du système et à quelques 
problèmes de société aux mensurations XXL. « Je ne 
me présente jamais comme un rappeur engagé. Pour-
tant, c’est bien là que je me situe, dit-il. Le rap découle 
d’un élan festif, mais c’est aussi un mouvement de 
contestation. » Dans le morceau Folie, il pose d’ailleurs 
ce constat : « Dire la vérité, c’est devenu faire du rap 
conscient ». « À partir du moment où le public écoute 
ma musique, je considère que j’ai des responsabilités. 
Chaque artiste est libre d’utiliser sa voix comme il ou 
elle l’entend. Moi, j’ai décidé de raconter ce que je vois, 
ce que les gens vivent. Qu’il s’agisse d’observations 
sociales, politiques ou économiques, je me sens dans 
l’obligation de dire ce qui se trame sous mes yeux. Mes 
morceaux ne vont certainement pas changer la face 
du monde. Mais si je peux poser une petite pierre qui 
permettra aux gens de gravir des montagnes, ça me va. »  
Nous aussi.

Frenetik 
Rose Noire 
Label Blue Sky /  

Epic Records France

Frenetik

« Les gens me présentent comme 
la relève du rap belge. Dans 

les faits, j’aspire à dépasser les 
frontières du pays et aller le plus 

loin possible. »
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# reconnexion

#back·to·the·mic

# EP 

#EP 

Des concerts donnés dans 
des petits bars bruxel-
lois, Anwar s’est rapi-

dement retrouvé à assurer les 
premières parties de Zaz, Jain, 
Boulevard des Airs ou Mickey 
3D dans les grandes salles 
françaises. Tout est allé très 
vite pour cet ancien habitué de 
sessions jam. Presque du jour au 
lendemain, le voilà signé sur une 
grande major et auteur d’un pre-
mier album, Beautiful Sunrise, 
publié en 2016. Son single How 
Can I Do, totalise des millions 
d’écoutes sur les plateformes de 
streaming. Le scénario n’aurait, 
a priori, pas pu être mieux écrit.

L’aventure était « in-
croyable », insiste son prota-
goniste, mais sans doute trop 
précipitée. « À ce moment-là, je 
n’y connaissais rien à l’industrie 
musicale. Je me suis retrouvé 
avec un album fait par des gens 
que je ne connaissais pas, par 
un label que je ne connaissais 
pas, confesse-t-il. J’aurais 
peut-être dû avoir la maturité de 
me dire de patienter un peu. » 
Au moment de recommencer 
à composer, Anwar tient à 
ralentir le tempo et à s’affirmer 
davantage. Jusqu’à ne pas 
suivre les incitations de sa mai-
son de disques de traduire ses 
chansons en français.

Après quelques voyages 
(Indonésie, Malaisie, Maroc…), 
un changement de label, deux 
années « covidées », le guita-
riste se sent dorénavant prêt à 
revenir sur le devant de la scène. 
Avec, en premier, un EP, Follow 
Me, un aperçu de quelques titres 

C’est l’homme qui se cache 
derrière les derniers suc-
cès de Damso. L’acolyte  

aussi d’Hamza, dont il a produit 
le duo Dale avec Aya Nakamu-
ra. Kery James, Laylow, Squidji, 
Christine & the Queens… Tous 
ont posé leur voix sur les sons 
de Kevin Prince Bwana. À 33 
ans, le Bruxellois revient ainsi à 
ses amours pour le micro. Début 
octobre sortait Acte 1 : Propulsion,  
EP en forme de carte de visite 
bardé de ses 3 premiers titres 
en tant que rappeur. Si sa répu-
tation de beatmaker n’est plus 
à faire, c’est pourtant bien en 
tant que MC que Prinzly fait ses 
premières foulées dans l’arène 
hip-hop, au sein du collectif 
Golden BoyZ. Mais il se sent 
frustré. « J’en avais marre de 
rapper sur des faces B, de poser 
sur des prods de TUPAC ou de 
Dre. Il fallait que j’apprenne à 
composer mes propres instrus. » 
Un cousin qui fait des prod va 
l’initier. « Il m’a dit : “Voilà. Là 
c’est le BPM, ça c’est un kick, 
ça c’est un snare, ça une mélo… 
Bonne chance.” » Progressive-
ment, il se met à bosser pour 
d’autres rappeurs et place des 
prods pour feu Romano Daking 
ou encore Gandhi et, très vite, 

de son deuxième album, Lights, 
à paraître début 2023. « Je suis 
content d’avoir pris le temps  
de réfléchir, d’écrire autrement, 
de construire une autre direc-
tion artistique. Je sais désormais  
où je vais. Le prochain album 
me représente davantage dans 
le son, l’image, la manière de  
le faire », assure-t-il.

Son nouveau projet navigue 
entre un slow inspiré des 50’s 
(Lonely), un détour vers la 
musique folk (Follow Me) et 
des touches de reggae. « Ce 
n’est pas un album commer-
cial, ce n’est pas ce qui se fait 
aujourd’hui d’extrêmement 
moderne », reconnaît le song- 
writer bruxello-marocain. Ses 
influences vont de Bob Marley 
à Jack Johnson, en passant  
par Tracy Chapman et Cat 
Stevens. « J’ai voulu trouver  
un équilibre entre tous ces 
genres pour arriver à ce que  
moi j’aime comme musique et ce 
que les gens veulent écouter. »

Généreux, solaire et sans 
prétention, Anwar souhaite 
avant tout apporter un peu de 
chaleur et de gaieté à ses audi-
teurs. Ses chansons se veulent 
des invitations au voyage,  
à éteindre son téléphone et à 
faire de nouvelles rencontres. 
« Ma vie a changé le jour où 
j’ai décidé d’être positif. J’ai 
commencé à m’entourer de gens 
qui étaient dans la même dyna-
mique, philosophe-t-il. Ma vie 
reste cependant celle de tout 
le monde, il y a aussi des jours 
sans. Ce qui est important, c’est 
ce qu’on en fait. »

son travail attire les oreilles 
expertes de Street Fabulous, 
“dream team” bruxelloise de la 
prod’ rap depuis deux décen-
nies… Sa carrière décolle, 
nous sommes fin des années 
2000. Les succès s’enchaînent. 
Son premier gros placement ? 
Passe-leur le Salam de La 
Fouine feat. Rohff en 2010. 
La prod dont il est le plus fier 
aujourd’hui ? God Bless, hit 
implacable qui réunit les deux 
cadors du rap belge, Damso et 
Hamza. Et surtout Rencontre, 
hymne du dernier été qui 
ressuscitait Disiz au côté de 
Damso. Aujourd’hui, Prinzly 
se présente au public dans des 
habits de MC. Il publie Acte 1 : 
Propulsion, alléchant prélude 
d’un album à venir. « Je ne 
voulais pas venir au micro pour 
rien… Je me devais d’apporter 
quelque chose de frais, d’inédit 
et de maîtrisé. D’autant que la 
scène a énormément changé. » 
Les trois titres de cet EP sont 
prometteurs: l’uppercut ZOUM ! 
avec Hamza, un FLOU intimiste 
et ce VOYAGEUR au final très 
club où il conjugue sa passion 
pour l’espace et son penchant 
pour les rythmes électroniques. 
Vite la suite.

Anwar

Prinzly 

TEXTE : LOUISE HERMANT

Six ans après Beautiful Sunrise et son 
tube How Can I Do, l’artiste bruxellois 
revient avec un EP qui sera suivi d’un 
deuxième album. Un projet toujours aussi 
solaire mais plus personnel et réfléchi.

TEXTE : NICOLAS CAPART

Producteur des plus grands et beatma-
ker multi-platine, Prinzly publie ses  
premiers travaux en tant que rappeur 
chez Wagram.

 ©ANTOINE HENAULT

 ©JONAGRAPHE
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# techno
# en·italien

# orgue
# post·punk 

Demandez à Carl Craig 
et Moritz Von Oswald, 
responsables d’un album 

assez coincoin sur Deutsche 
Grammophon, le label des maes-
tros. Demandez à Gonzales, 
qui a cette année rejoué tout un 
classique techno de Plastikman 
au piano. Ou à Jeff Mills, un  
peu moins convaincant ac- 
compagné du Philharmonique 
de Montpellier que derrière 
les platines des discothèques 
underground berlinoises. Au 
moment de démarrer Nachthorn, 
album de « dance music acous- 
tique dont l’orgue serait le seul 
acteur » selon son concepteur 
Maxime Denuc, on serait donc 
en droit de s’attendre à pareille 
circonspection. Et bien, non !  
Le résultat s’avère même rapi-
dement plaisant, étonnamment 
léger et, justement, dénué de la 
moindre prétention. Nachthorn 
est VRAIMENT et SIMPLE-
MENT de la techno jouée à 
l’orgue ; pas une déconstruction 
artistique cherchant à magni-
fier les ponts entre musiques 
populaires et approches plus 
sérieuses. « Si ça paraît simple, 
c’est bien ! », s’enthousiasme le 
musicien bruxellois. « C’est ce-

Malgré les multiples 
difficultés apparues 
durant la crise sani-

taire, quelques petits bonheurs 
se sont extraits de la torpeur. 
« Ada Oda, par exemple, est le 
fruit de la pandémie », indique le 
guitariste César Laloux, coach 
mental et préparateur physique 
de cette nouvelle équipe. Déjà 
aperçu sur le terrain aux côtés 
de BRNS, Italian Boyfriend ou 
Mortalcombat, le garçon n’est 
pas un inconnu. « Mes dernières 
expériences en groupe se sont 
soldées par des échecs, dit-il.  
Je suis donc passé de l’autre 
côté de la barrière. » Devenu 
agent artistique chez Nada 
Booking, ce dernier vit toutefois 
le confinement comme une nou-
velle traversée du désert. « Sans 
les concerts, ce job n’a pas de 
sens… » Pour changer d’air, il 
s’évade alors dans le Périgord 
avec un sac à dos, une gui-
tare et un clavier. « J’imaginais 
passer dix jours là-bas. J’y suis 
resté deux mois. » De retour en 
Belgique avec quelques démos, 
il se met en quête d’une nouvelle 
voix. « Je cherchais un peu de 
fraîcheur, une personne incon-
nue du milieu musical. » César 
Laloux se tourne alors vers 
une fille croisée, par hasard, 
sur une célèbre application de 
rencontre. Bien motivée à l’idée 

pendant aussi un énorme travail 
de composition et de program-
mation informatique, vu que la 
majorité des outils qui contrôlent 
l’instrument ont été programmés 
par mes soins. Sur l’intégralité du 
disque, l’orgue est entièrement 
joué par ordinateur. Il n’y a aucun 
moment où je pose concrètement 
mes mains sur les claviers de 
l’instrument. Mais, effectivement, 
il y avait cette idée de fabriquer 
des objets “pop” en utilisant des 
techniques provenant du monde 
des musiques dites “sérieuses”. » 
Tout le contraire de la démarche 
habituelle. D’autant qu’il ne 
s’agit pas de reprises, ni de pas-
tiches, même si certaines com-
positions rappellent quelques 
classiques des labels Warp et 
Soma. Questions d’arpèges. 
Ce n’est toutefois jamais criant 
que le principal instrument utili-
sé ait donc été un grand orgue, 
celui de l’église St. Antonius de 
Düsseldorf. D’ailleurs, un orgue 
d’église ne limiterait-il pas les 
possibilités de live ? « C’est  
un réel problème, oui. Je monte 
cela dit un projet de live avec  
un orgue transportable, qui 
devrait voir le jour courant 2023. 
Du moins, je l’espère… »

de se poser derrière un micro, 
Victoria Barracato accepte le 
rendez-vous. À une condition : 
chanter dans un italien appris 
au pays de la frite. « Mon père 
est originaire d’un village près 
de Palerme, raconte-t-elle. Je 
baigne depuis toujours dans la 
culture italienne. Cela dit, mes 
parents ont toujours valorisé 
l’intégration. À la maison, pas 
question de parler italien ! À huit 
ans, j’ai donc pris des cours afin 
de renouer avec mes racines 
transalpines. » Inspirée par des 
légendes comme Paolo Conte 
ou Lucio Battisti, les chansons 
d’amour d’Ada Oda s’invitent 
aujourd’hui sur Un Amore  
Debole, premier album porté par 
une fougue post-punk qui doit 
autant aux anciens (The B-52’s, 
Delta 5) qu’aux nouveaux 
agitateurs du genre (Gustaf, 
Wet Leg). Passée par l’Italie, 
la tournée du groupe bruxellois 
se tourne désormais vers 2023. 
« Chanter dans le pays de mes 
ancêtres, c’était particulier, 
confie-t-elle. Là-bas, notre 
musique suscite la curiosité.  
Le public se demande pourquoi 
un groupe belge choisit de s’ex-
primer en italien. D’autant que 
je chante avec un accent que les 
gens ne reconnaissent pas vrai-
ment. » C’est pourtant l’accent 
du bonheur. Tout simplement.

Maxime DenucAda Oda
TEXTE : SERGE COOSEMANS

Il existe une sorte de constante rarement 
démentie : lorsque la musique de dance-
floor est touillée avec des instruments 
autres qu’électroniques, le public a ten-
dance à trouver le résultat prétentieux  
et vain. Sauf quand Maxime Denuc joue 
de la techno à l’orgue d’église !

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Venu de Bruxelles avec l’Italie dans le 
cœur, Ada Oda transpose le romantisme 
de la pop transalpine dans des hymnes 
post-punk à scander les bras en l’air.

 ©ANNE LEROY
 ©MATHIEU LAMBIN
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Harold Noben
TEXTE : STÉPHANE RENARD

Le compositeur liégeois participe avec sa créa-
tion Seven Years After au coffret des 60 ans de 
Musiques Nouvelles. Entretien vérité avec un 
assembleur de couleurs sans limites, aux parti-
tions aussi séduisantes qu’accessibles.

# compositeur # contemporain
 ©ISABELLE FRANÇAIX

Il va devoir se faire au succès, Harold Noben, même 
si son humilité tranche avec l’air du temps. Lui qui, 
à huit ans déjà, se risquait à la Marche Turque sur 

un orgue Bontempi en plastique orange (!), s’est fait 
chaudement acclamer à Bozar en septembre dernier, 
avec son concerto Beyond, créé pour les 250 ans 
de l’Orchestre de la Monnaie. Mais il faudrait aussi 
évoquer la réussite, deux ans plus tôt, de son opéra de 
poche À l’extrême bord du monde. Ou ses séduisantes 
compositions pour l’ensemble de violoncelles Ô-Celli. 
Et tant d’autres œuvres où il mêle, dit-il, « énergie juvé-
nile et maturité positive ».

Difficile donc, en entamant la conversation avec 
Harold, de ne pas saluer son parcours – il n’a que 
44 ans – même si celui-ci le laisse, dit-il, sur son 
« derrière ». On aurait pu écrire « pantois », pudeur 
linguistique qui aurait trahi le propos. Car Harold est 
d’une sincérité désarmante, à l’image de sa musique, 
contemporaine car actuelle, mais d’une accessibilité 
telle que l’on n’ose pas trop lui coller cet adjectif sou-
vent rébarbatif.

La compo dans le sang
Il lui a en tout cas fallu beaucoup, de temps, pour se 
reconnaître une légitimité de compositeur, qu’il « com-

mence seulement à accepter grâce à la confiance du pu-
blic et des musiciens. Mon opéra pour la Monnaie a été 
libératoire. Quelque chose en moi s’est ouvert. Grâce, 
notamment, à la supervision bienveillante de Benoît 
Mernier. J’y ai synthétisé tout ce qui m’avait construit. » 

Une construction menée à son rythme – « j’ai fait 
mon petit bonhomme de chemin plutôt tranquille-
ment » –, même si le virus le contamina très jeune. 
« Mon grand-père dirigeait une chorale paroissiale 
et adorait l’informatique alors naissante. Il a eu le 
premier Commodore 64, le premier Atari. Le weekend, 
du haut de mes dix ans, j’essayais d’écrire quelques 
pièces avec son petit programme de notation musi-
cale. Mais c’est surtout après mes études de piano au 
Conservatoire de Liège que je me suis mis sérieuse-
ment à la composition. »

Liberté, liberté…
Cela dit, ce n’est pas Harold qui proposera la case 
où ranger ses créations. Il est incapable de définir sa 
musique. « Certains défendent aujourd’hui la nouvelle 
consonance, d’autres un langage plus radical. Moi je 
ne me revendique de rien du tout. J’ai besoin d’expri-
mer ce que je ressens et je ne désire surtout pas que 
l’esthétique soit un frein. » D’où des couleurs qui lui 
sont propres, et d’autant plus riches que, en dehors 
du mentoring de Benoît Mernier lors de sa résidence à 
la Chapelle Reine Élisabeth, Harold n’a jamais eu de 
prof de composition. Cette absence d’enseignement 
plus ou moins formaté ne lui a pas toujours facilité la 
vie, le contraignant à relever seul les défis. « Mais cela 
signifie aussi une liberté totale. J’écris ce qui me cor-
respond profondément. Je n’ai jamais eu envie d’écrire 
une œuvre consensuelle pour le public. D’ailleurs, je ne 
renie pas du tout ce qui a été fait en musique contem-
poraine, même expérimentale et conceptuelle. Cela  
me nourrit toujours. Mais ces langages ne sont pourtant 
pas les miens. J’ai parfois essayé, en vain, cela ne 
fonctionne pas bien. Par contre, cela me sert dans ma 
palette d’outils pour exprimer une idée. »

Peut-être est-ce d’ailleurs là la raison de ses suc-
cès, fruits d’une urgence viscérale à traduire ses senti-
ments en musique bien plus que d’une démarche intel-
lectualisante. « Je n’aurai jamais la prétention d’écrire 
un nouveau langage », insiste-t-il. Tout en soulignant la 
complexité du sentiment créatif. « Je désire évidemment 
que les musiciens prennent du plaisir à défendre ma 
musique. Et que ce plaisir, ils le transmettent au public, 
qui doit trouver le sien. Sinon, j’aurais l’impression 
d’avoir loupé quelque chose. » Rassurons-le…

Harold Noben

« J’ai besoin d’exprimer ce  
que je ressens et je ne désire 
surtout pas que l’esthétique  

soit un frein. »
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Hélène Duret
TEXTE : JACQUES PROUVOST 

Son nom circule dans le petit milieu  
du jazz belge depuis un petit temps.  
La clarinettiste française, qui vit à 
Bruxelles depuis 8 ans (mais se partage 
avec Paris où elle est en résidence ac-
tuellement), a été particulièrement mise 
en lumière ces derniers mois, aux côtés 
de Barbara Wiernik ou de Théo Lanau 
d’une part, mais aussi et surtout avec 
son groupe Synestet et la parution d’un 
des disques de jazz les plus intéressants 
de l’année : Rôles. Rencontre.

# clarinette # jazz
 ©LAURENT VILAREM

Pourquoi avoir choisi la clarinette ?
C’est une histoire d’enfance un peu rigolote. Je voulais faire de 
la flûte traversière, que j’avais vue au conservatoire lorsque 
j’apprenais le piano depuis l’âge de 5 ans. Je pensais que l’ins-
trument s’appelait clarinette. J’ai donc dit à mes parents que 
je voulais faire de la clarinette, en pensant faire de la flûte, et je 
me suis retrouvée dans une classe de clarinette. Mais cela m’a 
plu, le prof était génial et je n’ai plus du tout pensé à la flûte.

Vous avez grandi dans une famille assez mélomane du côté de 
Orange, dans le sud de la France.

J’ai eu accès facilement à la musique. Mes parents écoutaient de 
tout et m’emmenaient voir des concerts classiques ou de l’opé-
ra. Du jazz aussi. Puis mes parents ont déménagé à Narbonne 
et je me suis retrouvée à Montpellier pour faire des études 
de cinéma. Mais j’ai continué la musique. Entre quatorze et 
dix-huit ans, on avait une petite formation avec des amis, alors 
je me suis inscrite au conservatoire classique de Montpellier, 
pour pouvoir enrichir ma musique. Là-bas, il y avait Serge 
Lazarevitch (guitariste qui a toujours eu des liens très forts avec 
la scène belge, – ndlr) qui enseignait le jazz. Je me sentais un 
peu à l’étroit dans la musique classique et j’étais assez attirée 
par l’improvisation. Dans cette classe de jazz, j’ai trouvé mon 
bonheur et, le temps faisant, je m’y suis donnée à fond.

En 2013, vous arrivez à Bruxelles. Pour quelles raisons ?
C’était d’abord un désir de changer de ville. Je pensais avoir 
fait le tour de Montpellier. Je sentais qu’il fallait que je parte 
pour perfectionner certaines choses. Je me suis renseignée sur 
les conservatoires des grandes villes. Strasbourg me parais-
sait intéressant, Paris ne m’attirait pas spécialement et puis 
j’avais envie de sortir de la France. Au conservatoire flamand 
de Bruxelles, il y avait John Ruocco et Stéphane Galland. C’est 
cela qui m’a décidée. 

C’est là que vous avez commencé à constituer votre réseau.
Les rencontres ont été très importantes à Bruxelles, en effet. 
Au conservatoire mais aussi lors de jams et de soirées.  
C’est là que j’ai croisé Benjamin Sauzereau, Théo Lanau, 
Camille-Alban Spreng, Sylvain Debaisieux, Fil Caporali.

Quels sont les atomes crochus avec ces musiciens ?
L’esprit d’ouverture, je crois. Parfois, même dans le jazz, cer-
tains sont un peu “fermés”. Le côté traditionnel est très  
important bien entendu mais, dans ma conception musicale,  
cela me parle un peu moins. Avec Benjamin, qui a un rapport  
à l’écriture et à la musique assez intense, le déclic s’est fait 
tout de suite. Il s’intéresse à plein de profils différents, dans 
tous les genres. On peut aller partout avec lui : faire de l’impro 
ou jouer des standards… et s’en éloigner. Je peux ramener des 
compos bizarres qui ne ressemblent à rien mais on essaie et 
cela débouche parfois sur de belles idées.

Ces rencontres auraient-elles pu avoir lieu ailleurs ? 
C’est une histoire de personnes plutôt que de ville même si 
Bruxelles favorise peut-être un peu cette “mixité”. À Paris,  
où je suis en résidence pour l’instant, je n’ai pas autant le temps 
d’expérimenter, comme je le faisais à Bruxelles. Je n’ai  
pas encore trouvé les gens mais j’en croise quand même.

Vous vous sentez plus l’âme leader ou sideman ?
Cela dépend. Synestet est arrivé très vite après le conserva-
toire, en 2017. J’avais des compos que j’avais déjà testées  
en session, mais j’avais envie de faire un groupe. Je voulais 
faire des trucs à moi avec des gens avec qui je me sentais  
bien artistiquement. J’ai rappelé un ami de longue date  
de Montpellier, le batteur Maxime Rouayroux. J’avais l’idée  
de deux soufflants. Au départ, c’était avec le tromboniste 
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Après un remarquable 
disque consacré à 
la redécouverte de 

Désiré Pâque, le Trio Spilliaert 
poursuit sa célébration du 
répertoire belge avec des 
œuvres de Jacqueline Fontyn. 
Une première ici aussi, qui 
met à l’honneur cette compo-
sitrice âgée aujourd’hui de 
91 ans, qui fut professeure de 
composition au Conservatoire 
de Bruxelles et lauréate de 
nombreux prix internationaux. 
Cette intégrale de ses trios 
pour piano, composés entre 
1956 et 2014, rassemble trois 
opus de forme traditionnelle 
– piano, violon et violoncelle –, 
mais aussi trois trios inhabi-
tuels : l’un pour violon, guitare 
et piano, un autre pour alto, 
flûte et piano, un dernier pour 
flûte, violoncelle et piano. 
Lesquels ont d’ailleurs requis 
de nouveaux complices. 

Pour Gauvain de Morant 
(piano), « ce disque traverse les 
grandes périodes de composi-
tion que Jacqueline a connues 
tout au long de sa vie. Il est 
clair qu’à ses débuts, elle a été 
fort influencée par la figure  
de Schoenberg. Dans le pre-
mier trio, le 3e mouvement est 
une fugue sérielle à l’état pur. » 
Ce premier trio lui valut d’ail-
leurs une médaille d’argent au 
Concours de Moscou et une 
rencontre avec Shostakovich 
qui siégeait dans le jury !

On se gardera cependant 
d’enfermer la compositrice 
dans son dodécaphonisme  
originel. « Au fil de ses re-
cherches, souligne Jean-Samuel 
Bez (violon), elle s’est ouverte 
à d’autres univers, toujours en 
quête de sonorités nouvelles.  
En tant qu’interprète, je perçois 
ce cheminement comme celui 
d’un peintre dont la palette évo-
lue avec le temps. Ses premières 
œuvres connaissaient beaucoup 
de développements, de textures. 
À partir des années 2000, son 
style va vraiment se faire de plus 
en plus pur, s’orientant vers un 
certain minimalisme. » 

Un parcours éclectique  
qui fait toute sa richesse.  
« Dans ce disque, il y a des sons 
qui viennent d’ailleurs, sourit  
Gauvain de Morant. Je joue  
avec des balles de golf. On tape 
des pieds. Et on entend même 
Jacqueline chanter ! » Car la 
compositrice nonagénaire a 
bien sûr assisté à l’enregistre-
ment. « C’était inouï de pouvoir 
travailler avec elle, poursuit 
Guillaume Lagravière (violon-
celle). Tant qu’un compositeur 
est en vie, une œuvre ne sera 
jamais figée. Ce disque est un 
aboutissement. Il traduit vrai-
ment l’évolution de son langage, 
qui s’exprime toujours avec 
beaucoup de finesse. Sans par-
ler de moments de contempla-
tion, avec un très beau travail 
sur le silence… » À découvrir.

# intégrale# jacqueline·fontyn

Trio Spilliaert
TEXTE : STÉPHANE RENARD

Du dodécaphonisme de ses débuts à 
une musique tout en pureté et en poésie, 
le style de la compositrice Jacqueline 
Fontyn n’a cessé d’évoluer. En témoigne 
cette intégrale de ses trios pour piano, 
aussi passionnants qu’inclassables. 

 ©ALEXANDRE MHIRI

Adrien Lambinet qui a une approche assez singulière de l’ins-
trument. Mais il n’a pas pu continuer le projet. Et plutôt que de 
chercher un autre tromboniste, j’ai pensé à un autre instrumen-
tiste : Sylvain Debaisieux. Adrien m’avait également proposé 
cette solution et cela m’a conforté dans mon choix. On a alors 
fait une résidence d’une semaine à Marseille (au Pic - Téléma-
que) et on a enregistré le premier album dans la foulée, en 2019.

Et l’aventure Fur, comment est-elle née ?
Synestet était invité au tremplin Avenir de l’association Jazz 
à Porquerolles. Mais ni Sylvain ni Fil n’étaient libres. Nous y 
sommes allés à trois en adaptant le set et en ajoutant quelques 
impros. On a bien fait de ne pas annuler, nous sommes repartis 
avec le premier prix ! On a continué le trio en l’appelant Fur, 
comme dans “fur et à mesure”, on a enregistré à Zinnema à 
Anderlecht et on va bientôt sortir un nouvel album.

D’où tirez-vous votre inspiration ?
La peinture m’influence très fortement. J’aime les expos et je  
reviens toujours avec beaucoup d’idées sonores. Les “couches”, 
en peinture, me donnent des sensations assez fortes. Des idées. 
Cela agit comme les couches en musique, cela donne du relief 
et de la profondeur sans marquer l’évidence.

Synestet est sorti chez Igloo, les critiques, hors de Belgique 
aussi, ont été très bonnes. Avez-vous été surprise de cet 
accueil ?

Oui, assez. Nous faisons quand même une “musique de niche”. 
Mais Igloo est un label assez visible et sa force de frappe est 
très utile. J’ai été soutenue et conseillée du début  
à la fin et j’avais une liberté totale. Un climat de confiance 
s’est installé, avec Pierre Villeret entre autres, qui m’a poussée 
quand j’avais des doutes. 

Vous travaillez également sur d’autres projets ?
Il y a Suzanne, un trio guitare, alto et clarinette, influencé par 
la folksong américaine. Puis je joue avec Ellipse de Barbara 
Wiernik et, prochainement, avec le saxophoniste allemand 
Daniel Erdmann, Théo Ceccaldi, Vincent Courtois et une sec-
tion rythmique.

Des concerts prévus avec Synestet en Belgique ?
On tourne en novembre en France. La Belgique, ce sera pour 
janvier à l’An Vert et à la Jazz Station… pour commencer, on 
croise les doigts.

Synestet 
Rôles 
Igloo Records 

Hélène Duret 

« Le côté traditionnel est très  
important bien entendu mais, dans  

ma conception musicale, cela  
me parle un peu moins. »
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Avant-plan

Stéphane 
Orlando-si,  
Orlando-la…

L’ouverture sans 
compromission

©
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TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

Issu d’une famille italienne, le musicien originaire de Tamines se fraie 
un chemin en créant des ponts : cinéma-musique, vidéo-musique, 
classique-jazz, etc. En marge de tout totalitarisme idéologique, 
il dit adorer « tous les moments charnières dans l’histoire ».

Avant-plan20Larsen Novembre, décembre 2022
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Compositeur en résidence à l’Orchestre Philharmonique 
Royal de Liège, il a été, pendant des années, pianiste 
attitré de la Cinémathèque à Bruxelles. Actuelle, sa 
composition est fondée sur une grande connaissance 

du passé classique, baroque, romantique ou moderne, et il entre-
tient des rapports subtils avec la voix. Circonstance aggravante, 
Stéphane Orlando fréquente le jazz et les jazzmen !

Un ensemble de raisons qui donnent très envie de rencontrer 
ce jeune musicien enthousiaste. Dans la maison de plain-pied, 
sur les hauteurs de Jambes, la musique est partout. Tout au bout, 
Jessica Icket, sa compagne, travaille sur un grand piano Yamaha 
C6. Elle étudie le jazz avec Nathalie Loriers. À l’autre extrémi- 
té de la maison, un synthétiseur Studiologic SL88 Grand : une 
machine de pros reliée à deux haut-parleurs Yamaha format 
bibliothèque, au son clair.

« Là, il y avait un piano, mais on l’a vendu, indique Stéphane 
Orlando. Je rêve d’un Steinway, mais on verra. Le marché est  
horrible pour l’instant. Un C6 est déjà hors de prix. Neuf, on ap-
proche les 80.000 euros… »

Grand-père harmoniciste pour les Alliés
Né dans une famille italienne, ses parents sont arrivés en Belgique  
dans les années cinquante pour son père, soixante pour sa 
mère, « une famille où l’on appréciait la musique. En Sicile, mon 
grand-père maternel jouait de l’harmonica de façon traditionnelle. 
Durant la guerre, on le faisait monter sur les camions pour qu’il 
joue de son instrument. Son père, berger, faisait des instruments 
avec des herbes. »

Pour ne rien arranger, le père de Stéphane a créé un groupe 
de rock dans les années septante, avec ses frères et sœurs :  
« Ils étaient 9 ! Nous avons ainsi grandi dans le mythe que l’on peut 
réussir avec la musique ». Dans ce contexte, le jeune Stéphane 
accroche très vite à la musique. « J’ai très vite pigé ce qu’était  
un accord, une mélodie… ». Stéphane Orlando n’a pas dix ans 
quand il se met à composer, à l’académie, de petites pièces pour 
des collègues qu’il accompagne au piano, « et cela m’a permis  
de me rendre compte de l’importance d’un travail collaboratif pour 
la création ». « À neuf ou dix ans, j’ai assisté au mouvement lent 
du concerto de Mozart. Ça a été le déclic. Avec ce concerto, j’ai 
su tout de suite que j’allais devenir pianiste, compositeur, chef 
d’orchestre, et que j’allais travailler pour le cinéma. Je ne fais que 
ça depuis lors ».

Au conservatoire à quinze ans
Le musicien entre au Conservatoire de Mons dès l’âge de quinze 
ans, « avec un accord de mon école pour ne pas dépasser qua-
rante demi-jours d’absence ». Comprenant que le garçon accro-
chait à la musique, son père le conduisait d’une école à l’autre. 
Lorsqu’il est admis, en 2022, comme compositeur en résidence 
à l’OPRL, pour lui, c’est « l’aboutissement d’un rêve d’enfance, et 
j’espère le point de départ de beaucoup de pièces pour orchestre ». 
Avant ça, Stéphane Orlando estime avoir eu « beaucoup de chance 
de travailler avec l’Ensemble Musiques Nouvelles. Jean-Paul  
Dessy croit en la jeunesse, il donne une chance aux jeunes, et il 
n’y en a pas beaucoup comme ça ».

La chance, ça se saisit, voire se provoque. Pendant le grand 
confinement, grâce au soutien du Centre d’Art Vocal et de Mu-
sique Ancienne de Namur (CAV&MA), et de son directeur Jean-Marie  
Marchal, Stéphane Orlando a créé un film-opéra, The Smile, d’après 
le poème de William Blake. Investissant le Théâtre de Namur 
dans ses moindres recoins – « c’est devenu un personnage à part 
entière » – il a conçu une narration autour de la soprano Morgane 
Heyse. « C’est l’histoire d’une fille qui répète toute seule, perdue, 
dans ce théâtre. Des fantômes apparaissent. Sont-ils là ou sont-
ce des fantasmes ? Et ça prend un peu de temps pour comprendre 
ce qui lui arrive », sourit le compositeur.

Pour The Smile, « mes influences étaient dans la musique de la 
Renaissance et la musique baroque, et la charnière entre les deux. 

En fait, j’adore tous les moments charnières dans l’histoire ».  
À notre époque, il est servi !

Amoureux des bons publics
« On s’est bien fait plaisir avec ce film, mais on n’a pas réussi à le 
vendre », doit-il constater. Comme plein de musiciens de tous bords 
en Belgique, Stéphane Orlando s’interroge : « Nous sommes tel-
lement coupés du public qu’on veut retrouver des liens. Le fait est 
que, juste après-Guerre, c’était un outil marketing de dire qu’on  
faisait table rase, qu’on repartait de zéro. Mais le public n’a pas 
suivi sur la longueur. Il y a toujours trop d’idéologie liée à la créa-
tion contemporaine. Aujourd’hui, c’est l’inverse : l’idéologie veut que 
tout se vaut, donc on peut faire n’importe quoi, n’importe quand ».

« Mes valeurs, ce n’est pas ça. Une œuvre, c’est la même chose 
depuis le début de l’humanité : une pièce qui s’adresse à un audi-
teur qui a des attentes. Ces attentes, il faut les comprendre, ou  
pour les satisfaire, ou pour les rompre et créer la surprise. » Comme 
écrire pour orchestre de chambre et trio de jazz. Après avoir col-
laboré avec le bassiste André Klenes et le saxophoniste-flûtiste 
Manuel Hermia, c’est avec le trio du saxophoniste Stéphane Mercier 
qu’il se lance dans le String Theory alpha Project.

Du jazz ou du classique ? Les deux mon colonel !
Tous deux ambitieux, ils envisagent de faire quatre albums. Ce 
n’est certes par rien d’amener vingt personnes sur scène, soit 
seize cordes et un vibraphone classique, plus le trio de Stéphane 
Mercier avec Dave Redmond, contrebasse, et Darren Beckett, 
batterie. « Stéphane m’a fait écouter l’album Focus du saxopho-
niste Stan Getz avec cordes. Getz a réussi à prendre le meilleur des 
deux mondes. Cela synthétisait ce que j’avais envie de faire avec 
Stéphane : écrire autant du jazz que du classique, que l’on sente les 
influences et que, finalement, on ne sache plus si c’est du jazz ou 
du classique ! ».

« Et la vraie question : comment intégrer l’improvisation dans 
tout ça ? C’est fascinant comme question, on cherche des solutions. » 
Il est vrai que Stéphane Orlando est rompu à l’improvisation. En 
novembre, cela va faire exactement vingt et un ans qu’il joue du 
piano devant des films muets à la Cinémathèque de Belgique, à 
Bruxelles. « J’ai commencé assez jeune, dit-il, et c’est là que je suis 
vraiment devenu improvisateur. Vous découvrez le film avec le pu-
blic, parfois sans comprendre les sous-titres quand ils sont écrits  
en cyrillique par exemple. »

Marathon d’improvisation
Certains films, comme Naissance d’une nation (1915) ou Intolérance 
(1916) de David Wark “D.W.” Griffith, font plus de trois heures, 
« durant lesquelles il faut avoir les idées qui vont avec. C’est là qu’on 
apprend vraiment ce qu’est un développement d’idées… Sinon, 
vous êtes mort après une heure. » Que dire du Napoléon d’Abel 
Gance (1927), qui fait trois cent trente minutes.

Ce qu’il acquiert au fil du temps, Stéphane Orlando le transmet 
à de nombreux élèves depuis le début des années 2000. Ensei-
gnant notamment au Conservatoire de Mons et à l’Institut de  
Rythmique Jaques-Dalcroze à Saint-Gilles, il dit « partir toujours  
de l’élève, de son bagage, de ses goûts et de ses aspirations,  
pour lui faire parcourir un bout de chemin vers la compréhension  
du moment musical : comment créer un univers sonore prenant et 
comment saisir l’instant en son sein. Cela demande de puiser dans 
l’histoire de la musique, tous styles confondus, dans l’analyse musi- 
cale, parfois dans la paléographie ou l’organologie, pour apporter 
des notions d’harmonie, de contrepoint, de construction mélodique, 
d’arrangement ou d’orchestration, etc. ».

Avec sa fibre pédagogique, on le dit adoré de ses étudiants. 
Essayant de faire jouer le plus souvent l’élève en en disant le 
moins possible pour ouvrir le champ d’expérimentation, il « guide 
l’apprentissage en jouant au piano, en un processus de ques-
tions-réponses ».

« Je m’amuse assez bien, je dois dire ! ».

Avant-plan
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Le dilemme  
     du support
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TEXTE : LUC LORFÈVRE

Générant 75% du chiffre d’affaires de l’industrie musicale en Belgique, 
le streaming poursuit inexorablement sa croissance. S’il offre une 
accessibilité optimale, son business model conduit toutefois à un 
déséquilibre du partage des revenus, un manque de valorisation 
des artistes émergents et à un formatage des contenus. Victime de 
son effet de mode et d’une hausse des coûts de production, le vinyle 
devient, pour sa part, un produit de luxe alors que le format CD ne 
touche plus qu’une niche de mélomanes. Alors quel support choisir? 
Tentative de réponse dans un marché en perpétuelle mutation.
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Mercredi 14 septembre. Cinq jours après la sortie de 
son EP The Dictator qui bénéficie de la collaboration 
d’Iggy Pop, la violoniste belge Catherine Graindorge 
magnétise la Rotonde du Botanique à l’occasion d’un 

concert «release». Quelques minutes après sa prestation, les 
spectatrices et spectateurs ébloui·es se retrouvent autour d’une 
table merchandising installée dans les couloirs des Serres du 
Bota. Aidée d’une de ses deux filles et de son compagnon, Catherine  
a disposé des exemplaires CD et vinyles du EP The Dictator 
ainsi que le LP Eldorado, son précédent album paru en 2021. 
Dix-huit euros pour The Dictator, vingt pour Eldorado. On paie en 
liquide ou en virement virtuel via l’application Payconiq. Certains 
échangent quelques mots, d’autres demandent une dédicace ou 
un selfie. Ce n’est que sourire et bienveillance. Tou·te·s repartent 
dans la nuit, conquis par la musique et emportant chez eux une 
«trace» matérielle de cet instant magique.

Signée sur le label indépendant allemand Glitterbeat, Catherine  
Graindorge nous avoue quelques heures plus tard que le nom 
d’Iggy Pop a « bien aidé » pour que les exemplaires CD et vinyles 
de The Dictator voient non seulement le jour, mais soient aussi 
disponibles simultanément à la sortie numérique du EP sur les 
plateformes de streaming. « Au début du projet The Dictator, il y 
avait deux morceaux en collaboration avec Iggy Pop. Je trouvais 
ça dommage de les publier seulement sur les plateformes. La 
présence d’Iggy a convaincu mon label de faire un EP de quatre 
titres et de le presser en CD et vinyle. Je viens du classique où le 
format CD reste un support privilégié… à condition bien sûr d’être 
équipé d’une bonne installation. La qualité d’écoute en CD est bien 
meilleure que sur un format numérique compressé. Mon compa-
gnon achète beaucoup de vinyles et de CD. On n’écoute que ça à la 
maison. En tant qu’artiste, l’objet physique représente un abou-
tissement de mon travail. Pour moi, ça avait du sens de sortir The 
Dictator en multiformat et les réactions sont très positives. »

Nouveaux comportements
Avant de commercialiser The Dictator, Catherine Graindorge 
s’est posée les bonnes questions et a trouvé les bonnes réponses.
Chaque artiste qui souhaite rendre accessible sa musique 
enregistrée est confronté aux mêmes interrogations. Puis-je me 
contenter de diffuser mes chansons sur les plateformes ? Est-ce  
que ça vaut encore la peine de produire du format physique ? 
Et si oui, quel circuit privilégier ? La vente par correspondance,  
le réseau des magasins, le merchandising en fin de concert ?  
En fonction de critères économiques, de choix éthiques et du genre 
musical, les options peuvent varier. Et pour ajouter encore du 
piment au cruel dilemme, de nouveaux paramètres viennent bou-
leverser bien des stratégies. Les habitudes de consommation de 

musique ont évolué depuis la pandémie. L’explosion du coût des 
matières premières nécessaires pour la fabrication des supports 
physiques (le polymère pour le vinyle, le papier pour les pochettes 
vinyles et les digipacks CD), la flambée des prix de l’énergie, l’ex-
plosion des frais de transport et de douane pour les marchandises 
qui entrent ou sortent de l’Europe, le Brexit, la guerre en Ukraine 
et bien sûr l’inflation (12% pour la Belgique en octobre) pourraient 
laisser penser que le «tout numérique» va encore gagner des 
adeptes. C’est ce que prédisent, du reste, tous les analystes.

Surabondance de sorties et prix élevés
Artiste, fondateur du label Freaksville et président de la Fédération 
des Labels Indépendants Francophones (FLIF), Benjamin Schoos 
a une vue d’ensemble sur le marché de la musique. Il confirme les 
changements de comportement chez le consommateur. « Pendant 
la pandémie, on a remarqué une augmentation des ventes de sup-
ports physiques par correspondance. Les magasins étaient fermés 
et on sentait chez le public une envie de supporter la scène locale 
en achetant du CD ou du vinyle. Pour les labels et les artistes, ce 
fut un soutien énorme. Privés de live et de promotion, ils avaient 
le temps de s’occuper eux-mêmes de la logistique pour assurer les 
envois postaux. Ça ramenait un peu d’argent dans les caisses tout 
en maintenant une dynamique. Aujourd’hui, la situation est plus 
complexe suite à l’augmentation des coûts de production. Après 
avoir résisté longtemps, les labels sont obligés d’augmenter le 
prix des vinyles et des CD parce qu’ils payent eux-mêmes plus cher 
pour les fabriquer. L’autre phénomène qu’on constate depuis la 
reprise des activités post-Covid, c’est la surabondance des sorties. 
Résultat : le marché est complètement dérégulé avec un pouvoir 
d’achat en baisse, le prix des disques en hausse et une offre plé-
thorique de références. »

Alors quel format privilégier ? « Chez Freaksville, nous n’impo-
sons pas le format, poursuit Benjamin Schoos. C’est le public qui 
choisit. Nous, on suit le marché et on s’adapte. Les gens veulent 
avoir tout à leur disposition sur les plateformes de streaming. Mais 
à côté de ça, il y a toujours une partie du public qui achète du vi-
nyle ou du CD. On doit jongler avec les formats. Pour chaque projet, 
la question se pose en sachant que la solution idéale consiste en 
une sortie simultanée en format CD, vinyle et numérique. De cette 
manière, on sait qu’on va satisfaire tous les clients. »

Le vinyle, produit de luxe
Selon le dernier rapport annuel de l’Association des distributeurs 
et producteurs de musique en Belgique (BRMA, Belgian Recorded  
Musical Association, anciennement BEA, – ndlr) publié en avril, 
les ventes de musique en Belgique ont augmenté de 16% en 2021. 
Elles représentent un chiffre d’affaires de 90,94 millions d’euros 
(contre 78,26 millions d’euros en 2020). Sans surprise, le numé-
rique domine le jeu puisqu’il génère 75% du chiffres d’affaires 
(68,27 millions), le CD (en chute constante) et le vinyle (en hausse 
de 78%) représentant chacun 10% du chiffres d’affaires. « De plus en 
plus de fans trouvent leur chemin vers leurs artistes préférés dans 
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les plateformes de streaming car l’industrie de la musique a réussi 
au fil des années à y rassembler toute son offre dans un seul service, 
constate Patrick Guns, président de la BRMA et directeur d’Univer-
sal Belgium. Nous sommes convaincus que cette tendance va encore 
s’accroître dans les années à venir. Le streaming va encore gagner 
en adhésion. » Pour le CD, dont certains experts prédisaient la mort 
voici dix ans déjà et qui a, ironie de l’histoire, survécu à iTunes 
qui était sensé l’enterrer, le tassement devrait se confirmer. Et pas 
seulement pour des raisons économiques. En faisant disparaître 
le lecteur CD de ses nouveaux modèles au profit de connections 
Bluetooth ou USB, l’industrie automobile a accéléré inexorablement 
la chute de ce support. Quant au vinyle, effet de mode ou pas, il se 
profile de plus en plus comme un produit de luxe pour privilégiés.

« Chez [PIAS], nous signons des artistes qui privilégient encore 
le format album, rappelle Damien Waselle, directeur de [PIAS]  
Belgium. Pour chaque sortie d’album, le rétroplanning tient compte 
de différents paramètres comme les délais de fabrication des sup-
ports physiques, la mise en place de la promotion via le lancement 
d’un single en radio ou l’organisation d’un showcase pour les pros et 
de la tournée. » Comme chez Freaksville, l’idéal dans la stratégie de 
[PIAS] est d’avoir une sortie simultanée streaming/CD/vinyle. « Et 
même parfois des cassettes, ajoute en souriant Damien Waselle. 
Par rapport aux statistiques de la BRAM, [PIAS] se situe plutôt 
dans la fourchette de 65% de chiffres d’affaires en streaming et 35%  
en support physique (CD, vinyles) pour les nouvelles sorties. Pour 
les rééditions, c’est de l’ordre de 80% en numérique et 20% en 
physique. Il y a des artistes, notamment dans les musiques urbaines, 
qui ne se concentrent plus que sur le numérique. Mais d’autres, 
comme Orelsan (qui a proposé des éditions CD numérotées et li-
mitées de son dernier album Civilisation en distribution chez [PIAS], 

– ndlr), ont très bien compris l’utilité de ces supports physiques. Ils 
donnent de la visibilité au projet et ça répond à une demande des 
fans fidèles qui achètent du “physique” sans avoir pour autant un 
lecteur CD ou une platine vinyle… »

La fin de l’achat spontané
Voici quelques mois encore, il était fréquent de trouver des nouveaux 
albums vinyle vendus à vingt euros en ligne sur le site des labels 
ou des artistes. C’est une exception aujourd’hui. « Les coûts de 
production ont explosé et il n’y a plus que trois usines en Europe qui 

produisent ce support, poursuit Damien Waselle. Pour certains «ex-
tras», on a la chance de pouvoir se rabattre sur d’autres fournisseurs 
comme le flamand indépendant DUNK, mais c’est pour de petites 
quantités. Entre l’envoi du master et la réception de la commande, 
il faut compter six à sept mois de délais. Certains profitent aussi 
de la mode du vinyle pour spéculer. » Force est de constater que ce 
n’est pas seulement la faute des majors. Il suffit, du reste, de voir 
la flambée des prix sur le marché de la seconde main, notamment 
via le site discogs.com qui sert souvent de baromètre pour la «cote» 
d’un 33 tours, ou les prix pratiqués chez les disquaires branchés 
situés dans les quartiers gentrifiés de Bruxelles. Music For Animals, 
le dernier (triple) album du compositeur néoclassique allemand Nils 
Frahm, sorti sur son propre label, était ainsi vendu en vinyle à plus 
de 70 euros à sa sortie. Même si l’artiste doit être rémunéré justement  
pour sa musique et qu’un disquaire doit prendre une marge, rien ne 
justifie un tel montant. 

« Dans les années 60, le vinyle était un business «mass market», 
analyse encore Damien Waselle. Soit un gros marché populaire, 
fabriqué à la chaîne avec une petite marge bénéficiaire. Aujourd’hui, 
on touche un marché de niche. C’est un format coûteux à produire, 
fabriqué dans peu d’endroits et disponible dans peu de commerces. 
Quand j’étais gamin, je pouvais glisser un 33 tours dans le caddie 
de mes parents quand on faisait nos courses au supermarché local 
et ils ne me disaient rien. Aujourd’hui, avec un vinyle à 30 euros 
seulement trouvable dans une poignée de disquaires situés dans 
les grandes villes, l’achat spontané ou émotionnel, c’est fini. Chez 
[PIAS], on vend davantage de vinyles en Flandre qu’en Wallonie. 
Parce qu’il y a davantage de disquaires dans le nord du pays et que 
le pouvoir d’achat y est plus élevé. Le vinyle s’adresse à des nantis, 
des passionnés ou des fans fidèles. » Benjamin Schoos confirme. 
« Le CD a encore un avenir chez les fans de jazz et de classique 
car ils recherchent le meilleur son. Chez Freaksville, les rééditions 
vinyles de références cultes comme François de Roubaix ou le label 
Les Disques du Crépuscule marchent très bien en Flandre. Pour  
les nouveaux artistes, il faut voir ce support comme un objet de mer-
chandising qui est vendu aux fans à la sortie des concerts ou par 
correspondance. C’est un peu comme le supporter de l’Union qui va 
acheter l’écharpe, le nouveau maillot et ses places pour les matchs 
de son club. Mais pour le reste, il se contentera de regarder le foot à 
la télé ou sur le web. »
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Manque de diversité
Par rapport aux supports physiques, coûteux, difficiles à trouver 
et à l’empreinte écologique non négligeable (un vinyle est com-
posé à 43% de PVC, l’une des substances les plus toxiques pour 
notre planète, une vérité souvent «oubliée» dans le circuit de  
la musique alternative pourtant sensible à la problématique envi-
ronnementale), le streaming semble donc incontournable. Mais 
il a aussi ses limites comme le rappelle une étude du GESAC 
(Groupement Européen des Sociétés d’Auteurs et Compositeurs) 
publiée le 28 septembre dernier. Selon cette enquête, 93% des 
artistes présents sur Spotify ont moins de 1.000 auditeurs par 
mois, ce qui pose un réel problème de diversité. Sachant que 
60.000 nouveaux titres sont mis en ligne chaque jour sur Spotify 
(dont le catalogue compte plus de 70 millions de références),  
on comprend qu’il n’est pas aisé de faire connaître sa musique  
et encore moins d’en vivre via cet outil. L’enquête révèle égale-
ment un véritable déséquilibre au niveau du partage des revenus. 
En effet, 30% des sommes générées restent dans les caisses des 
plateformes de streaming, 55% vont aux labels, contre 15% aux 
auteurs et éditeurs. Il faut aussi encore pointer la spécificité de 
notre marché avec sa petite taille, ses différentes cultures et une 
playlist Spotify Made In Belgium sensée encourager à “consom-
mer local” où l’on ne trouvait, lorsqu’on l’a écoutée mi-octobre, 
que sept artistes francophones (Lous And The Yakuza, Charles, 
Roméo Elvis…) pour 93 flamands.

Par rapport à ses voisins européens, la Belgique comptabi-
lise également un trop grand nombre d’abonnements gratuits 
sur Spotify. Sachant qu’un abonnement gratuit rapporte 10 fois 
moins aux auteurs qu’un abonnement payant, l’impact écono-
mique est énorme. Enfin, le Belge consomme trop peu de musique 
belge et c’est encore plus vrai en Wallonie qu’en Flandre où l’at-
tachement à leurs «Bekende Vlamingen» est plus fort. « Actuelle-
ment, le marché du streaming ne rémunère pas nos auteurs à leur 
juste valeur, constate Steven De Keyser, CEO de la Sabam. La 
résolution de ce problème nécessite une prise de responsabilité 
commune qui implique que tous les acteurs poussent dans la 
même direction ».

Tout en reconnaissant que les artistes belges devraient être 
mieux rémunérés par les plateformes, Damien Waselle tient 
aussi à mettre les choses en perspective. « Comparer les revenus 

sur les plateformes et ceux générés par les supports physiques 
n’a aucun sens. L’album vinyle que tu as acheté il y a vingt ans,  
tu ne l’as payé qu’une seule fois. Si tu l’écoutes encore en boucle 
aujourd’hui ou si tu le revends dans une brocante, son auteur  
ne gagne plus rien. Sur Spotify, chaque fois que tu cliques sur  
un morceau, c’est comptabilisé. Sur les plateformes, on ne dis-
tingue pas non plus ce qui est entendu quelques secondes sur 
une playlist, ce qu’on écoute en musique de fond et ce qui est 
vraiment validé par le public. Je connais beaucoup d’artistes qui 
font des millions de vues sur YouTube ou des millions de streams 
sur les plateformes mais qui ne remplissent même pas l’Ancienne 
Belgique quand ils se produisent en concert. Il ne faut pas oublier 
enfin qu’une plateforme comme Spotify est globale et que la 
Belgique ne représente qu’une partie infime de cette globalité. 
500.000 streams pour un artiste belge, c’est génial. Mais ça  
ne pèse rien comparé aux milliards de streams de Taylor Swift  
et Drake et c’est pourtant le même gâteau… »

Catherine Graindorge relativise aussi. « En 2021, je n’étais même 
pas inscrite sur Spotify. Mon label m’a encouragée à entreprendre 
les démarches quand j’ai sorti mon album Eldorado. La semaine 
de sa mise en ligne, j’ai eu 1.000 auditeurs et puis c’est très vite 
retombé. L’été dernier, j’avais 250 auditeurs sur Spotify. On 
m’a dit : « si tu paies pour booster tes chansons sur les playlists 
ou les réseaux sociaux, ça va remonter ». Mais je n’avais pas 
envie. Quand mon EP avec Iggy est paru, je suis repassée à 73.000 
écoutes. Il faut savoir bien se situer par rapport à ça. Moi, je re-
garde ça avec amusement mais je ne veux pas me laisser obnubiler 
par ces chiffres et ces statistiques. Malgré tout, Spotify est un outil  
formidable. Une telle plateforme permet à ma musique de voyager 
dans le monde entier. Je peux entrer dans tous les foyers, ce qui  
ne sera jamais possible avec une distribution vinyle et CD. J’ai même 
un auditeur au Gabon et un autre à Madagascar ! Avec le projet  
de niche que je propose, je suis consciente que je ne gagnerai pas 
d’argent avec le streaming. Mais par contre, mes chansons vont 
peut-être tomber dans les oreilles de promoteurs ou dans une 
playlist. Le nombre de streamings, les vues, les like… Ce n’est pas 
mon truc, mais les programmateurs se basent là-dessus. C’est 
malheureusement la loi du marché. C’est comme ça. » Oui, c’est 
comme ça…
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TEXTE : DIDIER ZACHARIE 

“Winter is coming”. Pour nombre de salles de concerts de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles, l’hiver et la flambée des coûts de l’énergie risquent  
de plomber des finances déjà mises à mal par la pandémie et une reprise  
en dents de scie. 

Sale temps  
 pour les salles   
 de concerts
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Face à la flambée des prix de l’énergie, le constat est le 
même pour toutes les salles interrogées : cette crise éner-
gétique est, pour le moins, « embêtante ». « Comme tout le 
monde, l’inflation risque de plomber notre budget, résume 

parfaitement Nicolas Sand du Zik-Zak Café à Ittre. On suit de près 
l’évolution des prix et les décisions du gouvernement. Mais on sait 
que de toute façon, on doit augmenter notre budget énergie ».

Exemple très concret du coût de l’inflation pour les salles de 
concerts avec Frédéric Lamand de L’Entrepôt à Arlon : « La facture 
de gaz est triplée, la facture d’électricité doublée. Ça représente 
une différence de 15 à 20.000 euros par rapport à l’année dernière. 
Rien que pour le chauffage, une année normale, on est entre 2.000 
et 2.500 euros par mois. Là, les prévisions donnent entre 6.000 et 
7.000. C’est conséquent ». Bref, « on essaie de limiter la consomma-
tion au maximum ». 

Situations différentes
Comment réduire la consommation, telle est la question. Mais si le 
constat est le même, il faut bien prendre en compte que les situations 
diffèrent d’une salle à l’autre. Ainsi, le Spirit of 66 est un peu « pro-
tégé » par un contrat à prix fixe qui court jusqu’à fin avril 2023 pour 
l’électricité ; l’Atelier 210 est dans un cas de figure un peu particu-
lier car il dépend d’une école « avec des calculs un peu spéciaux » ; 
et le Théâtre Molière (géré par l’asbl Muziekpublique) est « pour le 
moment lié au chauffage de la Tour Bastion qui est alimentée au ma-
zout… La commune d’Ixelles, propriétaire des lieux, prospecte pour 
installer un système de chauffage indépendant, mais nous sommes 
dans une galerie, donc la problématique technique est complexe ». 

Chaque salle a ses particularités… et son budget. Dans cette af-
faire, c’est forcément les salles les moins subsidiées qui risquent de 
souffrir le plus. Ceci étant posé, chacun y va de ses «petits gestes» 
qui peuvent faire la différence, aussi bien au niveau écologique 
qu’économique, à moyen terme. Par exemple, « un thermostat qu’on 
peut paramétrer depuis un smartphone histoire d’être sûrs que quand 
on fait une résidence d’artistes, le chauffage est bien coupé quand 
ils quittent les lieux, dit Nicolas du Zik-Zak. On a déjà eu le coup… » 
Mais ces mesures ne viennent pas répondre à la situation d’urgence. 

Fermeture or not fermeture
Au niveau de l’électricité, tout le monde est d’accord pour dire 
que c’est difficile de réduire allègrement la consommation : « Les 
consommations liées à la technique son et lumière sont assez incom-
pressibles et représentent la plus grande part des consommations », 
dit Morgane de Muziekpublique. Au Zik Zak, « on fonctionne déjà 
partout avec du LED, donc on peut difficilement consommer moins ». 
Même constat du côté de L’Entrepôt : « L’électricité, c’est compliqué. 
Je ne vois pas comment limiter… Mettre un ampli sur deux, limiter 
l’éclairage, il n’y a pas vraiment de solution. Il vaut mieux faire moins 
d’activités que faire de l’activité à moitié ».

La vraie question est là. Celle de la fermeture pour passer l’hiver 
et parer à la flambée des prix ou rester ouvert et se débrouiller. Côté 
Muziekpublique, « on ne pense absolument pas réduire la cadence 
des activités pour le moment. Annuler nos résidences nous paraît 
impensable, on ne va pas faire payer les artistes une fois de plus ». 

Pour d’autres, il n’y a pas vraiment le choix. Le Zik-Zak, qui 
fonctionne quasi uniquement sur fonds propres, va fermer de mi-dé-
cembre à fin janvier : « On va fermer pendant un mois et demi, histoire 
de ne quasiment pas consommer d’énergie. Ça aidera à réduire 
l’impact de l’inflation. C’est malheureux mais c’est parfois moins cher 
de fermer que d’être ouvert… ». Même réflexion du côté de L’Entrepôt 
à Arlon (sur fonds propres à 50-60%) qui va également fermer six 
semaines « au lieu de trois au pic de froid. C’est le plan à court terme 
parce que c’est compliqué de faire autre chose que du court terme ». 

« C’est une diminution des concerts pas du tout volontaire, 
reprend Nicolas du Zik-Zak. On a été impacté pendant deux ans 
avec la pandémie et on voudrait bien reprendre normalement mais 
visiblement, ce n’est pas possible pour deux raisons : la baisse 
généralisée des fréquentations et les coûts de l’énergie. Et il n’y a 

pas que l’énergie, en fait, tout augmente. On est confronté à des 
augmentations de tous bords, même pour le catering par exemple. 
Ce n’est pas évident ».

Reprise en dents de scie
Car la crise énergétique vient à la suite de la crise du Covid et 
pourrait être rapidement suivie d’une crise du pouvoir d’achat. Ce 
qui fait beaucoup de crises à gérer pour un réseau de petites salles 
qui ne roulent pas sur des lingots d’or, mais sur la fidélité de leur 
public. Or, il faut bien admettre que, depuis mars 2020, le secteur 
de la musique live s’en prend plein les gencives. En clair, les crises 
se multiplient, les habitudes changent et les choses ne sont plus 
exactement comme avant. 

« Depuis la réouverture en janvier dernier, toutes les salles de 
concerts fonctionnent en dents de scie, dit Nicolas Sand du Zik-Zak. 
C’est partout pareil en Europe, on voit certains concerts avec une 
bonne fréquentation, mais pas mal avec très peu de fréquentation. 
D’un événement à l’autre, c’est complètement différent. Et c’est diffi-
cile de prévoir. » 

« Ce qui est paradoxal, c’est que les groupes jouent énormément. 
Il y a un surplus d’offres qui complique sans doute les choses », dit 
Frédéric Lamand de L’Entrepôt, pour qui la difficulté principale 
vient « des réservations de dernière minute qui font qu’on ne sait 
jamais le jour J quelle sera la jauge du concert. Ce n’était pas le cas 
avant. D’autant qu’il y a moins de monde à la caisse le soir-même. 
L’été, on ne l’a pas ressenti, c’est seulement depuis septembre ». 

Au niveau des perspectives, en tout cas, ça se pose là. « Il faudra 
faire un bilan en février, continue Frédéric Lamand. Mais ça va de 
nouveau être les chiffres d’une année bizarre. 2020 était aux deux-
tiers bizarre, 2021 ne ressemblait à aucune autre et pour 2022, on a 
cru au redémarrage, mais il y a autre chose qui débarque ».

Croisement de crises
Le gaz et l’électricité ne sont donc qu’une partie d’un problème 
plus vaste : une succession de crises qui rend les choses très incer-
taines. Le public a non seulement changé d’habitudes (un constat 
peut-être lié au surplus d’offres musicales et culturelles post-Covid) 
mais il voit désormais son pouvoir d’achat diminuer. Nicolas Sand : 
« Hier, dans la salle, je discutais avec un client pourtant très fidèle 
qui me disait : ‘J’aurais aimé venir avant-hier aussi, mais financiè-
rement, je dois un peu choisir’ ». 

C’est la crise qui pointe le bout de son nez, celle du pouvoir 
d’achat. Et pour d’aucuns, cela risque d’être la plus difficile. « Pour 
bien faire, il faudrait que nous aussi, on augmente les prix, mais si 
on fait ça, les gens viendront encore moins, continue Nicolas Sand 
du Zik-Zak. On est dans une boucle infernale. Je pense que ça va 
être très difficile dans les mois à venir. Il faut espérer que ça change 
assez rapidement au niveau international, que l’hiver ne soit pas trop 
froid et que des solutions soient dégagées au niveau de l’État sur le 
pouvoir d’achat pour que les salles puissent continuer à fonctionner ».

« C’est le flou qui est très pénible à vivre, poursuit Nicolas 
Sand. On se pose beaucoup de questions : « Est-ce qu’on fait la 
progra maintenant ou est-ce qu’on attend un peu ?», «Où est-ce 
qu’on en sera dans six mois ? ». Avant, on voyait à douze mois, 
maintenant, on ne regarde pas plus loin que trois ou quatre mois ». 
Il ajoute, dans un sourire un peu triste : « Mais on garde le moral  
et on sait qu’un jour, ça va reprendre. La question, est de savoir si 
ça ne sera pas dans trop longtemps… ».

Frédéric Lamand – L’Entrepôt

« 2020 était aux deux tiers bizarre,  
2021 ne ressemblait à aucune autre et 
pour 2022, on a cru au redémarrage, 
mais il y a autre chose qui débarque. » 
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Le rez-de-chaussée de la nouvelle Maison poème (avec 
une modeste minuscule au mot «poème») et sa salle 
arrière, reprise telle qu’elle préexistait, murs de briques 
bruts, jauge intime d’environ 80 personnes, abritent 

depuis quelques mois des formes émergentes, créations, rési-
dences, diffusion. Ici s’imbriquent, s’intriquent ou simplement 
se soutiennent, se renforcent, se succèdent, scène musicale et 
scène littéraire, francophones. Cette vision de la poésie au sens 
large a peut-être participé à convaincre le Conseil communal de 
Saint-Gilles, propriétaire du lieu, de choisir les deux structures 
associées pour faire revivre l’ancien Théâtre Poème : la première 
association a été fondée en 1949, la seconde en 1994. 

« Nos activités marchent bien ensemble et ne se frottent pas 
trop non plus. Et on a l’habitude de travailler avec des par-
tenaires, il y a plein de choses que l’on sait déjà. D’autres à 
apprendre – comme le montant des charges en fin d’années », rit 
Céline Magain, co-directrice de FrancoFaune. Elle tient à sou-
ligner, à propos du dépôt de dossier, l’énorme travail fourni en 
amont par Mélanie Godin, la directrice des Midis de la Poésie. 

L’arrière-maison, ancienne écurie au toit à double pente, 
abrite la salle de spectacle, sans prétention, nichée au cœur d’un 
îlot intérieur. L’entrée cochère ouvre le passage menant à la cour 
et donne, à droite, accès à la maison néo-classique. « Quand les 

portes sont grandes ouvertes, cette entrée devient une extension 
de l’espace public », remarque Florent Le Duc, l’autre co-direc-
teur de FrancoFaune, une structure qui était jusque-là nomade.

Énergies transversales
Maison poème ? « L’appellation a quelque chose de chaleureux, 
commente Florent Le Duc, à l’image de la réalité du bâtiment. 
Les bureaux des Midis au premier, Facir (Fédération des Au-
teur·rices, Compositeur·rices et Interprètes Réuni·es, – ndlr) et 
FrancoFaune sous les toits… et la salle comme excroissance de 
la maison. »

Mars 2022, le lieu retrouve vie, « avec auditions et ateliers 
préparatoires du festival FrancoFaune, puis, en mai, durant le 
Parcours d’artistes de Saint-Gilles, grâce aux ateliers de la poé-
tesse Laurence Vielle. Dès 2021, les demandes sont arrivées de 
partout : résidences, diffusion, théâtre, musique, poésie, littéra-
ture, radio, créations sonores… précise Céline Magain, on a des 
résidences en continu. »

Le 11 septembre, s’est déroulée l’ouverture officielle avec une 
fête de rue. L’événement a rassemblé des publics divers que le 
croisement des genres, littéraire et musical, devrait concourir à 
élargir encore, « et se voir renforcé par les activités de média-
tion culturelle, explique Florent Le Duc, créant du lien avec les 

Les mots et les sons de la langue fran-
çaise ont pris leur quartier à Saint-Gilles. 
Et ils ont trouvé, à l’anciennement 
“Théâtre Poème”, une adresse à partir 
de laquelle se déployer. Le projet 
conjoint de deux structures, Midis de  
la Poésie et FrancoFaune, s’ancre donc 

aujourd’hui dans un bâtiment à l’histoire 
prolifique. Par l’accompagnement et  
la diffusion d’artistes émergents, la dé-
sormais Maison poème veut prolonger,  
et amplifier, le rayonnement de cet  
espace de rencontres protéiformes. 
Visite guidée des lieux.

In Situ

La Maison poème
Comme on est bien 

chez soi
TEXTE : VÉRONIQUE LAURENT
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voisins, le quartier… ». Et aussi les écoles. Ce qui fait par ailleurs 
sens avec un pan moins connu de l’aventure du Théâtre Poème. 
« On ignore généralement que les comédiens qu’on voit jouer le soir 
au Théâtre Poème ont parfois joué le matin un autre spectacle dans 
un établissement scolaire », raconte la quatrième de couverture 
du livre de Monique Dorsel qui y retrace l’histoire des Jeunesses 
Poétiques, qu’elle a fondées en 1962 sur le modèle des Jeunesses 
Musicales. Ces Jeunesses Poétiques ont amorcé la création en 1967 
du Théâtre Poème, par la comédienne et son mari Émile Lanc.  
Elle y déposera ses textes (création, art, écriture, pensée) dans 
cette maison de la rue d’Écosse, construite à la fin du 19e siècle.

Des multiples manières d’habiter une maison
Le couple de fondateurs a bien dû connaître le nom de l’habi-
tant précédent, le sculpteur Léandre Grandmoulin (1873-1957), 
professeur à l’Académie royale de Belgique mais qui enseignait 
également à l’Académie de Saint-Gilles. Là-même où, plus tard, 
se forme Émile Lanc, sculpteur d’avant-garde, scénographe, 
metteur en scène, concepteur de décors, mais aussi traducteur 
des poètes du Moyen Âge et fondateur d’une collection littéraire 
au Théâtre Poème. 

Un Mensuel littéraire et poétique présente jusqu’en 2009 
l’agenda touffu, prestigieux, de ce théâtre dirigé par Monique 

Dorsel. À son propos, le journaliste et écrivain Jacques De Decker 
disait : « Elle n’a jamais ciblé un public, trop convaincue que la bonne 
parole peut être servie partout, et que l’esprit souffle où il veut. Cela 
l’a amenée à transformer une banale maison bruxelloise en quartier 
général de la poésie dont les amoureux de la littérature se passent 
l’adresse comme un mot de passe. » Et depuis 1962, l’endroit a vu  
passer des centaines d’auteurs – et d’autrices, corrige un petit 
papier collé sur le tableau en plexi les listant, suspendu dans le 
passage d’entrée.

Une deuxième mouture, baptisée alors Poème 2, s’est éteinte 
début 2021, faute de subsides. La comédienne et metteure en scène 
Dolorès Oscari y avait impulsé une programmation davantage 
attentive à l’exploration des genres, focus sur les auteurs belges 
francophones vivants. Ouvrant ainsi la voie aux habitants suivants ?

De l’intérieur de l’îlot vers la rue – et le reste du monde –, l’es-
prit souffle et soufflera, augmenté du son, grâce à ces cogestion, 
programmation et expertise inédites entre les Midis de la Poésie 
et FrancoFaune, grâce à ce croisement fertile qui ouvre d’emblée 
vers autre chose, « multiplie les impacts, élargit les réseaux mis 
en commun au service de l’endroit, tout en continuant chacun nos 
activités », synthétise Florent Le Duc. Un lieu d’expérimentation 
artistique, d’expérimentation de gestion, avec sa propre identité : 
quel poème !, cette maison.
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Programmation 
musicale  
& inclusivité

3 reasons 
why

TEXTE : VÉRONIQUE LAURENT

Mi-septembre, une table ronde réunissant des programmateur·trices 
sensibilisé·es ouvrait la discussion sur les freins et les pistes d’accès 
aux scènes des festivals (et à la scène musicale en général) aux ar-
tistes femmes ou appartenant aux minorités de genre. Initiée par la 
plateforme Scivias, cette conférence donnait suite à un rapport aux 
chiffres interpellants, paru début juin. En compagnie de certain·es des 
intervenant·es de cette rencontre, Larsen fait le point sur cette nécessi-
té d’une scène plus inclusive, à partir de trois arguments récurrents.

Société
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À l’occasion de treize festivals, cet été en Fédération 
Wallonie Bruxelles, le public a très majoritairement 
écouté et regardé des artistes “hommes” : une moyenne 
de 8 sur 10 ou près de 1.000 sur les 1.255 comptabilisé·es. 

Les artistes femmes ? Elles en représentent 21%. Pour moins d’1% 
de personnes non-binaires. Ces chiffres (à retrouver ici : scivias.
be/les-rapports-scivias) proviennent des données disponibles 
sur les sites des festivals sélectionnés (à savoir ceux subsidiés 
à hauteur d’au moins 10.000 euros). Ils ont été déchiffrés, en 
analysant les programmations de ces festivals, par Scivias. Cette 
plateforme, créée en 2019, sensibilise aux inégalités dans le 
secteur musical, interpelle et accompagne aussi. Sa coordina-
trice, Sarah Bouhatous, explique : « L’objectivation de la situation 
était nécessaire. Il s’agit d’un constat représentatif – et la dé-
marche sera répétée l’année prochaine –, à partir duquel nous 
proposons d’ouvrir la discussion et de travailler ensemble ». 
Témoignant de l’attention grandissante portée à la thématique de 
l’inclusivité des programmations, le milieu musical a répondu 
présent à cette conférence (vous pouvez la (re)voir via la chaîne 
YouTube de Scivias).

« Des artistes femmes sur la scène ?  
On veut bien, mais l’offre n’est pas présente. »

« Dans le circuit, concède Jean-Yves Laffineur, directeur artis-
tique d’Esperanzah !, elles restent clairement minoritaires.  
Sur l’ensemble des propositions que l’on reçoit, un quart seule-
ment concerne des artistes femmes et minorités de genre. »  
Le fondateur du festival enchaîne, « si on ne se fixe pas l’objectif 
d’une plus grande représentation, ça ne va pas de soi. Il existe 
un travail de défrichage à faire. Esperanzah! s’y est engagé 
avec détermination depuis plusieurs années ». Le festival de 
Floreffe s’impose également de mettre à l’affiche des artistes  
à l’esthétique musicale non stéréotypée. Pour d’autres genres 
musicaux, le jazz notamment, avec seulement 8% d’artistes 
femmes (selon des chiffres avancés par Kostia Pace, le directeur 
de la Jazz Station et issus du livre de la sociologue Marie 
Buscatto, Femmes du jazz, CNRS Éditions), la parité et l’inclu-
sion restent un horizon à atteindre.

Depuis février, Eve Decampo travaille à la programmation –  
(très) inclusive – et à la coordination musique de l’Atelier 210, lieu 
de création et de diffusion multidisciplinaire ancré à Etterbeek. 
La musicienne, membre de deux groupes, fait également partie 
de la collective Poxcat, promouvant musiciennes et DJ femmes ou 
issu·es des minorités de genre, notamment par l’organisation de 
soirées. Son parcours lui a permis de bâtir un réseau et « de ren-
contres en rencontres, tu détricotes la norme, confie-t-elle. Je ne 
fais pas vraiment d’effort pour trouver des artistes femmes parce 
que je fais partie d’une communauté où elles sont présentes. Une 
communauté qui, par ailleurs, n’est pas très intersectionnelle (peu 
de personnes racisées ou de milieux moins favorisés, – ndlr). 
On a tous nos angles morts. Mais nous y travaillons, pour entrer 
dans un cercle vertueux. » 

Ce rôle de réseaux croisés et d’une approche militante en  
vue d’instaurer une dynamique positive de représentativité,  
la sociologue française Myrtille Picaud l’a constaté lors de  
la réalisation de sa thèse. Entre 2012 et 2017, la chercheuse com-
pare la diversité de genres des scènes musicales parisiennes  
et berlinoises, tous types de lieux confondus. Dans les musiques 
électro, à Berlin, on comptabilise 18% d’artistes femmes et issues 
des minorités de genre, contre 10% à Paris. Si les chiffres de la 
capitale allemande ne sont pas mirobolants, ils témoignent malgré 
tout d’une meilleure représentation de la société sur les scènes, 
assurée en l’occurrence par des collectifs, souvent militants, et 
dont les membres présentent des trajectoires diversifiées et donc 
des réseaux différents. L’autrice du livre Mettre la ville en musique 
invite également à repenser les fonctions, souvent genrées, de 
programmation (souvent masculine) et de production organisa-
tionnelle (plutôt féminine) : collectiviser changerait la donne. 

« Programmer plus d’artistes femmes ?  
On va perdre de l’argent. »
« Cet argument sous-entend que, s’il y a moins d’artistes hommes  
à l’affiche, le public ne viendra pas. Je n’ai pas cette expérience-là 
avec Esperanzah! », constate Jean-Yves Laffineur. Alors que  
le secteur musical ne s’est pas complètement rétabli de la crise 
sanitaire, une programmation moins normative ne permettrait-elle 
pas… de renouveler les publics ? « Ne peut-on pas rêver d’un public 
traversé par les questions sociales ? », se demandait Eve Decampo 
le 15 septembre. L’équipe de l’Atelier 210 met par ailleurs progres-
sivement en place des dispositifs très concrets « pour casser la 
logique de la tête d’affiche, par exemple, développe la coordina-
trice, ou en créant des co-plateaux, avec des cachets égaux pour 
tous les artistes. Ce sont des discussions à tenir. » 

« Je ne sélectionne pas suivant le genre du groupe  
ou de l’artiste, mais suivant la qualité ! »

Jean-Yves Laffineur : « Lorsqu’on programme une artiste femme,  
il va de soi que c’est qualitatif. Il est évident qu’on ne va pas sélec-
tionner une artiste juste parce qu’elle est femme. Par contre, on 
prend le temps de la découverte d’artistes femmes et non-binaires ».  
Et d’ajouter par ailleurs : « J’ai regretté l’absence des bookers ou  
des agents à la conférence de Scivias, ce sont nos interlocuteurs 
privilégiés et c’est tout le circuit qui doit se réinventer. »

Eve Decampo se demande « la qualité : c’est la musique qu’on 
entend le plus ? Cet argument semble empreint d’une certaine 
ignorance de ce que c’est, être aujourd’hui une femme musicienne. 
Car, outre le fameux syndrome de l’imposteur, moins il y a d’oppor-
tunités pour se produire en live, moins l’expérience se crée…  
et plus le fossé se creuse ». Myrtille Picaud prolonge, « au-delà de 
l’argument de la qualité, il se dit souvent que le talent n’aurait pas 
de genre ». La sociologue poursuit : « Il faut aller plus loin dans  
la réflexion et interroger les hiérarchies sociales genrées (genre, 
classe, race, etc., – ndlr), qui infusent les hiérarchies musicales. 
Musique classique vs. musiques actuelles, musique instrumentale 
vs. vocale, avec aussi cet exemple du jazz où parmi les déjà petits 
8% de femmes, 4% sont chanteuses, ou encore jazz vs. musiques 
dites “du monde”… ». De la culture par qui et pour qui. Sans cette 
prise de conscience des hiérarchies à l’œuvre, pas de change-
ment en profondeur. « Promouvoir la diversité n’a de sens que si  
la norme est remise en question », pose la journaliste Camille 
Loiseau dans l’épisode 3 de Scènes musicales alternatives, un 
podcast consacré aux artistes femmes belges.

Faut-il rappeler l’importance et la richesse de programma-
tions musicales reflétant la diversité de la société, inscrites dans 
un enjeu de démocratie. Aborder cet aspect de la thématique 
pose également la question de la répartition genrée des subsides 
publics. En fin de conférence, Kostia Pace prônait, pour les 
organismes subventionnés, l’obligation de respect d’objectifs 
d’évolution en matière d’inclusion. En Belgique, la loi sur le 
genderbudgeting et le gendermainstreaming, c’est à dire l’inté-
gration de la dimension de genre et son évaluation dans l’en-
semble des politiques, mesures ou actions prises par le gouver-
nement, devrait s’appliquer depuis… 2015. Eve Decampo termine 
en soulignant la responsabilité qu’elle sent peser sur ses épaules 
militantes et relaie la parole de l’artiste non-binaire Biche de Ville, 
« Marre d’être un artiste engagé, engagez-moi comme artiste ».

Sarah Bouhatous – Scivias

« L’objectivation de la situation  
était nécessaire. Il s’agit d’un constat 

représentatif à partir duquel nous  
proposons d’ouvrir la discussion et  

de travailler ensemble. »

http://www.scivias.be/les-rapports-scivias
http://www.scivias.be/les-rapports-scivias
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Le monde  
culturel  
  au défi de la  
  transition  
  écologique

TEXTE : LOUISE HERMANT

Le premier Forum de la Culture Durable prendra place fin novembre 
à Namur. Une journée où différents secteurs culturels sont invités  
à repenser leur mode de fonctionnement et à trouver leur place dans 
le développement durable.
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L’initiative se montre ambitieuse. Les objectifs presque  
insurmontables aux premiers abords. Face aux  
nombreux et urgents défis climatiques, le secteur  
de la culture se mobilise le temps d’une journée pour 

évoquer ses réalités communes et dégager quelques solutions. 
Le 22 novembre au Delta à Namur, le premier Forum de la Culture 
Durable prendra place, élaboré par le programme Eventchange 
de l’organisation Pastoo. Différents milieux seront représentés : 
musée, arts de la scène, cinéma et musiques actuelles. « Il était 
important pour nous de se rassembler de manière intersecto-
rielle. Beaucoup d’initiatives se font dans les différents secteurs. 
On se rend compte que ce que l’on peut appliquer pour l’un, on 
peut très bien l’adapter pour un autre. C’est très chouette de voir 
les idées et initiatives circuler », s’enthousiasme Lili Brodbeck, 
coordinatrice d’Eventchange. 

Tout au long de la journée, les professionnel·les du secteur 
pourront assister à de nombreuses conférences, traitant de la 
transformation numérique à l’économie circulaire, menées par des 
experts du secteur environnemental, des représentants de fédéra-
tions et des acteurs culturels à Bruxelles et en Wallonie. Ces prises 
de paroles seront alternées par différentes études de cas. Une 
manière d’amener du concert dans la discussion. « On ne voulait 
pas rester dans une approche théorique de réflexion et d’échanges. 
On tenait aussi à aller plus loin, soutient la coordinatrice de l’évé-
nement. L’ambition de cette journée est de marquer un premier pas : 
de manière collective, on va réfléchir et surtout agir. Le programme 
est très large. C’est voulu, il s’agit d’une sorte d’aperçu de ce qu’est 
le développement durable. On peut parfois se demander par quels 
bouts commencer, cela peut s’avérer assez vertigineux. »

Une série «d’échoppes durables» seront également à dispo-
sition des participant·es. Celles-ci encadrent différentes thé-
matiques comme l’inclusion sociale et l’accessibilité PMR et aux 
autres handicaps. « Il n’existe pas uniquement le côté environne-
mental dans le développement durable. Il est important d’égale-
ment travailler sur l’aspect social. La culture doit être partagée 
et se montrer la plus égalitaire possible. » Les autres échoppes 
seront consacrées à l’alimentation, la gestion des déchets ou  
la mobilité douce et alternative. Chaque secteur pourra y trouver  
des outils et ressources adaptés à sa réalité et ses besoins.

Vers plus de mutualisation ?
Le milieu de la musique pourra, par exemple, se diriger vers  
la table qui traite de la mutualisation. Un « sujet brûlant » ces  
derniers temps pour Didier Gosset, membre du comité de pilotage  
du Forum et représentant de la Fédération des Festivals de 
Musique Wallonie-Bruxelles (FFMWB). « On travaille beaucoup 
autour de cette question. Chaque festival n’a pas les moyens 
financiers d’acheter tout le matériel dont il a besoin. Il va donc être 
amené à le louer, souvent à des tarifs prohibitifs puisque moins  
on le loue, plus ça coûte cher. On pourrait envisager de mettre sur  
pied une sorte de pool de matériel spécifique qui serait mis à  
disposition de tous les membres de la Fédération, voire de tous  
les opérateurs de concerts. » 

Toujours dans une optique de mutualisation, Lili Brodbeck 
avance une réflexion autour des tournées. Un artiste pourrait ne 
plus se contenter de jouer à un seul endroit, mais pourrait bien 
multiplier sa présence dans une zone géographique donnée. Une 
manière de concentrer le personnel et les effectifs. Elle comprend, 
toutefois, qu’il s’agit d’une question sensible et qui touche à la 
spécificité de la programmation. 

Ingrid Bezikofer, du CCMA (Comité de Concertation des 
Métiers des Musiques), également membre du comité de pilotage 
de la journée, positive toutefois autour de cette question. « L’idée 
fait quand même son chemin. Il existe une sorte de consensus moral 
pour tendre vers cela parmi les programmateurs en FWB, assure-
t-elle. Au-delà d’un développement économique qui peut être mis 
en contradiction avec d’autres philosophies de décroissance, il 
existe aussi le développement interne et personnel sur comment on 

se situe par rapport au monde extérieur. Cela demande d’office 
des changements de comportement et de points de vue. »

Poser un cadre légal
L’un des grands changements qui s’apprête à avoir lieu pour le 
secteur événementiel concerne l’usage des gobelets en plastique 
à usage unique. Le 1er janvier 2023, ceux-ci deviendront interdits 
en Belgique. Une mesure qui découle de la directive européenne 
prise en 2019 sur l’interdiction du plastique à usage unique. 
Avec un peu de retard, la Belgique a enfin transposé cette déci-
sion au Moniteur belge il y a quelques mois. « Certains opérateurs 
interprètent cette mesure comme le dernier moment où l’on peut 
vider son stock de gobelets jetables. Il y a parfois un problème  
de compréhension. On doit avoir un rôle éducationnel », af-
firme Didier Gosset. Lors du Forum, Ipalle, l’intercommunale de 
gestion de l’environnement active en Wallonie picarde, viendra 
présenter son système de prêt de matériel Horeca recyclable ou 
réutilisable. Une manière d’offrir aux participants une ressource 
supplémentaire à laquelle faire appel et de témoigner d’initiatives 
qui fonctionnent. 

Pour Ingrid Bezikofer, cette obligation légale concernant les 
gobelets pousse les opérateurs à réfléchir à de nouveaux modes 
de fonctionnement « C’est bien de pouvoir ouvrir le dialogue. Se 
demander sur la base de quels moyens on pourra se conformer à 
cette nouvelle réglementation, cela pourrait être une opportunité 
de réfléchir à l’impact sociétal et économique de notre secteur. » 
Poser des mesures de transition dans un cadre légal permet de 
faire avancer davantage les choses. Cela s’avère même « primor-
dial », pour Lili Brodbeck. « Il faut légiférer. Il est indispensable 
que les politiques suivent, accompagnent et comprennent les enjeux. 
Ce forum va permettre de montrer là où ça coince, où il y a des freins. 
Certaines structures sont parfois bloquées à un niveau purement ad-
ministratif. Une situation que les politiques peuvent débloquer. » Cet 
événement est notamment soutenu par le cabinet de Céline Tellier,  
la ministre wallonne de l’environnement en charge de développement 
durable et par la ministre de la culture de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles, Bénédicte Linard.

Des objectifs de décroissance
Après la crise Covid, le secteur fait dorénavant face à une crise 
énergétique majeure, qui le pousse à se réadapter et repenser son 
mode d’opération. Pour Didier Gosset, la question de la décrois-
sance va se poser obligatoirement. « Esperanzah! est déjà entré 
dans cette logique cette année, en réduisant sa capacité. On peut 
éventuellement envisager de supprimer une scène ou un artiste 
pour tenter de diminuer l’enveloppe opérationnelle. » Avec l’inflation, 
les festivals pourraient se tourner davantage vers des générateurs 
à hydrogène, avec un impact carbone plus faible que ceux élec-
triques. Les salles, elles, pourraient envisager de repenser leur 
isolation, quand elles le peuvent. 

Pour tenter d’accompagner au mieux cette transition, 
Eventchange propose aux participants d’assurer un suivi en 2023. 
Lili Brodbeck insiste d’ailleurs sur le fait que le processus doit 
s’inscrire dans la durée. Sur le court, le moyen et le long terme. « Si  
après ce forum, il n’y a plus rien et que tout le monde repart sans 
suivi, ni rencontre programmée, les actions se feront de manière 
bien moins efficaces. L’accompagnement doit être clairement établi. 
On veut que les participants prennent des engagements. » 

Lili Brodbeck – Eventchange

« Ce forum va permettre de montrer  
là où ça coince, où il y a des freins. »
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Porte-parole antiraciste, égérie Louis Vuitton, traduc-
trice de la poétesse américaine Amanda Gorman  
et icône féminine dont le parcours de vie traumatique  
a nourri un premier album (Gore) finalement plus re-
marqué et streamé qu’acheté, Marie-Pierra Kakoma  
se dévoile au naturel sur son nouvel album Iota. 
S’éloignant de l’image “intello glamour” que certains 
ont voulu lui coller à la peau, la jeune femme se montre 
ici plus introspective. « Gore évoquait mon expé-
rience par rapport à la guerre, au racisme, au viol ou 
à la prostitution. C’étaient des chansons personnelles 
qui ont déclenché des débats de société. Iota parle 
toujours de moi, mais il touche davantage à l’intime et 
au sentiment amoureux. Il y a plusieurs déclinaisons 
de cette thématique sur l’album car je suis passée par 
toutes les phases émotionnelles ces deux dernières 
années. Des coups de foudre, des brisures de cœur, 
des amitiés trahies, des passions, des réconciliations 
avec ma famille… », précise la jeune femme. Musica-
lement, son mélange de pop, de R’n’B, de néo-soul et 
de trap s’étoffe de vrais instruments. Lous collabore 
toujours avec le surcoté El Guincho (Rosalia) mais elle 
réussit à lui imposer plus de diversité dans les sons et 
les tons. Une bonne chose. Rencontre au sommet, son 
duo Lubie avec Damso est ainsi rythmé par une boucle 
de guitare acoustique alors que le single Hiroshima 
montre qu’on peut flirter avec la pop mainstream tout 
en réfutant les codes du genre. Ailleurs, c’est son flow 
singulier (Kisé), sa passion pour la culture japonaise 
(le magnifique Yuzu où les cordes de violon se marient 
à celles d’une guitare sèche) et son sens de la méta-
phore (Monsters, Interpol) qui font la différence.  
Au final, Iota nous montre une artiste moins en colère  
et plus apaisée malgré les tourments du quotidien. 
Et comme si elle voulait souligner cette métamorphose, 
c’est sans le moindre effet d’Auto-Tune qu’elle nous 
susurre au milieu du disque : « J’ai envie de te dire je 
t’aime ». Message bien reçu. – LL 

Lous and  
the Yakuza
Ioata 
Columbia/Sony

Manuel Hermia, Christine Ott, 
Allysen Callery
Sans Soleil OST 
Freaksville Records

Ce sont deux longues plages où 
s’entremêlent musique, ambiances  
et bribes de dialogues du film Sans 
Soleil, une dystopie traitant du 
dérèglement climatique. Le film, écrit 
et réalisé par Banu Akseki, conte 
l’histoire de Joey, perturbé par les 
éruptions solaires qui affectent la 
terre. La musique est composée par 
Manu Hermia qui a mis à profit ses 
recherches Rajazz (fusion entre jazz  
et raga indien basée sur des modes 
stricts) pour créer un univers singulier. 
Le bansuri plonge l’auditeur dans une 
visite intérieure de lui-même, car il 
s’agit ici principalement de sensations 
et d’évocations d’humeurs, même  
si, à la fin, une mélodie se dessine.  
Mais il n’y a pas que la flûte dans  
ce projet : on y entend aussi Allysen 
Callery qui, l’espace d’un moment, 
vient déposer sa voix et sa guitare 
folk pour un morceau désabusé. Et 
puis, raffinement ultime, on a fait 
appel à Christine Ott pour diffuser  
ici et là ses ondes Martenot – vous 
savez, ce sifflement venu d’ailleurs 
que l’on entendait, entre autres, dans 
Ne me quitte pas de Brel. Sans les 
images, cette musique vous plonge 
dans un abîme étrange. Imaginez 
l’ensemble réuni. – JP   

Cléo 
Mémo vocal 
La Chambre d’Amandine

Cela fait un bail que Cléo promène 
ses envies de mots et de mélodies 
de Bruxelles à Paris. C’est dans 
les rangs d’une chorale bruxelloise 
qu’elle fait ses premières gammes 
ado. Dans la foulée de reprises R’n’B 
en anglais, elle foule le terrain de jeu 
du rap et se met à rimer en français. 
S’ensuivent des années de galère qui 
mettent les nerfs de Cléo à l’épreuve, 
baladée sans résultat de maisons de 
disques en producteurs (dont on re-
tient néanmoins des duos avec Kery 
James, Gandhi ou Pitcho). En 2018, 
elle aménage chez elle un home stu-
dio, devient auteure-compositrice  
et se lance en solo. Après la publica-
tion d’Éponyme en 2020, son 2e EP 

Mémo Vocal sortait à la rentrée. Sept 
morceaux nappés de guitares acous-
tiques, de Cuba au single Peter Pan 
en passant par une Dépression, qui 
n’est pas sans rappeler Stromae, et 
un univers plus proche de la chanson 
que des eaux urbaines. – NC  

Sïan Able 
Veni Vidi Sensi 
Take-Off Record

Âme sensible, Anaïs Elba dévoile sa 
véritable nature sous l’anagramme 
Sïan Able. Les doigts en mouve-
ment sur son piano, la musicienne 
met aujourd’hui le cap sur Veni Vidi 
Sensi, un premier album concocté à 
la lisière de la soul, du jazz et d’une 
fibre néo-classique parfaitement 
maîtrisée. Nettement plus convain-
cante en anglais que sur ses trois 
tentatives en français (Sobre, Amour 
Sec et Osmose), Sïan Able (en)chante 
ses émotions et combat ses démons 
avec passion. Failles émotionnelles 
ou santé mentale se déclinent ainsi 
à travers dix morceaux délicats et 
sophistiqués. Imprégné d’une saine 
mélancolie, l’univers de la pianiste 
belge ravive l’esprit de Nina Simone 
et s’invite, sur la pointe des pieds, 
dans le sillage d’artistes comme 
Agnes Obel, Frida Hyvönen ou Alice 
Boman. Bordées de chœurs féminins 
et de chants d’enfants, les compos 
de Sïan Able recyclent les mauvaises 
ondes en énergies durables. De quoi 
passer l’hiver au chaud. – NA 

Les sorties
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Tars 
I was haunted by the idea that  
I remembered her wrong 
MFSAM Records 

L’album annonce la couleur dès le 
premier titre, tout comme sur son  
prédécesseur 90% of Honesty : No  
Dominion nous emmène dans l’es-
pace, du space rock stoner… mais qui 
fait place cette fois-ci à une inspi-
ration liée au roman et films Solaris. 
On y retrouve d’ailleurs d’emblée la 
“déclamation” d’un poème de Dylan 
Thomas, And death shall have no 
dominion, un texte incorporé dans 
une adaptation cinématographique 
du roman de Stanislaw Lem – le titre 
de l’album est également une citation 
de ce même film. Voici donc sept 
titres instrumentaux, dans un registre 
peut-être un peu plus (post)metal 
qu’auparavant, voire plus agressif, 
à l’image de ce que le groupe de 
Dami Polfliet peut dégager en live. 
On notera également l’adjonction 
nouvelle de claviers qui accentuent 
la dimension contemplative et par-
fois planante de Tars (sur Purple And 
Black entre autres). Vous aviez aimé 
90% of Honesty ? Embarquez-vous 
pour Solaris ! – FXD  
 

Machiavel 
Phoenix 
Moonzoo music

Un album qui porte assurément bien 
son nom. Machiavel ouvre le nou-
veau chapitre d’une longue carrière 
qui compte pas moins de 22 disques, 
dont 4 certifiés “or”, un groupe qui 
a rempli deux fois Forest National, 
quelques Cirque Royal aussi (ils y 
reviendront en mars 2023), etc. Suite 
au décès du chanteur Mario Guccio 
en 2018, c’est Marc Ysaye qui avait 
assuré la voix du groupe durant 
la dernière tournée. Aujourd’hui, 
Machiavel a accueilli un nouveau 
chanteur et bien naturellement,  
c’est vers Kevin Cools, repéré au  
sein de Feel ou de Niitch et qui avait 
également participé à The Voice 
Belgique en 2012, que toutes les 
oreilles et les yeux se tournent. Il 
apporte une nouvelle touche, très 
mainstream, à ce disque très bien 
produit et dans un registre plus soft  

rock que les précédents. Le single 
Magical Mess a permis de découvrir 
le nouveau son du groupe, plus 
“ricain” (comprenez un peu pop 
country) et ce Magical Mess est un 
titre qu’on pourrait entendre sans 
problème dans une série romantique 
américaine. On retrouve encore ci et 
là quelques touches progressives, 
celles qui ont été le fonds de 
commerce de Machaviel (Enlighted, 
When The Eagles Cry), mais c’est 
bien plus discret. Ces arrangements 
americana, de rhodes ou de slide 
guitar (Mister Madman), font de ce 
Phoenix une nouvelle avancée sonore 
dans l’univers de Machiavel. – FXD  

Sharko 
We love you David 
Bandy Bandy

Exit l’électro, exit l’acoustique, retour 
à l’essentiel pour David Bartholomé 
ici en trio (Olivier Cox à la batterie, 
Guillaume Vierset à la guitare). 
Essentiel et rock, comme les bonnes 
petites décharges électriques du 
refrain de Padam qui ouvre cet 
album, les basses un peu à la Police 
de Speak Out, ou la revisite de trois 
anciens morceaux, Wanna Go, 
Excellent, You Don’t Have To Worry. 
« Il faut changer son fusil d’épaule ré-
gulièrement, nous justifie l’intéressé, 
sinon le public se lasse et toi, tu as 
l’impression de manquer cruellement 
de fraîcheur. Pour susciter de la 
fraîcheur, il faut que je change. J’aime 
ça mais ça demande du travail et 
des chansons qui s’adaptent à cela. » 
Pas de souci : cet album, orienté 
notamment par les retrouvailles pen-
dant le confinement avec de vieilles 
cassettes - Blondie, The Cars, … - ne 
manque ni de mélodies, ni de profon-
deur, explorant entre autres choses 
le thème de Narcisse (le mythe, pas 
la fleur). Chansons courtes, simples 
mais pas simplistes : en live aussi, ce 
sera aussi un bon cru ! – DS

JeanJass
Doudoune en été 
Jinedine Jidane

Alors que les cigales que nous sommes profitions insouciantes de l’été 
caniculaire, le grand MC de Charleroi bossait dur sous sa doudoune, 
et publiait fin juin cet album-signature. Un an s’est écoulé depuis la 
sortie de Hat Trick, mais voilà déjà que JeanJass nous revient avec 
dix nouvelles compos d’excellente facture. Si l’homme est du genre 
stakhanoviste, publiant un second album en deux ans entre deux mix-
tapes Zushiboyz et une récente paternité, cette moisson fait partie de 
ses meilleurs travaux. D’autant que le double J est au four et au moulin, 
signant la quasi-totalité des prods de Doudoune en été. Seuls Easy 
Dew, Dee Eye et Stwo sont parvenus à y laisser leurs empreintes.

Un disque où l’on retrouve ce flow stoïque et ce timbre carac-
téristique, mais dont l’intro surprend à froid. Grâce à Dans le Mur, 
JeanJass foule des contrées musicales inédites avec pas mal de 
réussite, évoquant presque l’univers d’Axel Bauer. Pour autant, on 
revient en terrain connu dès la plage 2. Après Pippo Inzaghi en 2014, 
JJ rend hommage (avec Youssoupha) à Roberto Baggio, autre lé-
gende du football italien. Un peu de belgitude au menu aussi. Place 
à l’excellent Inconvénients, l’un des tracks les plus efficaces de cet 
album, dont les couplets résonnent « de Couillet jusqu’à Gosselies ». 
Puis, Je glisse et son lot d’ego trip chauvin de rigueur – « Ma ville, 
c’est une fabrique à champion, c’est la Masia. On gagne tout on 
fait la razzia ». Côté invités, notons encore le spleen délectable de 
Tuerie sur Grammy, le parrain Jazzy Bazz dans l’envers du Truman 
Show et surtout le génial Fuku sur la prod caviar Le Six, qui offre 
enfin à JeanJass son Gin&Juice. Une cuvée bien corsée. – NC 

Trio Grande
Impertinence  
Igloo Records/KAAP

Avec ses trois échassiers allumés traversant au rouge le passage 
pour piétons – non, on n’est pas sur Abbey Road –, la pochette 
signée Lucas Racasse, illustre clairement le contenu de l’album : 
quelle “Impertinence”, mes jeunes amis ! « L’impertinence, c’est 
aussi ouvrir l’album à la flûte à bec et le clôturer à la cornemuse », 
avance Michel Debrulle. Mûri pendant le confinement, avec un im-
portant travail en amont, ressenti comme un « retour aux sources », 
ce sixième album de Trio Grande déborde d’énergie et de fraîcheur. 
Même si le percussionniste estime ne s’être jamais « éloigné du 
jazz », la note bleue fait un retour en force avec Mimi, en fanfare 
avec Charleston ou Rue de la Brasserie. Pendant le confinement, 
Michel Massot jouait tous les jours sur le trottoir de cette rue donnant 
sur la place Flagey, à Ixelles, au plus grand bonheur des voisins. 
En cinq temps, ce morceau, issu de la rue donc, se dévoile à la fin 
avec quatre notes d’une certaine Cinquième de Ludwig van. Au 
final, un album qui plaît des deux côtés de la frontière linguistique, 
l’abolissant en quelque sorte, puisqu’il est coédité par Igloo et 
KAAP, le centre culturel brugeois De Werf. NB : Dans sa série Jazz 
Classics, Igloo réédite les deux albums de Trio Bravo, Pas de nain 
et Hi-o-ba. – DSi
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Rodolphe  
Coster  
and Band
High With The People 
Capitane Records

Après de multiples aventures collectives avec Flexa Lyndo, Major 
Deluxe ou Cafeneon, l’insatiable Rodolphe Coster se présente  
désormais sous sa véritable identité. En solo, mais pas esseulé,  
le musicien bruxellois délivre High With The People, un album gor-
gé de références et de multiples collaborateurs. À commencer par  
le producteur Matt Jones, boss de Castle Face Records, label fondé 
en compagnie de John Dwyer (Thee Oh Sees). Parti à Brooklyn,  
à la rencontre de la scène américaine, Rodolphe Coster en profite 
pour mettre quelques valeurs sûres à contribution. Jeff Tobias, 
saxophoniste des excellents Sunwatchers, ou les musiciennes 
Sarah Register (Talk Normal), Atsuko Hatano (Jim O’Rourke) et 
Maya Postepski (Austra) se distinguent ainsi dans les coulisses 
d’un disque hanté par des fantômes new-wave et dream pop. De 
Bauhaus à Cocteau Twins, en passant par les friches de Factory 
Records (Joy Division, A Certain Ratio), l’artiste belge allie rigueur 
et mélancolie dans des morceaux qui, ici et là (Derlish, Dogstroke), 
rappellent les exploits du Canadien Dan Bejar (Destroyer). Érudit 
et maîtrisé, l’exercice de style marque la renaissance de Rodolphe 
Coster, musicien en perpétuelle (r)évolution. – NA

Retrouvez la liste de toutes les sorties  
sur larsenmag.be

Kangling 
Dancing on my own 
Autoproduction

Dancing on my own est le troisième 
album d’Axel Gilain, contrebassiste 
passé des scènes jazz à des produc-
tions personnelles plus pop, mâtinées 
de soul et, au gré du temps, avec des 
incursions électro de plus en plus pré-
gnantes. Il signe ici ce qu’on pourrait 
appeler son “petit album de nuit” tant 
l’ambiance y est feutrée (I read in  
your eyes), chaleureuse mais char-
riant en même temps un vrai spleen, 
aux textes romantiques d’amour 
esseulé. Huit titres à la production 
impeccable, au son moelleux et  
enveloppant, oscillant entre titres 
plutôt électro (On your dress) – avec  
la présence sur cet album du beat-
maker Jérôme Hope (Peas Project) qui 
accompagne Axel Gilain également 
sur scène –, guitare intimiste (I will) et 
moments très soul (Empty). – FXD 

June Road 
Landscapes 
Autoproduction

Elle, c’est Maia Frankowski, elle est 
violoniste dans l’orchestre de La 
Monnaie et, en studio, a déjà prêté 
ses talents à des artistes comme Typh 
Barrow ou Woodkid. Lui, c’est Harry 
Pane, un guitariste songwriter habi-
tué de la scène folk britannique. Le 
debut EP de cet improbable duo bel-
go-anglais livre une première fournée 
bien chaleureuse de quatre chansons, 
dans une veine folk-pop qui pourra 
plaire aux fans d’Angus & Julie Stone 
ou de Cocoon. Quatre chansons 
mêlant harmonies vocales mixtes, 
violon, guitare et le tout quasi sans 
percussions. Leur single, Seize the 
Day, ajoute pour sa part une pointe 
americana à l’ensemble. Premier fait 
d’armes tout aussi invraisemblable, 
June Road a assuré la première partie 
du groupe Marillion lors des concerts 
français du groupe (Aéronef à Lille, 
Zénith de Paris). – FXD

Roméo Poirier 
Living Room 
Faitiche 

Fils du guitariste français Philippe 
Poirier (Kat Onoma), basé à Bruxelles 
et signé à Berlin sur le label Faitiche 
de Jan Jelinek (le roi de la micro-house 
exigeante), Roméo Poirier incarne à la 
fois une certaine idée du nomadisme 
européen et des cultes musicaux assez 
arty, même si toujours accessibles. 
Après le remarqué Hotel Nota, voilà 
Living Room : toujours de l’ambient 
intemporel qui, quelques détails 
technologiques mis à part, aurait pu 
être enregistré chez Crammed en 1982 
ou sur la planète Mars, chez Elon Musk 
junior dans 40 ans. Ça enveloppe les 
oreilles, ça habille le salon (le living 
room, donc), ça induit de légers effets 
psychédéliques sur le cerveau. Comme 
le voulait déjà Brian Eno, inventeur  
du genre dans les années 70, c’est une 
musique avant tout fonctionnelle, au 
meilleur sens du terme. En utilisant 
 le terme “4th world” en hashtag sur 
Bandcamp, l’influence Eno/Hassell/
Eighties est d’ailleurs pleinement 
assumée par Poirier, digne héritier  
de ces grands pionniers ! – SC 
 

Garance Midi 
Pelles et perceuses 
Autoproduction

Derrière ce titre énigmatique, cinq 
titres tous très courts (1’30) à l’ex-
ception de Pour Maëlle qui clôture 
l’EP. Cinq ritournelles folk brico-lo-fi 
(faussement ?) naïves, lunaires, aux 
textes imagés un brin surréalistes et 
souvent touchants. Le groupe s’était 
fait remarquer lors de son premier 
(fragile) concert grâce à leur sélec-
tion au concours Du F. dans le texte. 
On attend la suite des aventures avec 
une grande curiosité. – FXD

Georg Philipp 
Telemann
Ensemble Vibrations  
12 Fantasias For Flute 
Etcetera records

Considérées comme l’un des sommets de la littérature pour flûte solo, 
les 12 Fantaisies de Telemann s’offrent une nouvelle vie sous forme 
de quatuors pour flûtes. Cette audace, c’est au flûtiste Éric Leleux 
qu’on la doit. Soucieux de rendre audible pour ses élèves des sono-
rités insoupçonnées dans un solo, il se mit en tête d’harmoniser pour 
un quatuor la première Fantaisie. Et se prit au jeu…. Pédagogique à 
l’origine, l’idée s’est rapidement muée en projet musical, désormais 
gravé sur CD par l’Ensemble Vibrations. « Dans un solo, explique 
sa fondatrice Pascale Simon, on n’entend qu’une note à la fois.  
La réalisation d’une interprétation à quatre flûtes, dont une alto, per-
met de percevoir plusieurs sons en même temps et de mettre en évi-
dence toute la dimension polyphonique de la musique de Telemann. 
La lisibilité des thèmes, notamment dans les fugues, est ainsi ampli-
fiée par la diversité des timbres de nos instruments. » Une démarche 
un rien sacrilège ? Pas sûr. Car Telemann, qui était très ouvert aux 
nouveautés, n’aurait sans doute pas dit non à cette version, qui a 
le mérite de faire vivre sa musique en la rattachant à notre époque. 
Et puis, que l’on ne s’y trompe pas. Si le résultat est extrêmement 
séduisant – ah le dolce dans la 6e Fantaisie en ré mineur ! –, c’est 
parce que, comme le résume Pascale Simon, « il y a eu un travail 
immense sur l’articulation, l’absence de vibrato, la qualité du son, la 
transparence, les couleurs, et cela toujours en gardant à l’esprit les 
affects propres à l’éloquence baroque. Si on y ajoute les difficultés 
liées à l’utilisation de flûtes modernes, j’avoue que je n’aurais jamais 
imaginé pouvoir réaliser quelque chose d’aussi beau », reconnaît la 
flûtiste. Dont on partagera la conclusion : « Que de frissons ! ». – SR 

http://larsenmag.be
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Une manif de gilets jaunes, Donald Trump se jetant  
sur un catcheur, des statues déboulonnées, ensan-
glantées, Jeff Bezos qui éclate de rire devant un super-
marché qui s’écroule, des flics qui dansent, qui frappent 

aussi, puis qui re-dansent et une voiture qui brûle, puis deux, 
puis trois… Toutes ces images s’enchaînent dans un rythme  
effréné pour mieux s’emparer de notre cerveau avant l’indiges-
tion. Des collages pour habiller le clip Parrot de Nicolas Michaux  
que l’on doit à Yoann Stehr.

« Je me suis spécialisé dans les collages quand j’ai débarqué  
en animation à La Cambre à dix-huit ans », dit le natif d’un petit 
village du Sud de la France, près d’Avignon, qui a désormais pas-
sé plus de temps à Bruxelles que dans le Sud. « Gamin, je bricolais 
des petits films d’animation avec un pote pour casser l’ennui, des 
choses en stop-motion. J’ai toujours aimé dessiner. Mon père 
est dessinateur, donc j’ai baigné là-dedans. Mais quand je suis arri- 
vé à La Cambre, j’ai pris une claque. Les autres étudiants avaient 
une technique de malade. C’est pour ça que je me suis mis à faire 
des collages. » 

À la sortie de l’école supérieure d’arts visuels de Bruxelles, 
Yoann commence à faire des clips : « Des potes qui étaient avec 

moi à La Cambre sont retournés en France et ont monté une boîte 
de prod qui s’appelle Temple Caché. Ils m’ont proposé de bosser 
avec eux. Mon premier clip, c’était pour le groupe bruxellois RIVE. 
J’ai fait un truc en collages, ça m’a plu et ensuite, on a reçu plein  
de commandes. À partir de là, j’ai enchaîné, enchaîné, enchaîné… »

Nicolas Michaux, Miossec, Aksak Maboul, Corps, Les Hommes-
Boîtes… Yoann Stehr a une patte bien à lui et celle-ci est demandée. 
« C’est un peu ma chance et mon piège. J’ai une patte assez  
identifiée et les gens qui viennent vers moi veulent cette patte-là.  
J’ai tellement enchaîné de collages que je me suis un peu lassé de 
ça. À un moment tu commences un peu à te singer. »

Son dernier clip en collages, c’est pour Under The Reefs  
Orchestra. Mais entre-temps, Yoann a créé sa boîte de production, 
Super Tchip, le poussant à changer de casquette, passant de 
réalisateur à producteur qui délègue les propositions de clips à 
d’autres : « Je suis dans une phase transitoire où je passe plus de 
temps au téléphone que derrière une caméra. C’est vraiment un 
autre boulot, beaucoup de relationnel. J’apprends sur le tas. Mais ça 
permet d’avoir de nouvelles perspectives, aussi. Pour l’instant, avec 
Super Tchip, on ne fait que du clip mais je pense qu’on va s’ouvrir à 
d’autres formats. »

TEXTE : DIDIER ZACHARIE

Il a marqué les esprits avec ses clips en 
collages comme des coups de poings  
sur le lobe occipital pour Nicolas Michaux,  
Les Hommes-Boîtes ou Corps. Aujourd’hui, 
Yoann Stehr est à la tête de Super Tchip, 
boîte de production de clips vidéos,  
mais pas que. 

A
rrêt sur im

age

Super Tchip a été créé il y a tout juste 
un an. Depuis, « une douzaine de clips 
ont été réalisés avec huit réalisateurs 
différents et six nouveaux clips sont sur 
les rails et arrivent très prochainement. 
Ça permet d’élargir la palette graphique. 
L’image représente une petite sélection 
des productions Super Tchip ». 

De gauche à droite :
- Oxitocines de MARC MELIÀ, réalisé 
par Alice Khol

- Tuyaux - CARL ET LES HOMMES-
BOÎTES, réalisé par Yoann Stehr

- 500gr - ECHT !, réalisé par Simon 
Breeveld

- Sakurajima - UNDER THE REEFS 
ORCHESTRA, réalisé par Yoann Stehr 
& David Delruelle

- Balrog - SHAKA SHAMS, réalisé par 
Alice Khol et Yoann Stehr

- Techno Trash - JEAN-PAUL GROOVE, 
réalisé par Simon Breeveld

- Pas le choix - GLAUQUE, réalisé par 
Baptiste Lo Manto

- Toulele - AVALANCHE KAITO, réalisé 
par Simon Breeveld
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C’est culte

Bruxelles, 1990. Le label Crammed Discs vient de 
souffler ses dix premières bougies avec quelques ce-
rises sur le gâteau. Au rayon post-punk et new wave, 
notamment, l’enseigne bruxelloise tire son épingle du 

jeu grâce à Tuxedomoon, Minimal Compact, Aksak Maboul ou The 
Honeymoon Killers. En marge de ces sorties, la structure met sur 
orbite SSR Records, refuge étudié pour publier des trouvailles 
new beat, techno, house ou hip-hop. « La signature de Zap Mama 
va ouvrir un nouveau chapitre, retrace Marc Hollander, le patron  
de Crammed Discs. À partir de là, nous avons été perçus comme  
un label spécialisé dans ce qu’on appelait alors « world music » 
chez les Anglo-Saxons et « musiques du monde » dans la francopho-
nie. » La connexion avec Zap Mama arrive via Fanchon Nuyens, 
chanteuse d’un groupe new-wave (Des Airs) et productrice 
bruxelloise. « Un jour, elle débarque dans nos locaux et nous 
parle de Zap Mama, un quintet vocal formé par une certaine 
Marie Daulne… Au même moment, mon ami Vincent Kennis, qui 
jouait avec The Honeymoon Killers, m’apprend qu’il la connaît  
lui aussi. Puisqu’il écoute des disques de chants pygmée avec 
elle… » Sur les conseils de Fanchon Nuyens et Vincent Kennis, 
le boss de Crammed Discs s’aventure dans le quartier des Marolles. 
« Zap Mama y jouait un concert à La Samaritaine, un petit caba-
ret-théâtre aujourd’hui disparu. La prestation reposait sur une 
proposition a cappella, appuyée par quelques percussions. » Sur 
scène, Marie Daulne est épaulée par Cécilia Kankonda, Céline  
’T Hooft, Sabine Kabongo et Sylvie Nawasadio. « Ce n’était pas 
un groupe de musique traditionnelle, avertit Marc Hollander. Les 
filles s’inspiraient du gospel, du reggae, mais aussi des cultures  
indiennes, marocaines ou espagnoles pour redessiner les contours 
d’influences typiquement congolaises. C’était de l’ordre du fan-
tasme créatif. De plus, elles avaient un truc un peu trash et irrévé-
rencieux, très bruxellois. »

Zap Mama
Corps et âme de Zap Mama, Marie 
Daulne vient de sortir un neuvième al-
bum, son premier entièrement chanté  
en français. Intitulé Odyssée, l’objet est 
à l’image d’un voyage hors du commun. 
Partie de Bruxelles avec ses chants a 
cappella, l’artiste s’est élevée à la faveur 
de sa culture “afro-péenne”. Entre col-
laborations avec The Roots ou Erykah 
Badu, trip hollywoodien avec le com-
positeur Hans Zimmer et engagement 
humanitaire qui l’amène à travailler 
au Congo avec le docteur Mukwege, 
la chanteuse est assurément l’une des 
voix les plus emblématiques du pays.

Le rêve américain
Le premier album de Zap Mama voit le jour en décembre 1991. 
« Quelques mois plus tôt, le groupe avait fait sensation au Printemps 
de Bourges. Rien qu’avec leurs voix, les chanteuses pouvaient 
emporter le public. À l’époque, tout le monde voulait les voir en 
concert. » C’est ainsi que Zap Mama atterrit à New York, le 20  
juin 1992, à l’affiche du mythique Summerstage, en plein cœur 
de Central Park. « Nous cherchions une structure pour distribuer 
l’album aux États-Unis, poursuit Marc Hollander. Nous avions 
invité Yale Evelev, le directeur de Luaka Bop, le label fondé par 
David Byrne des Talking Heads. » Emballés par la performance, 
ces derniers prennent Zap Mama en licence avec l’idée de lancer 
une série discographique baptisée Adventures in Afropea. « Ils 
voulaient mettre l’accent sur des productions portées par des 
afro-descendants européens. En 2019, l’écrivain britannique 
Johnny Pitts s’est d’ailleurs emparé de ce sujet dans un livre intitulé 
Afropean : Notes from Black Europe. » Vêtu d’une nouvelle po-
chette, rebaptisé Adventures in Afropea n°1, le premier album sort 
aux USA en 1993. Le succès est immédiat. Zap Mama reste onze 
semaines en tête des ventes du classement «World Music» du 
Billboard. « Comme leur répertoire se construisait autour d’une 
vision fantasmée du Congo et, plus largement, du continent afri-
cain, leur musique a rencontré les préoccupations de toute une 
partie de la population américaine. »

Un an plus tard, Marie Daulne poursuit son périple avec  
Sabine Kabongo et Sylvie Nawasadio. « Le titre du deuxième  
album, Sabsylma, est d’ailleurs une allusion à leurs trois pré-
noms. » Zap Mama réinvente cette fois la musique africaine  
au contact du jazz de Miles Davis, du funk, de la culture punk  
et du gospel. Nominées aux Grammy Awards dans la catégorie 
«Best World Music album», les Bruxelloises voient le trophée 
tomber aux mains de Ry Cooder et Ali Farka Touré. Au lende-

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Zap Mama, Sabsylama, Cramed discs, 1990
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main de la cérémonie, Zap Mama passe toutefois dans une autre 
dimension. « Jusqu’alors, il s’agissait d’un quintet. Par la suite,  
ce sera un projet solo, plutôt orienté nu-soul et R’n’B. » Comme  
Kevin Parker est Tame Impala, Marie Daulne incarne pleinement 
Zap Mama. Loin des formules a cappella, la chanteuse s’installe 
à New York et collabore avec The Roots, Erykah Badu, U-Roy, 
Arno, DJ Krush, Tony Allen ou Alanis Morissette. Elle tourne en 
compagnie de Macy Gray, chante avec Stevie Wonder dans les 
coulisses du Hollywood Bowl et enregistre un morceau avec le 
collectif sud-africain Ladysmith Black Mambazo.

Mission impossible
Revenue à Bruxelles en 2010 pour des raisons familiales, Zap 
Mama s’établit à présent dans un répertoire chanté en français. 
« Avec l’album Odyssée, il y a une réflexion sur le thème de l’appro-
priation, explique Marie Daulne. Aux États-Unis, la communauté 
afro-américaine a regagné sa liberté et sa fierté via la culture. 
Dans ce processus, la musique a joué un rôle essentiel. Blues, rap 
ou R’n’B sont les fruits des revendications de tout un peuple. Par-
tant de là, j’ai réalisé que les Afro-Européens avaient, eux aussi, 
leurs particularités. Qu’ils vivaient une réalité bien différente de 
celle des Afro-Américains. En tant que Belgo-Congolaise, franco-
phone, qui a grandi à Ixelles, dans le quartier de Matongé, je vou- 
lais évoluer vers des chansons en adéquation avec mon parcours 
et mes expériences. » En marge des treize chansons du nouvel 
album, la chanteuse s’investit actuellement dans le cinéma  
d’animation. « Je travaille sur une bande originale, confie-t-elle.  
Je rêve d’incarner les voix de personnages, de créer des am-
biances sonores pour des dessins animés. J’adore le cinéma. » 
Vingt ans plus tôt, Marie Daulne traînait d’ailleurs sa silhouette 
longiligne dans les studios hollywoodiens pour y rencontrer Hans 

Zimmer, compositeur superstar pour des blockbusters comme 
Rain Man, Gladiator, Batman Begins ou le récent Top Gun : 
Maverick. « Il m’a invité sur le tournage de Mission Impossible 2. 
J’ai rencontré Tom Cruise. Puis, j’ai retravaillé un morceau  
pour les besoins du film. À l’époque, je n’étais pas consciente de 
l’énormité de la situation. Tout ça me semblait normal. J’avais 
l’impression qu’il y avait toujours moyen de faire mieux, d’avoir 
plus. En réalité, c’était une utopie. Aujourd’hui, je me rends enfin 
compte de la chance que j’ai eue. »

Retour aux sources
Dans ses chansons, Marie Daulne prône des valeurs positives. 
Des thèmes qu’elle met régulièrement en pratique en contribuant 
à des causes humanitaires comme Médecins Sans Frontières ou 
Amnesty International. Depuis peu, elle sert aussi les intérêts de La 
Fondation Mukwege, en République démocratique du Congo, dans 
une région où le viol collectif est utilisé comme arme de guerre… 
« Voilà des années que je soutiens des initiatives internationales 
mais quasi rien sur le territoire congolais. Quel paradoxe pour 
une personne qui doit son succès à des chants influencés par les 
traditions congolaises. Le moment me semblait venu de changer la 
donne. Je me suis donc rendue à Bukavu. Où j’ai rencontré le docteur 
Mukwege. Il m’a demandé d’initier des jeunes filles à des berceuses 
traditionnelles. » Face aux adolescentes de Bukavu, Marie Daulne 
chante des ritournelles ancestrales, prenant soin de les remettre 
au goût du jour. « Il faut toujours prendre le pouls de son époque et 
vivre avec la modernité, dit-elle. Écouter ces filles chanter, c’était 
bouleversant. Même les plus grands concerts ne m’ont jamais pro-
curé de telles sensations. » La main sur le cœur, au plus près de  
ses valeurs, Marie Daulne revient ainsi aux fondamentaux du chant 
a cappella. La boucle est bouclée. Avec l’art et la manière.

©MAYLI STERKENDRIESMarie Daulne, soul de Zap Mama

Zap Mama, Sabsylama, Cramed discs, 1990 Zap Mama, Adventures in Afropea 1, Luaka Bop, 1993
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Ils remplissent le Lotto Arena à Anvers ou l’AB à Bruxelles, ils 
se produisent à Glastonbury… « Ils », se sont les groupes de 
hip-hop flamands. Certains ont signé auprès de labels comme 
Universal et TopNotch. En plus de vingt ans, le hip-hop fla-

mand est donc monté en grade.
Tourist LeMC, Coely, Stikstof et Zwangere Guy sont quelques 

noms du hip-hop flamand à avoir signé sur des labels interna-
tionaux. « Avant les groupes diffusaient leur mp3 sur des blogs, 
maintenant les standards se sont améliorés. Avec des labels tels que 
Universal et TopNotch, c’est toute une machinerie qui est derrière », 
raconte le leader du groupe de hip-hop anversois Halve Neuro.

Halve Neuro est un groupe parodique qui a percé en 2010 avec 
le titre Fritkot. Et leur notoriété, ils la doivent au célèbre rappeur 
américain 50 Cents. En plus d’avoir parodié son nom (Halve Neuro 
voulant dire un demi-euro), son premier succès s’inspire ouvertement 
du refrain de Candy Shop, sauf que le magasin de bonbons s’est 
transformé en “Fritkot”. Belgitude oblige. 

« On voulait faire du rap en anversois pour se marrer, du 50 Cents 
ou du Pharrell en dialecte, se souvient le leader du groupe. Je me rap-
pelle du jour où, sur un coup de tête, on s’est tous ramenés déguisés à 
la foire d’Anvers pour tourner le clip. C’est directement devenu viral. » 

Dialecte
Halve Neuro et le groupe phare ’t Hof van Commerce ont un point 
commun : leurs textes sont en dialecte : en anversois pour le premier 
et en West Vlaams pour le second. C’est d’ailleurs une des caracté-
ristiques du hip-hop flamand.

Même si les rappeurs flamands ont tendance à se tourner vers 
les Pays-Bas, ils se démarquent de leurs homologues néerlandais 
par la langue qu’ils utilisent : « Il existe d’énormes différences entre 
les dialectes flamands. Les rappeurs acquièrent un style qui leur est 
propre de cette façon », explique le chanteur du groupe de reggae/
hip-hop Wahwahsda.

Hip-hop  
in het vlaams 

De l’underground  
au mainstream

Qui dit hip-hop flamand, pense  
directement à Stikstof et à son leader  
Zwangere Guy. Et pourtant, bien 
d’autres groupes percent en Flandre. 

Partie de sombres mp3 diffusés sur 
des blogs, la scène hip-hop s’est 
bien diversifiée et passe souvent 
à la radio dans le nord du pays. 

Vue de Flandre

Mais il nuance : « La tendance à rapper en dialecte diminue 
petit à petit. Vous ne pouvez presque pas faire autrement si vous 
voulez que votre carrière perce sur le plan commercial. De plus 
en plus d’artistes flamands commencent donc à rapper avec  
un accent néerlandais. Ils pensent que ça sonne mieux, ou parce 
qu’ils sont influencés. » 

Certains rappeurs flamands chantent aussi en anglais. Coely, 
l’une des révélations des dernières années, en fait partie. Alors 
qu’elle a commencé sa carrière à l’âge de 17 ans, elle s’est rapide-
ment retrouvée sur les prairies de Rock Werchter, Pukkelpop,  
Tomorrowland et même Glastonbury. D’autres artistes internatio-
naux ont reconnu son talent : elle a fait entre autres la première 
partie de Kendrick Lamar et de Kanye West.

Après une pause de quatre ans en raison d’une dépression,  
des années Covid et de la naissance de sa petite fille, la chanteuse 
belgo-congolaise a sorti un nouveau single en mai : Run it up. 
Armée de nouvelles compos qui brouillent les frontières entre hip-
hop, soul, pop et R&B, Coely mélange les genres.

Genre de plus en plus difficile à définir
« Quand les gens nous écoutent, on aimerait qu’ils se disent : 
“c’était quoi ça ?” », explique Peter ’Sput’ Govaerts du groupe 
Wahwahsda (qui signifie “c’était quoi ça ?” en dialecte anversois). 
« Nous ne voulons pas qu’on colle une étiquette spécifique  
sur notre musique. Mais si on devait nous décrire en deux mots,  
je dirais : reggae/hip-hop. » 

Yong Yello, ancien membre du collectif/label hip-hop anversois 
Eigen Makelij, illustre aussi l’éclectisme du hip-hop flamand. 
« Est-ce du hip-hop ou l’œuvre d’un auteur-compositeur ? », se 
demande Halve Neuro.

Sur papier, Yong Yello est un rappeur, mais il est vrai qu’il ne 
colle pas aux clichés. Son attitude et le contenu de sa musique… 
Yello Staelens (son véritable nom) est atypique en tout. Sur des 

TEXTE : AUBRY TOURIEL
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mélodies assez pop, le rappeur anversois aux airs de bobo  
dit sans ambages ce qu’il est, n’épargnant ni lui-même ni ceux  
qui l’entourent. 

En prenant du recul, Peter ’Sput’ Govaerts trouve qu’en vingt 
ans le style du hip-hop en Flandre s’est fortement diversifié : « Le 
genre s’est élargi. C’était beaucoup plus facile de définir le hip-hop 
à cette époque-là par rapport à maintenant ».

Selon le chanteur de Wahwahsda, le hip-hop au nord du pays 
s’est aussi adouci avec les années : « Ce n’est pas que la technique 
du hip-hop a disparu, mais les beats et les paroles sont plus doux. 
Avant, c’était des opinions très tranchées et beaucoup de contenus 
qui pouvaient choquer. ».

Il estime que de plus en plus de morceaux de hip-hop ont des 
affinités avec la pop et sont plus enclins à passer à la radio, ce 
qui était exceptionnel il y a 20 ans. Actuellement, il n’est pas rare 
d’entendre des morceaux de Yong Yello, de Tourist LeMC ou de 
Zwangere Guy sur les ondes.

Même si les genres se diversifient de plus en plus, Stikstof  
est parvenu à hisser le hip-hop classique dans les charts.  
« Chapeau ! Stikstof a réussi à rendre le hardcore mainstream »,  
se réjouit Halve Neuro.

Hip-hop présent partout
Anvers, Gand, Bruxelles… Les grandes villes sont souvent le terrain 
de jeu favori des rappeurs. À Anvers, on citera notamment Tourist  
LeMC. De son vrai nom Johannes Faes, le travailleur social du 
quartier nord d’Anvers se révèle sur son album En Route (en français 
dans le texte) en 2016. Maître conteur-causeur, il garde son titre de 
troubadour officieux de la métropole flamande.

Le Gantois Fritz Tavernier, aka Froze, fait aussi partie de ces 
artistes qui ne se limitent pas au genre hip-hop pur et dur. En 2016, 
le rappeur sort le single politique Lang Leve België (Longue vie à 
la Belgique). Dans cette chanson, le rappeur transforme en mots sa 

relation d’amour-haine avec son pays natal, tout en s’attaquant  
à l’hypocrisie bien ancrée dans notre société.

Mais le hip-hop ne vit pas que dans ces grandes villes : « La 
Flandre occidentale aussi est une province pleine de talents », 
assure Peter ’Sput’ Govaerts. Il souligne également la force de  
la scène freestyle. 

Il prend l’exemple de la scène De Bestn Vant Westn, une ini-
tiative de l’asbl Phatmark Collective qui vise à offrir une plate-
forme aux talents établis et émergents de la scène hip-hop de 
Flandre occidentale. « Contrairement aux Pays-Bas, la Flandre 
a gardé les vrais principes fondamentaux du hip-hop : le freestyle. 
Aux Pays-Bas, ils se basent souvent sur des textes écrits, ils ont 
quelques punchlines, mais ont peu de flow. »

Une salle sombre et crade
Ce n’est pas toujours évident de trouver une bonne salle de concerts 
hip-hop, regrette Peter ’Sput’ Govaerts : « Avant à Anvers, il y avait  
le Petrol. C’était l’endroit idéal, mais c’est malheureusement fermé 
depuis quelques années et, depuis, je reste sur ma faim. Il vaut 
mieux aller à Gand, au Charlatan par exemple. »

« Tu peux aller voir Coely et Tourist LeMC au Lotto Arena, sou-
rit Halve Neuro. Mais le véritable esprit du hip-hop, on le retrouve 
dans une salle sombre et crade remplie à craquer. » 

Entre la rue et le Sportpaleis, il n’y a qu’un pas pour le hip-
hop flamand. Il se professionnalise notamment grâce au sou-
tien de grands labels. Des artistes arrivent dans les TOP 5 des 
ventes/téléchargements en Belgique. 

En se diversifiant, le hip-hop flamand attire un public de 
plus en plus large, conclut Peter du groupe Wahwahsda : « Je  
ne peux qu’espérer que le hip-hop continue à se développer  
dans toutes les directions, qu’il y ait à la fois du vrai hip-hop qui 
n’a pas besoin d’être commercial et des gens qui font du hip-hop 
pour la radio. »

’t Hof van Commerce

Yong Yello

Coely ©MATÍAS BATALLÉ©DR

©DR
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

Sharko

Diffusée à la ren-
trée par Canal+, 
Désordres est 
une série écrite 
et réalisée par 
Florence Foresti. 
En 8 épisodes de 
30 minutes, elle 
évoque à quel point 
elle est, une fois 
sortie de scène, 
une femme comme 
les autres : « En 
pire ! Personnalité 
publique, elle est 
aussi une mère en 
garde alternée, une 
célibataire à la dé-
rive, une artiste en 
quête d’inspiration 
et une angoissée 
chronique ! ».

Trio Grande

©OLIVIER DONNET

©LARA HERBINIA

Naissant des cendres de Trio Bravo, le petit combo 
fête trente ans d’aventures musicales. Drôles certes, 
mais chez eux, c’est le fond qui manque le moins.

TEXTE : DIDIER STIERS

Ne l’oublions pas : hors Sharko et hors expériences  
en solo, il a aussi signé des papiers dans Wilfried,  
des chroniques musicales et d’autres textes encore.  
Un faible pour quelqu’un en particulier ? « Il y a telle-
ment de noms qui me viennent en tête que c’est difficile 
de répondre à cette question. Je pourrais dire Norman 
Mailer, mais il n’est vraiment pas très drôle, lui ! Par 
contre, il y a un gars à qui je pense très, très fréquem-
ment, de par la richesse de toutes ses activités, c’est 
évidemment Marc Moulin. Il y a une photo de lui dans 
le studio où on enregistre. Et parmi les cassettes sur 
lesquelles je suis retombé pendant le confinement, 
certaines avaient été enregistrées en écoutant Radio 
Cité. » Il nous imite le jingle et enchaîne : « J’ai repensé 
à lui et je me suis dit : « quel spectre ! ». Du jazz à la 
chronique, avec Geluck dans Le Jeu du Dictionnaire, 
en passant par l’animation radio… Les niches spéci-
fiques, les sujets de ses émissions, sans même évoquer 
son passage par Moustique et ses chroniques… C’était 
tellement large ! Il avait un incroyable talent pour 
synthétiser les choses, ce qui n’est pas donné à tout le 
monde. Et puis, pour comprendre ce qu’était cette nou-
velle FM qui émergeait, il ne suffisait pas d’y penser, 
encore fallait-il le verbaliser et proposer ça à la RTBF 
à l’époque. C’est une intelligence, quoi ! ». Et de nous 
avouer que sur la scène de l’humour aussi, des gens 
l’inspirent. Il nous cite Florence Foresti… « Je ne la 
connaissais pas spécialement bien, mais j’ai regardé 
deux épisodes de sa série. Elle a un truc ! Faire rire 
n’est pas si simple parce qu’il faut souligner le trait 
juste ce qu’il faut. Ne pas vouloir spécifiquement être 
drôle mais avoir de l’esprit. Sinon, ça devient très vite 
une grosse farce à la Roland Magdane. »

À l’heure où sort le neuvième album du trio em-
mené par David Bartholomé (We Love You David, 
voyez nos pages «Les sorties»), nous nous sommes 
penchés sur ceux et celles qui titillent son esprit 
caustique quand il s’agit de prendre la plume.

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

Trente ans ! Trois décennies avec les mêmes com-
pères et six albums, « il n’y a qu’Aka Moon qui fasse 
la même chose », lance Michel Debrulle, percussion-
niste. L’étonnant, c’est que tant Aka Moon que Trio 
Grande sortent du même creuset : Trio Bravo, qui a 
régné pendant huit ans sur le jazz et la musique im-
provisée en Belgique. Le saxophoniste Fabrizio Cassol 
quittant le trio pour aller fonder “Aka”, restaient 
les deux Michel, Massot le souffleur et Debrulle le 
batteur. Restant attachés à la formule du trio, il leur 
fallait se reconstruire. Au sein du MegaOctet d’Andy 
Emler, Michel Massot repère le souffleur Laurent  
Dehors, « un jeune gars, il est assez barré et il peut 
aller loin dans les impros ». Après cinq heures d’im-
provisation, le saxophoniste au sens élargi est en-
gagé : Trio Grande est né ! Depuis, Dehors, Massot et 
Debrulle défrichent le terrain musical, en assumant 
« une musique libertaire et drôle ». Michel Debrulle 
insiste sur le côté sérieux de l’affaire : « Il y a du fond ! ». 
Dans le détail : sax alto, clarinette (basse, contrebasse 
et mi bémol), cornemuse, harmonica, guimbarde  
et flûte à bec pour Laurent Dehors ; sousaphone, 
euphonium et trombone pour Michel Massot ; batterie 
et multiples percussions pour Michel Debrulle.  
Ce dernier explique : « C’est pour ça que nous re-
vendiquons l’appellation de “plus petit big band du 
monde”. Sur scène, c’est presque un magasin de mu- 
sique. Au niveau des timbres, orchestrations, mises 
en place, arrangements, cela amène des matières 
qu’on n’entend pas souvent. Non, nous ne sommes 
pas qu’une fanfare joyeuse », comme certains tendent 
à le croire. Revendiquant le fait que Trio Grande, ce 
ne sont que des instruments acoustiques, sans rien 
d’électronique, quitte à ce que ne soit pas « dans 
l’air du temps », Michel Debrulle inscrit la démarche 
dans celle du Collectif du Lion, qui chapeaute le 
tout : « Allier le pointu et le populaire sans édulcorer 
ni l’un, ni l’autre. On essaie de faire de l’artistique, 
du créatif, mais dans un rapport avec l’auditeur et le 
spectateur. C’est quelque chose d’important, encore 
plus pour le moment ! ».
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Sabam for Culture apporte un soutien concret 
à ses membres et aux organisations par le biais 
de différentes aides fi nancières, bourses et prix. 

Toutes et tous ensemble, continuons à créer, 
à imaginer, à concevoir et à diffuser la culture !

sabam.be

WE’VE GOT 
YOUR BACK
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