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Édito 

De nombreux sujets restent encore tabou dans le 
monde de la musique. Que l’on parle de santé mentale, 
d’addictions, d’âge… Larsen a choisi de s’intéresser  
à celui de la parentalité, une thématique sur laquelle  
il n’y a que de rares écrits et où très peu de témoignages 
existent. Et pour cause, puisqu’elle ne correspond pas 
vraiment à l’image glamour et bohème que véhicule  
le milieu artistique.

Il y a bien Beyoncé, ou dans une moindre démesure 
Cœur de Pirate, qui partent en tournée avec leur en-
fant en bas âge. Mais quand on a une telle notoriété  
ou les moyens financiers ad hoc, plus rien n’est vraiment 
un souci. Ces cas ne reflètent pas du tout la réalité 
vécue au quotidien par le milieu artistique et ce, tous 
genres et métiers confondus.

Concilier vie de famille et emploi dans le secteur 
musical est encore aujourd’hui un parcours du com-
battant. Entre horaires irréguliers, lieux inadaptés, 
rentrées financières instables, charge mentale, sans 
oublier la bonne petite pointe de culpabilité, certain·es 
peuvent renoncer à avoir des enfants quand d’autres 
freinent leur carrière ou s’épuisent à jongler entre des 
plans A, B… ou C.

Ces derniers mois, quelques timides avancées 
autour de la parentalité sont apparues. On commence 
à en parler au travers de conférences ou de rencontres. 
Il est temps de conscientiser que parentalité et musique… 
ce n’est pas obligatoirement incompatible !
Claire Monville
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Laurence Mekhitarian, l’Arménie, enfin…

Dan San, un troisième album lumineux

Pas facile de combiner musique et parentalité !

Vous connaissez Barış Manço ? Turc ou Liégeois ?

Collaborer avec la Flandre, une gageure ?

Les occupations temporaires : bastions de liberté
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Jean-François Jaspers, 
passion ardente
TEXTE : LOUISE HERMANT

Toujours fourré  
aux côtés de ses 
copains musiciens, 
Jean-François Jaspers 
est rapidement deve-
nu le couteau suisse 
de la bande. Capable 
de passer du booking 
au management ou  
de la programmation 
à la promotion. 

# KulturA.# Micro·Festival
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Adolescent, le Liégeois multiplie les concerts et se rend 
fréquemment à la Médiathèque. Il joue un peu de la guitare 
mais l’idée de faire de la musique s’arrête là. « Je n’étais pas 

très assidu », confesse J-F Jaspers. Il l’est, par contre, quand il s’agit 
de suivre les dernières sorties et l’actualité musicale. Pas question, 
donc, de rater la première édition d’un festival qui se déroule près 
de chez lui. On est en 1994, à Nandrin : dEUS prend place sur scène. 
« J’ai un peu pris une torgniole. » Il achète alors le CD, son premier 
d’un groupe belge. « À ce moment-là, il n’y avait pas vraiment de 
scène belge. Je me suis rendu compte qu’on pouvait faire des choses 
ici aussi, qu’on avait de bons groupes à défendre. »

Accompagné de son ami Michaël Larivière, alias Redboy (MLCD, 
Hollywood Porn Stars), il file des coups de main dans différentes 
salles de la ville. Il s’occupe des entrées, fait de l’affichage. Plusieurs 
groupes liégeois qu’il connaît bien montent le collectif JauneOrange, 
en 2000. Naturellement, J-F Jaspers se retrouve impliqué dans le pro-
jet. D’abord affairé aux lumières, puis au management, au booking, 
à la promotion, au financement… « Comme je n’étais pas occupé sur 
le côté à composer, j’ai pu m’occuper de tout le travail de fond, tout 
ce qui n’était pas nécessairement pris en charge par les artistes. »

Il devient, par la suite, le manager de The Experimental Tropic 
Blues Band, Hollywood Porn Stars et Piano Club. Un métier qu’il  
découvre sur le terrain et apprend sur le tas. « Avec Hollywood 
Porn Stars, ça a progressé très vite, avec un chouette label en 
France, des tournées, des passages en radio… Tu prends très vite 
de l’expérience. » En 2010, le collectif se lance dans l’organisation 
d’un événement, le Micro Festival. Il le souhaite à taille humaine, 
plus intimiste, à contre-courant des grosses machines. Avec ce 
projet, Jean-François Jaspers occupe le poste qu’il préfère : celui  
de programmateur. 

Une casquette qu’il endosse environ une fois par mois au  
KulturA., un espace de diffusion partagé, mis sur pied en 2017 par 
JauneOrange et d’autres associations liégeoises. Le reste du temps, 
le quarantenaire s’occupe de la coordination du lieu, devenu un 
incontournable de la vie musicale et culturelle dans la Cité Ardente. 
Et qui ne devrait pas tarder à s’agrandir. Le KulturA. vient de ra-
cheter, avec le Comptoir des Ressources Créatives et la coopérative 
Dynamo, le bâtiment d’à côté. « On se laisse un peu le temps, on fait 
mûrir ce projet d’extension du pôle culturel. Pour le concrétiser, on 
l’espère, en 2025 ».



Lemon Felixe 
Anouma

# clip# chanson·indie 
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Le point commun entre ces trois (très) jeunes formations ?  
Un goût affiché pour les guitares saturées : qu’elles soient lo-fi, 
psych, garage ou ayant recours à l’effet “detune” cher à Mac  
DeMarco. Bref, trois groupes (à suivre bien évidemment) mettant  
à l’honneur l’indie (pop) rock décliné sous diverses formes.  
Plutôt dream pop pour Root Mean Square, pop slacker pour 
Tezeta et pop-rock garage chez les dindons de Manitou.  
Comme toujours : à découvrir d’urgence en live !

Belgium Booms (une collaboration entre le Nord et le Sud, à 
savoir les deux agences Wallonie-Bruxelles Musiques et VI.BE) 
fait peau neuve avec un site web tout nouveau. Le but reste  
le même : soutenir et promouvoir les artistes belges à l’étranger 
et aider les artistes et leur entourage à construire une carrière 
internationale durable. Au menu : des news, des artistes en  
plein “boom” à suivre, des manifestations où seront présentes 
les agences… www.belgiumbooms.be.

Révélée au sein du duo Faon Faon, Fanny Van hammée se 
réincarne aujourd’hui en Lemon Felixe pour lancer les bases 
d’un nouveau projet, aussi solo que singulier. Sous ce nom de 
scène légèrement citronné, la chanteuse nous sert une mélodie 
onctueuse, balayée d’arrangements électroniques et de petites 
percussions organiques, dans une veine qui rappelle les débuts 
d’Émilie Simon. Un premier single propulsé par un clip d’anima-
tion réalisé par Alexia Creusen. 

La chanteuse 100% européenne a sorti tout récemment son pre-
mier album autoproduit. Toujours très bien entourée lors de ses 
prestations scéniques, accompagnée de musiciens bien connus 
de la scène pro, elle nous offre sept titres tout de douceur et  
de délicatesse vêtus. La volonté est de décloisonner et de créer 
une chanson “alchimique” tant dans ses arrangements (gui-
tares, sax, percus “latino”…) que dans l’utilisation des langues 
(en français ou… en allemand).

Sacrée deuxième lauréate lors du dernier Concours Circuit, en 
décembre 2022, Jazmyn débarque aujourd’hui avec trois singles 
destinés à être dilués tout au long de 2023. Le premier en date 
s’intitule I Don’t Buy It et pose là son univers jazzy-funky-soul, 
bien dans l’air du temps et tout aussi indémodable. Jazmyn 
prendra le temps d’asseoir son projet et sa fanbase avant d’at-
terrir avec un EP d’ores et déjà prévu pour 2024. Deux autres 
singles émailleront d’ici-là l’année en cours. Smooooth !!!

# pop·rock

# FWB·Vlaanderen

# singles

# web

# new·bands

Jazmyn 
3 singles en 2023

Belgium Booms 
Un site web tout neuf

Manitou, Tezeta,  
Root Mean Square 

Alcheme 
Sous ma peau 

A
ffaires à suivre

# album

# soul·pop

# chanson

http://www.VI.BE
http://www.belgiumbooms.be
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•	Nicola Testa brille  
au Festival International 
Music & Cinema 
Deux récompenses sinon rien

Surtout connu pour son sens de la mélodie et ses 
refrains flamboyants, Nicola Testa est en train 
de se faire un nom dans l’industrie du cinéma.  
À côté de sa passion pour la pop, l’artiste com-
pose en effet des musiques pour l’image. Invité 
à Marseille en avril dernier, lors du Festival 
International Music & Cinema, le compositeur 
bruxellois est reparti de la Canebière avec deux 
prix grâce à son travail sur la BO de Ma Gueule. 
Déjà auréolé du Magritte du meilleur court 
métrage de fiction, ce film de Grégory Carnoli et 
Thibault Wohlfahrt s’est vu cette fois récompen-
sé pour la bande-son réalisée par Nicola Testa. 
Les prix “Matthieu Hoche” et “Grandir” viennent 
ainsi souligner l’apport d’une musique parfaite-
ment synchronisée au scénario porté à l’écran. 
Disponible sur la plateforme Arte TV jusqu’à  
la fin du mois de juin, Ma Gueule interroge notre 
rapport aux autres et à la tolérance à travers 
un récit bouleversant. Créé en 1999, le Festival 
International Music & Cinema à Marseille (MCM) 
célébrait cette année sa 24e édition. L’événement 
est désormais reconnu du milieu professionnel 
comme un référent de la composition musicale 
pour l’image. Chaque année, le festival pré-
sente 250 films, accueille 500 professionnel·les 
et touche plus de 25.000 spectateur·rices.

•	Prix Caecilia 2022
Sarah Bayens à l’honneur

Comme chaque année, l’Union de la Presse  
Musicale Belge (UPMB) a décerné les Prix Caecilia 
à l’occasion d’une soirée qui s’est déroulée  
à Bozar. Le “Prix du Jeune Musicien de l’Année”, 
qui a cette année récompensé une musicienne 
(il serait peut-être temps de modifier l’intitulé 
de ce prix !), est attribué alternativement à un·e 
artiste néerlandophone et à un·e artiste franco-
phone ou germanophone. Cette année, c’est la 

violoniste Sarah Bayens qui est repartie avec 
le Prix. Le jury s’est exprimé ainsi à son sujet : 
« Sarah est une musicienne pleine de curiosité  
qui souhaite approfondir le plus d’aspects pos-
sibles du répertoire classique (soliste, chambriste 
et musicienne d’orchestre) ». En 2019, Sarah 
a remporté le concours Young Belgian Talent. 
La même année, elle a été retenue parmi De 
Twintigers (Radio Klara). Sarah a été membre 
de différents ensembles de musique de chambre 
et, actuellement, elle fait partie du trio à clavier 
Susato Trio, qui a obtenu le premier prix du 
concours Génération Classique organisé par 
Les Festivals de Wallonie. Le Susato Trio se 
produit tant en Belgique qu’à l’étranger et est 
actuellement suivi par le dispositif d’accompa-
gnement artistique 6X12 organisé par le Conseil 
de la Musique. Ont également été mis en lumière 
lors de cette cérémonie, la compositrice Jacqueline 
Fontyn qui a reçu un “Prix pour l’ensemble  
de sa carrière” et l’intégrale Orchestral Works 
de César Franck, enregistrée par l’OPRL, “Prix 
Snepvangersprijs” récompensant une produc-
tion exceptionnelle de musique belge.

•	La Sabam fête  
ses 100 ans 
Avec un déménagement…

Pour fêter son 100e anniversaire, la Sabam  
a pris ses quartiers dans le POP Building, un 
immeuble emblématique du patrimoine culturel 
bruxellois. Conçu par les architectes René Aerts 
et Paul Ramon, en 1964, l’édifice se caracté-
rise par sa façade en polyester de verre et  
ses multiples quadrilatères en forme d’écrans 
de télévision. À l’intérieur du bâtiment, des es-
paces de rencontre et de réunion sont désormais 
dédiés aux membres de la société belge des 
auteurs, compositeurs et éditeurs. « Le lieu a été 
complètement transformé pour répondre à la 
nouvelle réalité de travail et accueillir aussi bien 
nos collaborateurs que nos auteurs et nos par-
tenaires dans un cadre agréable et stimulant la 
créativité », indique Steven De Keyser, CEO de 
la Sabam, dans un communiqué de presse. Pour 
la Sabam, ce déménagement a aussi des allures 
de nouveau départ. « Ce bâtiment symbolise  
la nouvelle Sabam : une Sabam plus moderne, 
plus ouverte et plus accessible, poursuit Steven 
De Keyser. Aujourd’hui, il est primordial de nous 
reconnecter avec les membres, de miser sur 
davantage de transparence et de nous moderni-
ser. » Il faut bien dire que le monde de la culture 
a drastiquement évolué depuis les débuts de la 
Sabam. Avec la (r)évolution digitale et une aug-
mentation constante de la consommation nu-
mérique, la Sabam est amenée, comme d’autres 
entreprises, à repenser son positionnement et 
son fonctionnement.

•	 Le zwanzeur de Mexico 
Disponible depuis le 1er avril

Le journaliste musical Brice Depasse, 
actif sur Nostalgie depuis de nom-
breuses années, retrace toute l’épopée 
du Grand/Lange Jojo dans une publi-
cation parue au sein de la collection 
“L’Article”, aux Éditions Lamiroy… et 
on y a fait pas mal de découvertes !  
Par exemple, connaissiez-vous ou 
vous rappelez-vous du Kari Kollgang ?  
Ils ont commis le 1er rap “brusseleir”, 
sur un air disco : le tube Plein comme 
une andouille, c’est quelque chose 
tsé, pei. Ou saviez-vous que c’est 
grâce à Anthony Quinn qu’est né  
Le Grand Jojo ? Bref : Brice Depasse 
vous emmène à la redécouverte d’un 
pan de notre patrimoine. “L’Article” 
paraît tous les mois avec au menu, 
de la musique et de la belgitude… 
mais pas que. En effet, Arno, Pierre 
Rapsat ou Julos Beaucarne y ont déjà 
notamment croisé Bob Marley ou H.P. 
Lovecraft. Divers et varié donc. Vous 
pouvez le recevoir directement chez 
vous en vous abonnant en ligne sur 
www.larticle.info.

•	 Parcours FrancoFaune 2023
Avec Bleuroise,  
Caillasses et SMR

Le Parcours FrancoFaune, c’est  
une structure, logée à la toute ré-
cente Maison Poème à Saint-Gilles,  
qui permet à des artistes résidant  
en Belgique et chantant en français  
de bénéficier d’un accompagnement 
pour un meilleur développement.  
Au programme de ce “parcours” :  
des formations, des conseils, de  
la mise en réseau… avant de parti-
ciper au festival du même nom, en 
automne. Et c’est avec Bleuroise, 
Caillasses et SMR que le Parcours 
se poursuivra cette année. 

•	 Marché mondial  
de la musique enregistrée 
Toujours en croissance mais…

Les chiffres varient relativement 
fortement d’une source à l’autre mais 
on peut dresser deux constats qui 
semblent assez fiables concernant 
les revenus de la musique enregis-
trée pour l’année 2022. Selon un 
certain point de vue, et c’est effecti-
vement factuel, les revenus générés 
en 2022 sont en croissance : +8,3€ 
selon Midiaresearch, +9% selon 
le quotidien français Les Échos. 
Des chiffres en croissance pour la 
huitième année consécutive et qui 

http://www.larticle.info


7Larsen En vrac

font de la “musique enregistrée” un 
des rares secteurs connaissant une 
croissance constante. Mais selon un 
autre point de vue, la croissance se-
rait en diminution… puisqu’en 2021, 
la hausse des revenus était estimée 
à près de 25% par rapport à l’année 
précédente. L’année Covid par 
excellence a connu un boom assez 
exceptionnel. 2022 aligne donc une 
croissance moins importante. Pour le 
secteur, « c’est le quatrième taux de 
croissance le plus élevé de ce millé-
naire ». C’est ce qu’a souligné Adam 
Granite, le président d’Universal 
Music Group (UMG) pour l’Afrique, 
le Moyen-Orient et l’Asie, lors d’une 
conférence de presse organisée par 
l’Ifpi (la Fédération internationale 
de l’industrie phonographique) à 
Londres. Le bond qui a été le plus 
significatif en 2022, c’est celui de 
l’édition musicale… de fait, certains 
chiffres annoncent plus de 16% de 
croissance ! Vous savez maintenant 
dans quel secteur investir. 

•	 Claire Laffut au casting  
de Kaiser Karl 
Une série Disney+ consacrée  
aux débuts de Karl Lagerfeld

Décidément, le cinéma français en 
pince pour les chanteuses belges !  
Après Angèle en Falbala dans le 
dernier épisode de la série Astérix 
et Obélix, c’est maintenant Claire 
Laffut qui vient d’être annoncée au 
casting d’une nouvelle série Disney+ 
consacrée à Karl Lagerfeld. Ins-
pirée par la biographie écrite par 
Raphaëlle Bacqué, la série revien-
dra, en six épisodes, sur les débuts 
du plus français des couturiers 
allemands. Décédé en février 2019, 
à l’âge de 85 ans, Karl Lagerfeld 
sera interprété à l’écran par l’acteur 
Daniel Brühl, connu pour ses rôles 
dans les films Inglorious Basterds ou 
À l’Ouest, rien de nouveau. 

•	 L’Heptone à Ittre 
Le club de jazz fête ses 10 ans

C’est alors qu’il recherchait, en 
2009, un nouveau lieu qui pourrait 
accueillir son piano, qu’Olivier 
Colette tombe sous le charme d’une 
ancienne salle des fêtes à Ittre. C’est 
aussi “simplement” que l’Heptone est 
né. Cette salle de concerts dédiée au 
jazz, sous toutes ses formes, fête ses 
10 ans d’activité en 2023. Totalement 
autogérés, les lieux ont pu accueillir 
près de 300 événements au cours de 
leur décennie d’existence. Touchée 
elle aussi par les retombées collaté-
rales du Covid, la salle a aujourd’hui 
pu renouer avec son public et pour 
l’occasion, un disque du “groupe 
maison”, Heptone Colours, est même 
sorti en février. Cinq disques ont éga-
lement été enregistrés à l’Heptone 
lors de ces dix années d’existence. 
Joyeux anniversaire et rendez-vous  
à l’Heptone, rue Haute n°7 à Ittre.
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•	Insectarium 
Le monde des “minuscules” 
raconté en musique !

Insectarium, c’est une saga en dix épisodes sur 
la grande famille des insectes. Une composition 
musicale et poétique pour piano à 4 mains,  
voix et bande électronique, qui se décline en dix  
microcosmes sonores, contant en textes et  
en sons les histoires de petites bêtes familières.  
Le recueil, édité par le Forum de la Création  
Musicale, est une partition accessible aux jeunes 
pianistes (dès 4 années de pratique pour les 
pièces les plus simples). Une série de tutoriels 
pédagogiques accompagnant la partition sont 
disponibles via un QR-Code. Vous pouvez com-
mander la partition sur le site du Forum de la 
Création Musicale ou auprès de la librairie Point 
d’Orgue à Bruxelles.

•	André Borbé reçoit  
le “Prix Roman Junior” 
Le chanteur s’impose  
en littérature jeunesse

Dans le domaine jeune public, son nom est 
une référence, un modèle d’excellence. Depuis 
25 ans, André Borbé chante pour les enfants. 
Visage familier chez tous les pensionnaires des 
cours de récré, l’artiste liégeois mène également 
une belle carrière dans le monde de la littérature 
jeunesse. Publié aux éditions Alice Jeunesse, 
son dernier ouvrage, Grandlarge et Loncour,  
a obtenu le “Prix Roman Junior” du concours  
Lu et partagé, décerné pour la première fois lors 
de la Foire du Livre de Bruxelles. Ce prix en litté-
rature jeunesse est attribué par la Fondation  
Battieuw-Schmidt. Dans ce nouveau livre,  
André Borbé esquisse les contours d’un fabuleux 
roman d’aventures pour les enfants. L’auteur 
nous invite à suivre l’odyssée du jeune Tzoutzi : 
un voyage entre terre et mer, un trip sur une île 
balayée par les vents et survolée par d’étranges 
oiseaux. Capable de jongler avec les mots et 
de porter son récit avec rythme et musicalité, le 
chanteur met ainsi ses talents de parolier au ser-
vice d’une écriture soignée et rêveuse à souhait. 

 

•	Allez l’OM ! 
Une nouvelle salle de concerts à Seraing

Ça y est, c’est officiel. On entendait parler de-
puis longtemps de ce nouveau pôle musical en 
région liégeoise ! L’OM (Quai Louva 1 à Seraing) 
pourra accueillir jusqu’à 2.000 personnes 
simultanément, en faisant “tourner” deux des 
salles de son complexe (qui en comporte trois 
au total). La pièce principale, la salle Trasens-
ter, – l’ancienne salle des fêtes de Cockerill 
réaménagée avec un équipement de pointe –, 
annonce une jauge de 1.700 personnes. Les 
deux autres (Louva et Club) ont respectivement 
une capacité de 500 et 300 personnes. Pour 
compléter cette offre et recevoir au mieux le 
public : 900 places de parking gratuites, un 
restaurant, trois bars et un espace extérieur 
pouvant proposer des foodtrucks. L’OM sera 
inaugurée le 4 octobre prochain. Vitalic, Selah 
Sue ou encore Dub Inc. sont les premiers noms 
avancés, aux côtés des régionaux de l’étape, 
Oootoko (un groupe fondé par le violoniste de 
Dan San, Damien Chierici et du musicien Liam 
O’Maonlai des Hothouse Flowers). La gestion 
des lieux a été confiée à l’asbl Wagon-Torpille 
qui réunit l’incontournable asbl Festiv@Liège, 
déjà aux commandes du Reflektor, des Ardentes 
ou Jazz à Liège, et la scrl Hors Kadre (notam-
ment aux manettes du Cadran). Longue vie !

•	Derrière la pomme,  
une banane ! 
Une nouvelle vie pour le  
tube incontournable Banana Split

Banana Split… une sacrée histoire que celle de 
cette chanson ! Née sous les auspices d’excel-
lents faiseurs belges (un peu français aussi) –  
la chanson a été composée par Jay Alanski (Jil 
Caplan, Alain Chamfort, Plastic Bertrand, Julien 
Clerc…), les paroles sont de Hagen Dierks aka 
Jacques Duvall et les arrangements sont bien 
sûr signés Marc Moulin –, le titre s’est écou-
lé à plus de 700.000 exemplaires lors de sa 
sortie en novembre 1979. Il a ensuite été repris 
quelques années plus tard par Lio elle-même, 
en 1982, sur l’album Suite Sixtine, en anglais 
et adapté par les Sparks (de véritables stars à 
cette époque). La chanson est alors rebaptisée 
Marie-Antoinette (That’s what you get, that’s 
what you get… Marie-Antoinette). Banana Split 
connaît par la suite une vie radiophonique in-
tense, apparaît dans une série TV, est repris par 
– entre autres – Vive La Fête… Et aujourd’hui, 
pour la plus grande joie du compte en banque 
de Lio et des autres ayants droits, la chanson 
a été louée pour vanter et surtout vendre un 
iPhone… jaune “banane” ! Pas sûr que la marque 
à la pomme ait toutefois complètement saisi le 
double sens des paroles de la chanson…

Mars, avril 23
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INTERVIEW : LUC LORFÈVRE

Quatre ans après Narcose, Juliette Bossé et Kévin Brieuc se métamor-
phosent sur Collision, un deuxième album se nourrissant d’une rup-
ture sentimentale vécue par la chanteuse du binôme bruxellois. Avec 
sa production épurée, ses arrangements dream pop et une voix mixée 
en avant, RIVE prend le large et assume sans ambiguïté ses envies 
de toucher un plus large public tout en se démarquant des codes 
traditionnels de la chanson française.

L’entretien
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RIVE
Ondes de choc



9Mai, juin 23Larsen L’entretien

La chanson Rêver Grand, sortie en amont de votre nouvel album, mon-
trait déjà clairement une volonté d’être plus accessible. Cette démarche 
est-elle une réaction à votre premier album Narcose paru en 2019 ? 
Juliette Bossé : Le terme “collision”, qui donne son titre au disque, 

n’a pas été choisi au hasard. Il renvoie à ce que je chante dans 
la plupart des morceaux. La collision racontée ici, c’est une ren-
contre entre deux personnes que tout oppose. Après la passion 
amoureuse et l’exaltation des sentiments, la relation se révèle 
destructrice mais elle débouche aussi sur une transformation, 
une redécouverte de soi et une réappropriation de sa propre exis-
tence. C’est une expérience que j’ai vécue personnellement et qui 
m’a complètement bouleversée. Elle nourrit tout le disque. Collision 
se termine avec Dictaphone, un morceau dont j’ai enregistré le 
texte à l’instant même où je rompais et où je plongeais dans la 
peur de l’inconnu. Rêver Grand, qui ouvre l’album, évoque, pour 
sa part, mes envies de liberté. J’ai écrit toutes ces chansons et 
je les ai interprétées de manière frontale. J’étais obligée, c’était 
comme un remède pour moi. Ça avait donc du sens de mettre la 
voix plus en avant dans le mixage. Plus qu’une réaction à Narcose 
ou à une démarche commerciale, cette volonté d’être plus direct 
est surtout liée à la thématique du disque et à son intimité. 

Kévin Brieuc : Sur Narcose, les textes de Juliette étaient plus imagés. 
L’auditeur pouvait les interpréter en fonction de sa propre expé-
rience. Quand on a commencé à travailler sur Collision, Juliette 
sortait d’une rupture amoureuse. Sur les premières chansons 
qu’elle a écrites pour ce disque, elle se dévoilait comme elle ne l’a 
jamais faut auparavant et je trouvais ça très beau. Aujourd’hui, et 
pas seulement dans le monde de la musique, les gens ont l’habi-
tude de tout déballer sur les réseaux sociaux et ça se fait souvent 
de manière superficielle et irréfléchie. Les textes de Juliette sont 
profonds. Nous avions envie qu’ils soient entendus dans le cadre 
de notre projet artistique. On a très vite fait le choix de ne plus 
se cacher. Musicalement, nous avons mis moins de couches. On 
adore les orchestrations, elles sont toujours présentes sur Collision, 
mais de manière plus épurée que sur Narcose.

Cette volonté d’ouverture s’illustre également dans le mixage de 
Collision qui a été confié à Lionel Capouillez, connu pour être derrière 
les productions de Stromae. Comment la connexion s’est-elle faite ? 
K.B. : Comme ce fut le cas pour Narcose, nous avons tout enregistré 

à deux. Nous avons le sentiment d’avoir beaucoup progressé au 
niveau de nos productions. C’est une étape de la création que nous 
maîtrisons et pour laquelle nous travaillons Juliette et moi en par-
faite complémentarité. Par contre, nous souhaitions faire appel à 
quelqu’un d’extérieur pour le mixage final afin de mettre en valeur 
la voix de Juliette. Notre manager, Julien Farinella, connaît bien 
Lionel Capouillez. Au début, on n’y croyait pas trop, c’est une 
grosse pointure et il est beaucoup demandé. Mais il s’est mon-
tré très disponible pour RIVE. Lionel a compris très vite ce que 
nous voulions et ce qu’il pouvait apporter à nos chansons. Il les a 
dynamisées sans jamais dénaturer notre travail à la production 
et sur les orchestrations. Ce qu’il a fait sur la voix de Juliette est 
impressionnant. Dans nos collaborations, nous avons toujours 
fait très attention à l’aspect “humain”. Et tout a parfaitement collé 
entre nous. On a travaillé à distance mais il était toujours réactif 
et à l’écoute.

Comment avez-vous réussi à éviter le côté plombant qu’on retrouve 
généralement dans les albums évoquant des ruptures sentimentales ? 
K.B. : Pendant le confinement, nous étions bloqués chez nous à faire 

de la musique. Juliette sortait tout juste de sa rupture. Les chan-
sons qui sont nées durant cette période étaient des ballades com-
posées au piano, forcément tristes et mélancoliques. Quand le 
monde s’est rouvert, nous sommes partis dans des compositions 
plus pop, plus lumineuses et plus rythmées. Collision mélange 
ces deux atmosphères. Sole Rosso avec son refrain feel good, 
Amour et ses sonorités électro/pop ou Rêver Grand sont sortis au 
cours de cette deuxième phase de travail. Par rapport à Narcose, 

le piano et la voix sont davantage mis en valeur, mais on a aussi 
gardé le côté électro qui fait partie intégrante de RIVE. On a 
toujours aimé mélanger l’approche organique avec des basses et 
des rythmiques électro plus prononcées. Les sons qu’on entend 
dans des titres comme Imprudence ou Dans Tes Yeux sont plus 
inspirés des productions hip-hop de Damso ou d’Odezenne que 
de la chanson française. On ne fait pas du hip-hop mais on en 
écoute beaucoup. 

Même si c’est cliché, peut-on considérer Collision comme un album 
thérapeutique ? 
J.B. : Pour moi, il l’est clairement. J’avais besoin d’écrire sur cette 

expérience pour mieux la comprendre et la surpasser. Entre l’écri-
ture et la sortie du disque, j’ai eu le temps de surmonter cette 
rupture. C’est derrière moi aujourd’hui mais je suis consciente 
qu’avec la promotion du disque et les concerts à venir, certaines 
blessures risquent de se rouvrir.

Vous serez désormais trois sur scène. Pourquoi ? 
J.B. : Louan Kempenaers, qui est multi-instrumentiste, nous accom-

pagne sur scène. Je continue à jouer du piano et de la guitare 
mais l’idée est que je me concentre davantage sur l’interprétation. 
Ça renforcera le côté frontal des textes. La dynamique va com-
plètement changer. Pour moi, il y a aussi un vrai enjeu en tant 
que femme. Un projet musical avec une chanteuse, ça a toujours 
une connotation particulière. Je ne me cacherai plus derrière 
mes instruments. Je serai au milieu de la scène et je vais devoir 
trouver ma place.

À la sortie de Narcose, votre engagement sociétal et féministe était 
particulièrement marqué. Il semble plus discret sur Collision. 
J.B. : Je suis féministe depuis mon adolescence. Pendant de nom-

breuses années, y compris au début du lancement du projet RIVE,  
je me sentais isolée dans mon engagement. Aujourd’hui, je cons-
tate que tout le monde s’est emparé de ces questions. C’est une 
très bonne chose, je me sens moins seule. Je continue bien sûr 
à m’intéresser au féminisme. Je lis, je parle, j’interviens dans le 
débat, mais je m’efface progressivement, comme si je me disais 
que la relève était assurée. Ceci dit, dans l’album, je relate le vécu 
d’une passion amoureuse de mon propre point de vue de femme. 
Pour moi, le fait d’avoir pris moi-même la décision de mettre fin 
à cette relation et de reprendre ma liberté, c’est un acte féministe. 
Nous vivons encore dans une société où la notion de couple est 
valorisée alors que l’image d’une femme seule fait encore peur.

Avec le recul, comment analysez-vous ce qui s’est passé autour de 
la sortie de votre premier album en 2019 ? 
J.B. : Ce premier album nous a permis d’énormément tourner. On a 

joué dans la plupart des festivals en Fédération Wallonie-Bruxelles 
et nous avons aussi touché d’autres marchés francophones comme 
la Suisse, la France et le Québec. Nous avons aussi eu l’oppor-
tunité d’aller en Chine et au Brésil. C’était un peu inespéré de 
confronter nos chansons à autant de publics différents. 

K.B. : Nous venions de nulle part, les gens ne savaient pas qui nous 
étions et on ne connaissait pas grand monde dans le milieu musi-
cal. Narcose a été non seulement une belle vitrine pour présenter 
notre projet mais il a aussi débouché sur des belles rencontres. 
La Suisse Sandor, le pianiste français Sofiane Pamart, le trom-
pettiste québécois Jipé Dalpé qui ont collaboré à Collision sont 
des artistes qu’on a rencontrés sur la route en présentant Narcose.

Kévin Brieuc

« On ne fait pas du hip-hop,  
mais on en écoute beaucoup. »
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Avez-vous le sentiment que votre projet a été bien compris dès le départ ? 
J.B. : Oui. RIVE est un duo. Kévin et moi avions tout fait à deux sur 

ce premier disque et nous étions à deux sur scène pour le pré-
senter. Les gens ont aussi compris qu’en live, comme sur disque, 
il y avait un aspect électro important dans notre musique. La 
force de notre projet réside aussi dans les contrastes entre nos 
deux personnalités. La tournée nous a permis de souligner ces 
contrastes. Kévin avec son jeu de batterie très puissant, moi avec 
mes accords de guitare en arpège et ma voix douce. 

RIVE est passé par la phase des concours comme F. Dans Le Texte et 
les Franc’Off. Mais par la suite, votre parcours a semblé plus atypique, 
à tel point que les médias ont toujours eu du mal à vous cataloguer. 
K.B. : Au lancement du projet et même avec la sortie de Narcose, 

nous ne nous sommes jamais posé ce genre de question. Chan-
son française, chanson électro, chanson alternative ? On ne se 
positionne pas. Ce qui nous a particulièrement touchés, c’est 
qu’en découvrant notre premier album, les programmateurs et 
les médias nous disaient : “ce que vous faites ne ressemble à rien 
de ce qui se fait en français”. C’était très stimulant. 

J.B. : RIVE a aussi saisi toutes les opportunités, même celles qui ne 
rentraient pas a priori dans le parcours classique. Si on te pro-
pose d’aller jouer en Chine ou au Brésil, tu y vas. Ces tournées, 
peu habituelles pour un projet francophone, ont été des réussites.  
Nous avons été bien accueillis là-bas. Le plus dur, c’est de repartir. 
Au Québec, en Suisse et même au Brésil, on a réussi à se créer un 
réseau. Ça pourrait nous plaire d’y retourner ou de faire d’autres 
choses sur place. 

Avez-vous aussi créé des amitiés avec d’autres artistes de la Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles ? 
J.B. : De manière générale, on suit de près ce qui se fait dans la  

Fédération. Je me réjouis de voir aussi pas mal de copines qui, 
après avoir déjà eu une expérience dans d’autres projets col-
lectifs, se décident à se lancer en solo. Je pense notamment à 
Aucklane, à Oberbaum ou à La Maja (le nouveau projet d’Olym-
pia Boyle, ex-Faon Faon, – ndlr). Avec elles, nous discutons des 
enjeux plus propres aux femmes musiciennes.

Comment envisagez-vous la suite pour RIVE ? 
J.B. : On aime jouer et on espère pouvoir enchaîner les dates dans 

de bonnes conditions. Nous avons aussi très envie de repartir à 
l’étranger pour rencontrer d’autres publics. Parallèlement à RIVE, 
Kévin et moi sommes rentrés dans le projet Musique et Cinéma 
initié par la Wallonie-Bruxelles Musiques. On travaille ensemble 
sur des musiques pour illustrer des podcasts, des documentaires 
ou des films. L’image a toujours eu beaucoup d’importance dans 
RIVE, ça a du sens d’aller dans cette direction.

RIVE
Collision 
ART-I
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Ogives
TEXTE : DIDIER STIERS

Après quatre ans de maturation, le premier  
album de ce groupe hors norme voit enfin  
le jour, chez Sub Rosa. Sorti le 21 avril dernier, 
La mémoire des orages a été mixé par Steve 
Albini. Rencontre avec le multi-instrumentiste 
Pavel Tchikov, principal maître d’oeuvre de cette 
convergence des styles que poursuit Ogives.

# album # rock&more
 ©LIONEL JUSSERET

Ils se comptent sur les doigts d’une main, les groupes 
belges produits par Steve Albini. « C’est grâce  
à la Fédération Wallonie-Bruxelles, s’emballe  

Pavel ! Une fois que nous avons obtenu les moyens,  
je me suis dit “soyons fous, essayons”, j’ai envoyé  
un mail et il a répondu tout de suite, disant qu’il allait  
le faire ! » Mais pourquoi Albini, au fait ? « Jusque-là, 
j’avais toujours travaillé en autoproduction et je m’étais 
formé tout seul. Steve Albini, qui est une référence, 
avait déjà pas mal documenté son travail sur le Net,  
des masterclass sont accessibles, il répond volontiers 
aux interviews, donne beaucoup d’infos techniques  
et c’est quelqu’un de très simple… Quand nous avons  
su que nous pourrions confier la production à quelqu’un, 
c’était logique qu’on le lui demande en premier. »

La mémoire des orages ? Il s’agit, comme Pavel  
& co l’expliquent, de sept longs morceaux orchestrés 
autour de poèmes abordant les thèmes de la percep-
tion du temps et de la perspective de la mort. Soit 75 
minutes de musique de chambre, de riffs électriques, 

de chœurs épurés, de textures électroniques et même 
de… hurlements ! Quelque part, le reflet de l’histoire de 
la formation. 

« Ogives est le résultat d’un groupe qui existait  
depuis 2012 et qui était d’abord un trio métal/prog’ 
avant d’intégrer d’autres éléments, notamment du free 
jazz et de la musique improvisée. » Il y a cinq ans,  
il y a ajouté des éléments “classiques” et de la musique 
écrite, composée. « L’effectif est alors passé à neuf  
et a connu une version acoustique. Nous nous sommes 
retrouvés à jouer parfois en trio métal, la semaine 
d’après en quatuor plus free avec un saxophoniste, 
puis en acoustique à neuf, ensuite dans des sortes de 
happenings, à improviser avec d’autres musiciens… » 
Un foisonnement qui, à force, devient ingérable. « Je 
trouvais que c’était évidemment une étape nécessaire 
mais aussi que nous avions fait le tour. Je voulais que 
l’effectif se consolide pour se concentrer uniquement 
sur la musique écrite et puisse travailler à long terme. » 
Comme il le résume : « La musique écrite a besoin d’un 
ensemble plus stable. Surtout que nous avons quand 
même une démarche un peu expérimentale dans l’écri-
ture et dans l’arrangement. »

Professionnalisation
Si Ogives est le résultat d’un cheminement de groupe, 
il l’est aussi à titre personnel. « Quand j’ai commencé 
la guitare, j’ai abandonné tout le bagage rock, raconte 
Pavel Tchikov qui, enfant, entendait les disques de 
rock russe de son père. Je suis allé vers le jazz. Je suis 
toujours fasciné par des choses que je ne connais pas, 
mais une fois que je comprends, je laisse tomber. Via  
le jazz, j’ai accroché à la musique plus expérimentale.  
Et puis ma compagne, qui est également dans Ogives,  
est chanteuse baroque et m’a pas mal emmené là-dedans 
aussi… » L’idée aujourd’hui est d’essayer de réunir ces 
différentes esthétiques dans une même intention.

Le milieu DIY, il connaît, notamment pour avoir  
souvent organisé lui-même des concerts. « Vraiment  
en mode punk ! » Ce fut notamment dans les ruines  
du Fort de la Chartreuse, sur les hauteurs d’Amercœur  
à Liège. « Il y a ici quelques lieux, comme des hangars, 
où c’est possible. À un moment, j’avais même accès à une 
église, mais on a finalement été virés ! » Alors sortir chez 
Sub Rosa est un pas significatif. Ogives est désormais 
sur la voie de la professionnalisation, terme que Pavel 
emploie avec des guillemets : « Mais en amont, on tra-
vaille actuellement avec une agence de booking qui voit 
ça aussi comme un challenge ».

Pavel Tchikov 

« Je me suis dit “soyons fous,  
essayons”, j’ai envoyé un mail  
à Steve Albini et il a répondu  

tout de suite. »

Ogives 
La mémoire  
des orages 
Sub Rosa
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À l’origine d’Eosine, il y a 
Elena Lacroix, écrivant 
des chansons chez elle, 

sans pour autant penser à un 
quelconque projet live. « Il se 
trouve qu’à un moment, j’avais 
pas mal de morceaux, raconte 
la chanteuse, guitariste… et 
étudiante en médecine. Quand 
je suis allée à un concert de Pale 
Grey, je me suis dit que c’était 
exactement ça que je voulais 
faire. J’ai mis des annonces… » 
Quelques changements de 
configuration plus tard, la voilà 
entourée par Brieuc, « un bon 
pote », à la basse, et Julia, « ma 
petite cousine » à la guitare. 
Quant aux annonces susmen-
tionnées, elles lui auront finale-
ment permis de mettre la main 
sur Benjamin, à la batterie. 
Après un premier EP, Obsidian, 
sorti en novembre 2021, voici 
donc le second, un quatre titres 
également, intitulé Coralline. 
Voulu comme une transition 
vers un futur album, il a été mixé 
et masterisé par Mark Gardener, 
la voix (et la guitare) de Ride. 
Et autant dire que ce n’est pas 
rien quand on joue comme eux 
un hypnotique et dynamique 
mélange de shoegaze et de 

Fin 2022, le producteur 
aux doigts d’or Prinzly 
annonçait sa reconver-

sion en tant que MC et entrait 
dans l’arène en rappant sur 
trois titres. Un teasing de choix 
pour annoncer ce 1er album, 
Passager (((8))), qui atterrit 
enfin dans notre galaxie. « Mon 
univers est rétrofuturiste. Il y 
a beaucoup de références à la 
SF, au voyage spatial en l’oc-
currence sur ce projet… C’est 
ma patte. » La signature de ce-
lui qu’on qualifierait volontiers 
de beatmaker le plus électro-
nique du rap jeu en Belgique. 
« C’est une fierté. J’aime le 
hip-hop mais j’écoute de tout… 
Tout m’influence, du rock à la 
rumba, et je pourrais très bien 
sortir un album 100% électro 
un jour, je suis décomplexé par 
rapport à ça. » 

En attendant c’est bien de 
flow et rimes dont il s’agit ici, 
parfois même engagées (vio-
lences policières, travail des 
enfants congolais, etc.), une 
tendance qui se dilue pourtant 
dans le rap pratiqué en fran-
çais – à l’inverse des USA où 
des artistes comme Kendrick 
Lamar ou J.Cole culminent avec 

dream pop ! Une histoire un peu 
« bête », dixit Elena. « En mai 
2021, nous devions enregistrer 
notre premier EP et notre cher 
ami batteur s’est cassé le poi-
gnet, l’avant-veille de l’entrée en 
studio. » Le “cher ami batteur” 
précise en rigolant : « Je n’étais 
pas bourré pour une fois, c’est 
arrivé comme ça ! ». La chan-
teuse reprend : « Pas question 
de postposer l’enregistrement 
de trois mois, c’était un peu 
compliqué. On a donc contacté 
Jerôme Danthine (The Loved 
Drones, – ndlr), qui est un ami 
de mes parents et qui suivait le 
projet. Il avait déjà vu pas mal 
de nos concerts et a finalement 
enregistré avec nous tous les 
morceaux, sauf Antares sur le-
quel Benjamin a joué. Jérôme a 
contacté Mark Gardener un peu 
à mon insu. Il lui a envoyé tous 
les morceaux, en lui demandant 
s’il y avait moyen de bosser en-
semble. Et on a eu un retour  
de Mark Gardener : il deman-
dait à écouter l’EP à venir, sur  
lequel il voulait qu’on travaille. 
Il a beaucoup aimé et finale-
ment, ça s’est mis comme ça. » 
Grâce au coup de poignet  
d’un batteur !

des textes incendiaires. « Au-
jourd’hui, il est surtout question 
d’enjaillement et c’est très bien 
comme ça, la musique sert à 
ça ! Néanmoins, lorsqu’on oc-
cupe cette place d’artiste, c’est 
important de dire des choses, 
ou du moins d’essayer d’être 
en phase avec la société dans 
laquelle on vit. »

Passager (((8))) est aussi 
l’occasion de retrouvailles. 
Avec Hamza bien sûr, son  
éternel complice, récent au- 
teur d’un excellent album qui 
porte comme à chaque fois  
les empreintes de Prinzly. Avec 
Disiz aussi, dont le hit du grand 
retour, Rencontre, était déjà il 
y a un an l’œuvre du Bruxellois. 
Enfin, avec son ami et mentor 
Romano Daking, décédé il y 
a quelques années. « C’était 
une vraie figure de grand frère, 
dans la vie avant la musique… 
S’il était encore là, il aurait 
posé sur mon projet, alors j’ai 
samplé un morceau qu’il avait 
sorti (Kosmos, – ndlr) pour que 
sa voix se retrouve là. » Sans 
oublier Tiakola ou encore 
l’excellent Laylow qui viennent 
compléter l’équipage de cette 
bien belle fusée.

# shoegaze·dreampop # rétrofuturiste# EP # album

Eosine Prinzly
TEXTE : DIDIER STIERS

Les quatre Liégeois, vainqueurs du 
Concours Circuit 2022, sortent leur 2e EP. 
Soit quatre titres sublimement travaillés, 
en outre mixés par Mark Gardener.

 ©LEILY MALHERBE  ©ROMAIN GARCIN

TEXTE : NICOLAS CAPART

Producteur et beatmaker pour les autres 
(Hamza, Damso, Nakamura…), Prinzly 
met en orbite sa première fusée perso. 
Passager (((8))), embarquement immédiat !
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Macgray est le projet de 
Nicolas Magrez, en 
activité depuis 2018. 

Après des études en droit et 
quelques expériences en groupe 
(Black Colors, Totem), il se lance 
dans un projet solo aux accents 
électronica. Une électro mélo-
dique et aérienne dans la veine 
de Jon Hopkins ou Rone. Son 
nouvel album, Collapse, retrace 
le parcours d’un être vivant, de 
sa création à sa chute – soit le 
chemin inverse entrepris par 
son premier album Journey to the 
Dawn (2020). « Dans mon pre-
mier album, il y a du piano solo, 
de l’ambient, de l’électro plus 
noire, de la techno… Pour moi, 
faire de l’électro, c’est ouvrir les 
portes, dit-il. Jon Hopkins place 
des passages ambient au milieu 
de ses disques mais personne  
ne sera choqué. Il y a peu de 
styles musicaux où ce genre de 
choses sont permises. L’électro 
permet de faire ce qu’on a envie. » 
Avec une formation classique 
et jazz, Macgray est naturelle-
ment tourné vers la mouvance 
néo-classique : « Sur le titre 
Origins, j’utilise un VST créé 
par Ólafur Arnalds, des cordes 
enregistrées très lentement avec 

Antoine Pierre est du 
genre plutôt occupé. 
Entre Urbex, TaxiWars 

avec Tom Barman et son projet 
électro VAAGUE, il a trouvé le 
temps d’enregistrer l’album de 
Next.Ape, un projet franchement 
rock. Un trio devenu quintette 
avec la chanteuse hongroise  
Veronika Harcsa, le Luxem-
bourgeois Jérôme Klein aux 
claviers, le guitariste Lorenzo 
Di Maio et Cédric Raymond aux 
effets électroniques. « Globale-
ment, pour chaque projet, 
j’essaie d’avoir une identité,  
dit-il. Next.Ape, c’est vraiment 
un amour commun qu’on a de 
cette culture rock alternative 
des années 90 : Radiohead, 
Massive Attack, Portishead, 
Damon Albarn… La scène  
anglaise. On a trouvé un terrain 
de rencontre où on avait tous les 
mêmes références. C’était fa-
cile. » Le projet a démarré  
en 2017 avec une proposition du 
Théâtre Marni. Antoine Pierre, 
alors avec Urbex, a l’idée de 
monter un nouveau projet bran-
ché électro-rock. Un premier EP 
sort en 2019. « On a fait plusieurs 
concerts et on était prêts à en-
chaîner. On avait commencé à 

beaucoup de vibrato. Sinon, 
j’utilise beaucoup de synthés 
analogiques : Moog, Summit…  
Il n’y a aucun sample sur le 
disque, sauf pour la batterie ».

 Un peu geek, Macgray ?  
« Un peu, j’avoue. Il faut l’être 
pour travailler sur un synthé 
modulaire, sinon ça ne t’amuse 
pas. Connecter les câbles, 
adapter les modules… il faut y 
passer du temps. Mais je ne me 
sers jamais de l’ordinateur quand 
je joue de la musique. Pour moi, 
c’est juste un gros enregistreur. 
C’est le piège de l’électro, tu as 
des milliards de possibilités. Pour 
le titre Backbone, par exemple, 
j’en ai fait dix-neuf versions. » 
Ce titre, Backbone, qui termine 
l’album, bénéficie d’une vidéo 
forte, une sorte de slasher en 
format court qui colle bien avec 
le côté techno du titre : « C’est de 
la techno mais sans respecter 
les règles du genre. Il n’y a pas 
vraiment de drop mais il y a une 
pause orchestrale au milieu. 
C’est parce que ma sœur Aline, 
qui a réalisé le clip, a écrit le scé-
nario avec la première version 
du morceau. Comme ça marchait 
bien à l’image, c’est celle-là que 
j’ai gardée ».

enregistrer l’album, et puis… » 
Et puis, la pandémie a tout 
chamboulé. D’autant plus que 
le groupe est international : 
Jérôme Klein habite au Luxem-
bourg et Veronika Harcsa à 
Budapest. « On a quand même 
continué à écrire durant les 
confinements via l’appli Slice 
qui permet de bosser avec des 
personnes connectées… », dit 
Antoine Pierre. Mais l’enregis-
trement prend du temps, les ses-
sions sont très espacées. « On a 
tout enregistré en groupe dans 
une même pièce mais à un mo-
ment, c’était compliqué de pou-
voir passer la frontière luxem-
bourgeoise… » En tout cas, si on 
trouvait encore quelques élé-
ments jazz sur le premier EP de 
Next.Ape, ce nouvel album est 
très carré et le format est claire-
ment “chanson”. « J’écris presque 
tout à partir de lignes de basse 
ou de claviers, le rythme vient 
plus tard, continue le batteur. 
En tout cas, aujourd’hui, j’arrive 
à mieux scinder quel morceau 
va dans quel groupe. Avec Next.
Ape, on est vraiment dans cette 
tendance indé anglaise 90’s, 
pantalon trop bas et Converse 
défoncées. C’est l’idée. » 

# électro # rock·électro# album # album

Macgray Next.Ape
 ©DR  ©ATHOS BUREZ

TEXTE : DIDIER ZACHARIE

Le producteur bruxellois sort,  
Collapse, un deuxième album  
d’électronica mélodique et éthérée… 
et qui ne se refuse rien !

TEXTE : DIDIER ZACHARIE

Le batteur de jazz Antoine Pierre sort 
The Fourth Wall, le premier LP de son 
projet rock mâtiné de touches électro. 
Comme un parfum des 90’s. 
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Dan San
INTERVIEW : LOUISE HERMANT 

Occupée par différents projets solos puis 
paralysée par la situation post-Covid, 
la formation à six têtes s’est reformée  
pour un troisième album, une petite dé-
cennie après Shelter. Un retour quelque 
peu postposé mais qui aura permis aux 
Liégeois de se redécouvrir… et d’explorer 
une nouvelle voie ! On en discute.

# album # pop-folk
 ©GILLES DEWALQUE

Les voilà de retour. Après sept ans d’absence, les représen-
tants de la pop-folk sur la scène belge présentent Grand Salon. 
Un troisième album pour lequel le sextet s’est donné plusieurs 

défis : se montrer plus frontal, apporter davantage de lumière et 
réunir plusieurs époques. Les influences des années 70 côtoient 
des inspirations 80’s avec synthés et boîtes à rythmes (No One In 
The House). Les éternels mélancoliques y explorent une nouvelle 
palette sonore, sans pour autant dénaturer le projet. Le producteur 
français Yann Arnaud (Sparks, Phoenix, Air), déjà présent sur Shelter, 
est resté à leurs côtés. 

Nourris par leurs nombreuses aventures et collaborations in-
dividuelles (The Feather, Condore, Pale Grey, Kowari, Sharko…), 
Jérôme Magnée, Thomas Medard, Maxime Lhussier, Leticia Collet, 
Damien Chierici et Olivier Cox réouvrent donc le chapitre Dan San, 
plus assuré·es que jamais. Le collectif aborde des thèmes plus in-
times (la dépression sur 1994, les conséquences d’une maladie sur 
Awake et Father, Mother), touche pour la première fois aux histoires 
d’amour (Midnight Call) et appelle, tout le long, à vivre intensément 
et à saisir le moment présent. Un disque dans lequel Dan San ose se 
faire plaisir, revisite ses classiques et se laisse enfin aller. 

Le disque est prêt depuis quelques années. Il fallait attendre le bon 
moment avant de revenir ?
Thomas Medard : On a dû retenir un peu le bébé car tout le monde 

nous conseillait de laisser passer les sorties des gros groupes 
qui occupent toute la place. On n’avait pas non plus tous les 
visuels et les clips. On aime bien aller au bout des choses par 
rapport à ces aspects-là et s’en occuper nous-mêmes. On a 
profité de ce temps pour peaufiner chaque détail. Une fois qu’on 
avait tout, on a pu se jeter à l’eau.

Jérôme Magnée : Quand on a senti qu’on allait avoir beaucoup de 
temps devant nous, que ça n’allait pas reprendre du jour au len-
demain à la sortie du Covid, on a levé le pied et on a réécrit des 
chansons. On est reparti en studio, on a commencé à tourner 
des clips en avance. On a modifié notre manière de fonctionner 
par rapport aux sorties précédentes et saisi cette opportunité 
pour tout retravailler.

T. M. : Si on n’avait pas eu toutes ces contraintes, le disque aurait 
été très différent, plus sombre et triste. Avant, c’était vraiment 
un disque de ballades, avec des chansons très lentes. C’était 
sans doute lié à l’atmosphère du moment. Quand on a senti que 
le vent changeait, que les choses reprenaient, on a commencé 
à écrire des chansons beaucoup plus solaires comme Midnight 
Call ou Lose My Mind. Elles ont amené une tout autre couleur au 
disque. Dans le futur, on a envie de continuer sur cette lancée 
plus solaire, avec des accords plus majeurs, donc plus lumineux.

Vous êtes partis pour la deuxième fois enregistrer à La Frette, un 
grand manoir près de Paris. Un endroit où de nombreux artistes sont 
passés (Jean-Jacques Goldman, Arctic Monkeys, Nick Cave). Ce stu-
dio mythique vous offre-t-il un son particulier ?
T. M. : Une fois que l’on goute à La Frette, c’est difficile de refaire 

un disque ailleurs. Par rapport au style de musique que l’on fait, 
c’est l’endroit le plus approprié. Sur place, il y a plein de matériel 
des années 70 qui y est rassemblé, des tables de mixage avec 
des préamplis Neve, tous les instruments d’époque. Tout, là-bas, 
nous plonge dans un imaginaire qui renvoie à nos influences.

Jérôme Magnée 

« Je crois qu’avec ce disque les gens  
vont plus facilement ressentir  
les émotions que l’on essaie  

de faire passer.  »
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 ©STUDIO DES VARIÉTÉS WB

J.M. : Cela fait aussi du bien d’être loin de chez nous. C’est un lieu 
résidentiel en vase clos : on dort et mange sur place. On peut tra-
vailler jusque tard dans la nuit si on en a envie. On a l’impression 
de sortir de la réalité, comme si en l’espace de trois semaines, le 
temps n’existait plus. Il y a aussi une formidable cuisinière sur 
place, qui a plein d’histoires à raconter. Elle nous a par exemple 
confié qu’un des membres d’Arctic Monkeys avait caché une bou-
teille de whisky dans la maison avec un message. On a cherché 
longtemps mais je crois qu’elle n’existe pas !

Diriez-vous que les lieux influencent votre musique ?
T.M. : Ce serait certainement différent ailleurs. Il faut s’imaginer qu’il 

y a des micros partout, tout est câblé. On peut enregistrer à tout 
moment ce que l’on veut, où l’on veut. Pendant qu’on était tous les 
deux en train d’enregistrer des voix dans le sous-sol, les autres 
musiciens étaient dans le grand salon. Ils commencent à jouer, 
on va les voir et on les rejoint. Le producteur trouve ça chouette 
et propose d’enregistrer. On n’avait même pas besoin de bouger. 
Un moment de pure distraction peut devenir une chanson, de 
manière très naturelle et fluide. 

Et ce moment a donné le nom du disque ?
T.M. : Oui, c’est ça. Quand on a fini d’enregistrer ce petit interlude 

musical, notre producteur nous demande comment il doit nom-
mer la session. L’un de nous a alors répondu : « “grand salon”, 
on trouvera un titre plus tard. » On ne l’a jamais changé et c’est 
même devenu le titre de l’album. Ça incarnait vraiment l’ambition 
du disque, ce moment de partage entre le groupe.

J.M. : Le disque est nourri de plein d’influences à travers différentes 
époques. Les grands salons, ce sont aussi les lieux au 18e siècle 
dans lesquels se rencontraient tous les musiciens, auteurs, com-
positeurs, mécènes. On a le sentiment que ce disque, c’est un peu 
ça aussi, un partage d’influences, qui se nourrissent les unes 
les autres.

Sur ce troisième album, quelles directions aviez-vous envie de prendre ?
T. M. : Il y a peut-être deux lignes directrices. Dans notre disque pré-

cédent Shelter, il y a un côté folk et surtout indie. Cette fois, on 
voulait aller vers quelque chose de plus intemporel et moins niche. 
Et au niveau des textes, on voulait moins se cacher derrière des 
métaphores, où l’on ne comprend pas directement le sens de la 
chanson. On voulait quelque chose de plus clair et limpide et se 
dévoiler davantage. 

J.M. : Pour ma part, j’avais très envie qu’une partie des chansons 
puissent être jouées piano-voix, ou guitare-voix. Qu’elles puissent 
fonctionner toutes seules, sans 40 pistes de production. Ça se 
rapproche aussi de notre intention avec les textes : aller droit 
au but. Il y a une volonté d’être plus honnête, avec moins d’in-

Dan San 
Grand Salon  
Odessa

tellectualisation. Et pourtant, c’est plus compliqué de faire des 
chansons simples que des chansons très chargées. 

Ne plus se cacher, cela demande une certaine assurance. Cela vient 
avec le temps ?
T.M. : C’est un disque que l’on n’aurait pas pu faire il y a dix ans. Le 

titre Hard Days Are Gone, on l’aurait mis à la poubelle directement. 
Parce qu’on ne l’aurait pas assumé, on l’aurait caché derrière des 
couches de voix, des harmonies, des violons. On aurait remis une 
couche de mélancolie sur la mélancolie. Là où, aujourd’hui, on 
a envie de s’éloigner de ça. 

J.M. : Avant, il y avait une forme de pudeur dans notre démarche artis-
tique. C’est difficile de se défaire de ça. Mais je crois que c’est 
nécessaire. Déjà vis-à-vis de soi-même, sinon on n’avance pas. 
Et aussi pour ceux qui vont écouter la musique. Il y a une forme de 
sincérité qui en découle. Je crois que les gens vont plus facilement 
ressentir les émotions que l’on essaie de faire passer. 

Hard Days Are Gone rappelle inévitablement les Beatles. Une inspi-
ration assumée ?
J.M. : Ah bon, quoi ? C’est vraiment la première fois qu’on nous le dit ! 

(rires) C’est totalement assumé et une forme d’hommage. À l’écri-
ture de la chanson, je ne pensais pourtant pas trop à ça. D’ail-
leurs, j’ai l’impression que si je la joue en piano-voix, ça ne va pas 
tellement ressembler à John Lennon. En la travaillant en groupe, 
on l’a accélérée, on a pris le refrain d’une autre chanson. Toujours 
dans l’optique de lâcher prise, de se décomplexer de certaines 
choses, on s’est dit tant pis, on y va à fond. On l’a fait écouter à 
notre producteur, il se trouve qu’il est super fan des Beatles. En 
studio, il a proposé que l’on enregistre les voix comme le faisait 
John Lennon. Il a pris un gros enregistreur à bandes, qui crée un 
très court écho sur la voix. John Lennon faisait ça car il n’aimait 
pas sa voix. Et nous, on a fait ça car on aime bien la voix de John 
Lennon. On a aussi enregistré la batterie avec une cabine Leslie, 
comme les Beatles le faisait.

T.M. : C’était trop chouette à faire. On était vraiment comme des 
gosses ! C’est exactement le genre de trucs qu’on n’aurait jamais 
fait il y a plusieurs années. 
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Kuna Maze
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

À l’écart du duo formé avec le camarade Nikitch, 
Kuna Maze s’élance sur la longueur d’un pre-
mier album solo. Connecté à la vie nocturne et  
à l’énergie de la scène électro-jazz bruxelloise, 
le producteur malaxe des sons hybrides sous  
la boule à facettes. Fusion de broken beat, d’ef-
fluves jamaïcaines, de house et d’autres trucs 
bien funky, l’affaire sent bon l’afterparty.

# album # électro-jazz
 ©ADÈLE BOTERF

Posé en terrasse, Édouard Gilbert remonte le fil 
de l’histoire. De sa naissance à Saint-Germain-
en-Laye au premier album solo de Kuna Maze, 

le musicien a déjà parcouru un joli bout de chemin. 
« Je suis né en région parisienne, mais j’ai grandi en 
Auvergne, retrace-t-il. Quand j’avais sept ans, mes 
parents m’ont inscrit à un cours d’initiation musicale :  
le premier intervenant s’est pointé avec une trompette. 
Ça m’a marqué… » Trompettiste de formation, le petit 
garçon apprend à gérer son diaphragme et à respirer 
par les coins de la bouche. « J’ai poursuivi dans cette 
voie au Conservatoire de jazz, à Lyon. Mais l’appren-
tissage était ultra-formaté. Il s’agissait de reproduire 
des grands standards du jazz… Les meilleurs élèves 
accédaient à des carrières en trio ou en quatuor, les 
autres terminaient dans des salles de fêtes ou de ma-
riage. Je n’avais pas spécialement envie de ça… » 

Obnubilé par Flying Lotus et les galaxies électro-
niques de la constellation Brainfeeder (Lapalux, Lorn, 
Thundercat), l’étudiant s’autorise alors une infidélité 
à la trompette. « Je m’intéressais à la production mais 
je n’y comprenais rien. Par chance, un pote qui suivait 

des cours de MAO (Musique Assistée par Ordinateur, 
– ndlr) m’a proposé de l’accompagner. Son prof était 
très technique et expérimental, à fond dans la musique 
concrète. Il ne jurait que par Pierre Schaeffer. Cela 
dit, il m’a appris à utiliser le logiciel Ableton. » Paral-
lèlement à cette initiation à la production, le musicien 
renouvelle sa passion pour le jazz via un détour par le 
Conservatoire de Chambéry. C’est là qu’il rencontre 
Nicolas Morant, alias Nikitch. Amené à prendre le train 
ensemble, le duo se retrouve autour de la figure de 
Flying Lotus. « Nos goûts étaient assez similaires, très 
éloignés de ceux des autres élèves. Après les cours, on 
se posait ensemble dans un wagon et on travaillait sur 
des bouts de production. » À l’arrivée, les deux font la 
paire. « J’ai commencé à travailler avec Nikitch sous le 
nom de Kuna Maze », indique Édouard Gilbert.

Après deux albums rompus à la house, au broken 
beat et aux formes les plus hybrides du jazz, Nikitch & 
Kuna Maze délocalisent leurs activités sous l’enseigne 
NKM. « À nos débuts, associer nos deux noms, ça nous 
permettait d’attirer l’attention de tous les gens qui nous 
suivaient individuellement. Aujourd’hui, nous cher-
chons à développer nos carrières solos. Le problème, 
c’est que le public nous identifie parfois comme une 
seule entité. Pour clarifier les choses, sans perdre tout 
le monde en chemin, nous rassemblons nos productions 
communes sous le nom de NKM. Comme ça, séparé-
ment, nous sommes facilement identifiables et plus 
libres de nos mouvements. » 

Contre-jour
Depuis 2017, Kuna Maze vit à Bruxelles. « Je me suis 
installé ici à force d’écouter des producteurs comme 
Shungu ou Le Motel », dit-il. En arrivant en Belgique, 
il trouve un boulot dans la galerie Ravenstein. « Je m’oc-
cupais d’une expo sur un cardinal polonais méconnu, 
mais très important dans l’histoire de la création de 
l’Europe. Puis, je me suis retrouvé à la Bourse pour 
une expo temporaire sur Pompéi. » Désormais à plein 
temps sur sa musique, l’artiste publie Night Shift. « Cet 
album parle de la vie nocturne, de la fête, des choses 
bizarres, presque surnaturelles, qui peuvent arriver  
la nuit. J’avais envie d’aller au-delà des clichés solaires 
généralement associés à mon style de musique. » Signé 
sur le label anglais Tru Thoughts (Quantic, Alice Russell, 
Bonobo), Night Shift met le beat au cœur de l’action, 
sans oublier d’étoffer le récit(al) avec des sirènes dub 
piochées dans les plantations de King Tubby, mais 
aussi quelques graines jazz-funk chipées chez Roy 
Ayers ou Herbie Hancock. 

Produit dans l’isolement, ce premier album solo 
n’est pas qu’une affaire de studio. « L’idée, c’est de  
le transposer sur scène, sans machine ni ordinateur. » 
Accompagné par le saxophone de Pierre Spataro 
(Commander Spoon), les claviers de Jan Janzen (KAU 
trio.) et la batterie de Victor Pascal, Kuna Maze s’ap-
prête donc à jouer le chef d’orchestre. Basse à la main, 
rave plein la tête.

Édouard Gilbert 

« Cet album parle de la vie  
nocturne, de la fête, des choses  
bizarres, presque surnaturelles, 

qui peuvent arriver la nuit. »

Kuna Maze 
Night Shift 
Tru Thoughts Records
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Alex Koo
TEXTE : DOMINIQUE SIMONET 

Avec son nouveau disque ou en concert,  
le jeune pianiste séduit par son jeu plein de 
couleur et d’émotion. Au carrefour de diffé-
rentes cultures, féru de jazz, sous influence 
classique, Alex Koo est, sans conteste, l’une 
des révélations du moment.

# album·&·live # classique·&·jazz
 ©ROGER VANTILT

Il est l’une des personnalités musicales qui émergent 
en Belgique, débordant des frontières comme des 
styles : formé au classique, expérimenté en jazz,  

le pianiste Alex Koo enrichit de ce double parcours  
son projet solo actuel, Études for Piano. C’est ainsi 
qu’on l’a vu l’an dernier en trio avec basse et batterie 
au Gaume Jazz d’Automne, à Rossignol, puis en solo, 
cette année, à Flagey et au Singel, pour la présenta-
tion de l’album. Bluffant à chaque fois.

Alex Koo a tâté de la musique très jeune, à 5 ans : 
« Ma mère, Yuko Matsubara, joue du piano et comme, 
gamin, j’étais intéressé, elle m’a expliqué comment  
ça marchait », sourit-il. Avec deux frères violonistes, 
dont l’un professionnel au London Philharmonic et  
à Bornemouth, toute son enfance a été baignée dans  
la musique classique. « Ça m’a aidé au niveau dévelop-
pement musical », admet-il volontiers.

Du côté de sa mère, sa famille est implantée  
à Fukuoka et à Hiroshima, dans le sud de l’archipel 
japonais, « où les gens sont plus sympas et plus cool 
qu’ailleurs dans le pays ». Son père, Wilfried Derudder, 
est Limbourgeois, lui-même étant né à Waregem : « J’ai 
eu tellement de soucis avec Derudder, qui était déformé  
de toutes les façons, en Rubber ou autre chose, que j’uti-
lise Koo, mon nom chrétien », sourit-il à nouveau.

Comme à la mer
Suivant une formation pianistique depuis l’âge de  
6 ans, c’est à 16 qu’il opte pour « le jazz improvisé 
et la composition », pour une question de « liberté ». 
Pourtant, le titre de l’album, Études for Piano, fait très 
classique… Mais, pour lui, le terme “études” recouvre 
un concept plus large : « Au départ, dans une étude, 
il y a une idée physique et celle-ci se développe dans 
un morceau. Avec ses Études, Chopin est le parfait 
exemple, parce qu’il part toujours d’une certaine posi-
tion de la main, d’un certain mouvement des doigts ».

« Une bonne étude, c’est comme la mer qui nous fas-
cine quand on la regarde, toujours la même, toujours  
le même mouvement des vagues, avec des petites varia-
tions. Dans sa simplicité, l’étude réserve à tout instant 
des petites surprises. Elle est la meilleure représentation 
naturelle quand on écrit pour l’instrument qu’on explore. » 
Tel est le propos de ce nouvel album qui fascine par sa 
diversité d’approches et de couleurs.

Sans conteste, on y entend les influences des 
impressionnistes comme Ravel et Debussy, de Chopin 
et Messiaen, de Rachmaninov également, « ainsi que 
des compositions et des harmonies du jazz, le meilleur 
moyen de trouver la liberté au niveau de l’improvisa-
tion », relève-t-il. Morceau dédié à sa fille, un petit 
bout’chou de 20 mois, Luna Umi commence par un 
exposé du thème d’environ quarante secondes, thème 
que l’on retrouve, pour une trentaine de secondes  
à la fin. Entre les deux, six minutes d’impro.

 Mêmes sources, autres effets
Alex Koo reconnaît également l’influence des minima-
listes comme Reich et Glass, sur deux titres de l’album. 
S’il comprend pourquoi, de ce fait, certaines personnes 
tendent à l’associer au courant néo-classique en vogue, 
le pianiste réfute toute intention de ce genre : « Je ne me 
considère pas du tout comme ça, ce n’est pas mon but, » 
dit-il. Même si DbREAM, qui clôture l’album, évolue se-
lon les principes de Steve Reich, « ça commence comme 
du Chopin », précise-t-il. Si les influences sont parfois 
similaires à celles du néo-classique, le résultat ne l’est 
pas du tout. Lui est bien trop romantique pour ça.

Le pianiste dit encore jouer un peu de Bach, no-
tamment les Variations Goldberg, excellent exercice 
au demeurant. Parmi elles, certaines pièces ont été 
terminées par d’autres compositeurs que le Cantor  
de Leipzig, leur final figé ensuite dans le temps. « Alors, 
je refuse de jouer ça, et j’improvise ! », lance-t-il. D’ail-
leurs, cet espace n’avait-il pas été laissé ouvert pour 
ça ? Improvisations jamais perdues : « J’ai un petit  
carnet où je note ce que je travaille, ce que j’essaie,  
rassemblant des idées fragmentées que je peux implé-
menter dans d’autres pièces ».

Improviser sans penser aux harmonies, « mais en 
laissant courir les notes en fonction des émotions »,  
tel est le but actuel d’Alex Koo, et ce qui fait le charme  
de sa musique : « Alors, je suis content. C’est mon rêve 
de jouer comme ça ».

Alex Koo 

« Laisser courir les notes  
en fonction des émotions. 

C’est mon rêve de jouer  
comme ça. »

Alex Koo 
Études for Piano  
W.E.R.F. Records
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Laurence 
Mekhitarian

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET 

Conçu dans le libre enchaînement des 
choses, Temps d’Arménie est le premier 
album de la pianiste. Une belle aventure 
dans le temps, réunissant les composi-
teurs belges Claude Ledoux, Jean-Luc 
Fafchamps et Jean-Pierre Deleuze  
au moine ethnomusicologue Komitas. 
Des œuvres comme autant de ponts 
entre le nouveau et l’ancien, comme 
signes de ralliement.

# album # piano·contemporain
 ©HERVÉ BLIECK

S’il est un album marqué par le temps, c’est bien celui-ci. Pas 
tant celui qui passe que le présent. Quoique. Temps d’Arménie,  
qui vient de paraître chez Cypres, a mûri longtemps dans 

l’esprit et l’âme de son interprète même, la pianiste Laurence 
Mekhitarian, comme dans ceux de ses compositeurs associés, 
Claude Ledoux, Jean-Luc Fafchamps, Jean-Pierre Deleuze. Com-
plétant le trio, Komitas, religieux et ethnomusicologue arménien, 
est d’un autre temps – 1869-1935 – mais non moins d’actualité.

C’est vrai que Laurence Mekhitarian a mis du temps pour réa-
liser ce qui est son premier album, attendant la fin de son parcours 
dans l’enseignement musical pour s’y atteler. Le temps qu’il lui a 
fallu pour aller dans le pays d’origine de sa famille : « En juin 2016, 
j’arrête de donner des cours à l’académie et je décide de partir en 
Arménie en septembre, alors que je n’y étais jamais allée ». D’une 
certaine façon, la pianiste n’en est jamais revenue.

 Rien d’une carriériste
« Je n’ai jamais eu un désir de carrière, aime-t-elle avouer sans fausse 
modestie, les choses sont venues d’elles-mêmes là où j’étais. Après 
mon diplôme au conservatoire, j’y suis restée pour enseigner ». Pa-
rallèlement, il y a plus de trente ans, Laurence Mekhitarian découvre 
le festival Ars Musica et le compositeur hongrois György Kurtág, 97 
ans aujourd’hui.

Au départ, pour annoter la musique, Kurtág a utilisé des signes 
reprenant les gestes spontanés des enfants sur le piano, gestes avec 
les cordes, glissando, etc. « Il m’a donné envie de comprendre ce 
qu’il y a derrière les signes », dit celle qui organisa un atelier Kurtág 
à l’académie.

Ainsi, en marge de son travail pédagogique, la pianiste découvre 
un nouvel univers : « La musique contemporaine m’offrait une liberté 
d’imagination par rapport à l’inédit, l’inédit d’une écoute de choses 
jamais entendues, avec des signes d’écriture à décrypter. Cela m’a 
permis d’avoir une réflexion par rapport aux musiques classiques 
du passé ».

Engagement total
« Ce nouveau langage auquel on est confronté, il ne suffit pas de le 
faire passer mécaniquement par les doigts mais c’est tout le corps qui 
s’investit, ajoute-t-elle. C’est le travail des interprètes qui cherchent 
au-delà des notes, comme disait Harry Halbreich. Pour lui, le plus 
important est d’être dans la couleur et dans le son derrière les notes ». 
Halbreich (1931-2016), le musicologue qui était aussi son mentor, 
décrit ainsi cet au-delà de la musique qui rend les interprétations 
de Laurence Mekhitarian si palpitantes.

« Oui, c’est mon premier album, et je ne sais pas si j’en ferai un 
autre. Celui-ci, il n’y a que moi qui pouvait le faire, lance-t-elle, et 
cela sans prétention : les choses se sont mises en place, progres-
sivement et sans préméditation, à partir de la commémoration du 
centenaire du génocide arménien, en 2015 ». Le contact avec le com-
positeur Claude Ledoux est un peu antérieur : « En 2012, il a écrit 
un concerto pour clarinette et orchestre intitulé Ayl, un mot ancien 
en arménien qui signifie “autre”, concerto qui intégrait une mélodie 
traditionnelle arménienne. Sachant qu’il était curieux de beaucoup 
de choses, il m’a paru naturel de lui commander une pièce ».

Les mêmes liens d’amitié lient la pianiste-interprète à Jean-Pierre 
Deleuze. « Lui est rentré dans une écoute des musiques et de l’his-
toire ancienne de l’Arménie. Il a fait de l’archéologie musicale en lien 
avec l’architecture », comme la cathédrale d’Ani, édifice symbolique 
de la grandeur arménienne. « Il a eu l’idée d’insérer dans cette pièce 
un hymne à la Mère de Dieu ».

Œuvres en résonance
Jean-Pierre Deleuze s’est inspiré de cette ancienne cathédrale sans 
y être jamais allé. Par contre, sa pièce L’iridescence du toucher lui 
vient directement du travail de l’artiste Aïda Kazarian, dont deux 
œuvres figurent sur la pochette de Temps d’Arménie. Travaillant 
de ses doigts, elle utilise de la peinture irisée.
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« Ce qui me touche le plus, c’est que les trois compositeurs belges 
ont traité le sujet de l’Arménie de façon très différente, analyse 
Laurence Mekhitarian. Claude, c’est le côté imagé de sa créativi-
té personnelle. Jean-Luc a ressenti comme une horreur ce qui était 
arrivé en 1915 ».

Suite à la commémoration du génocide, le 24 avril 2015, Jean-Luc 
Fafchamps a écrit une première pièce, intitulée ironiquement Tête de 
Turc, retravaillée sous le titre Rafles. Ensuite, il eut envie d’écrire un 
recueil de quatre pièces qui, au final, s’appelle Feuillets d’Arménie.  
« Ça non plus n’était pas prévu ; les choses se sont enchaînées li-
brement. Il s’est attaché à l’événement, à tous ces disparus dans le 
désert, dont il n’y a plus aucune trace, sans aucun recensement pos-
sible. » Sans deuil.

Transmission
Ces Feuillets d’Arménie selon Fafchamps se terminent par Ce qu’a vu 
Komitas. Quatre œuvres du moine ethnomusicologue, évoquant sou-
vent la nature, figurent au programme de Temps d’Arménie. Grande 
personnalité musicale arménienne, témoin du génocide, Komitas a 
été déporté, avant de se murer dans le silence. « Au même titre que  
Béla Bartók, il récoltait les musiques de tradition orale, avant de 
les retranscrire, harmoniser, décoder. Ses arrangements tiennent 
compte de la richesse intérieure de ces mélodies, de ces rythmes, de ces 
danses. C’est grâce à lui qu’un énorme patrimoine a été préservé. »

« Dans mes projets, j’aime bien qu’il n’y ait pas que du contem-
porain, mais aussi un lien avec d’autres langages musicaux comme  
le classique », explique Laurence Mekhitarian. Harry Halbreich ne  
pensait pas autrement. « Outre son intelligence et sa curiosité,il me 
fascinait car il créait des liens entre des œuvres qui pouvaient être à 
des siècles de distance l’une de l’autre. »

Abstraction des bruits du monde
Laurence Mekhitarian est aussi une lanceuse de ponts, « des ponts 
d’écoute », précise-t-elle. « C’est la fascination pour une musique quelle 
qu’elle soit, c’est le sonore qui nous lie. » Mais si son interprétation 
des compositions dédiées à l’Arménie par Ledoux, Fafchamps, De-

leuze et Komitas est aussi captivante, c’est aussi parce qu’elle fait 
la part belle au silence, comme un partenaire privilégié. « Le silence 
présent dans la musique est celui que nous faisons en nous-mêmes 
quand nous entrons dans la musique, en tant qu’auditeur ou en tant 
que musicien », dit-elle. C’est grâce à lui, abstrait des bruits d’un 
monde dont il est aussi le reflet, que naît « ce sentiment d’élévation 
vers une “autre dimension” qu’on peut appeler spiritualité ».

La musique qui se tait, qui exprime précisément le silence, se 
retrouve aussi dans les mélodies de Komitas à l’écriture “pure et 
condensée”, intégrées à Temps d’Arménie : « Ces musiques me ren-
voient peut-être à ma propre enfance où un certain silence pater-
nel était bien présent, lié sans doute à l’histoire de sa propre famille  
arménienne. Il restait une part secrète de son passé, à la fois tue et 
vécue intensément à travers ses réalisations professionnelles et sa 
dimension humaine ».1

Dédié “au silence de nos aïeux”, cet enregistrement a été pensé 
par Laurence Mekhitarian en lien avec l’histoire tragique de l’Arménie, 
mais aussi avec sa culture vivante, « perpétuée malgré les déchirures 
dans le temps et ce, dans l’idée d’un rapprochement du pays avec sa 
large diaspora éparpillée dans le monde ». Tant d’Arménie dissémi-
née, tentative de nouveaux ponts…

[1] Père de Laurence, Arpag Mekhitarian (1911–2004) était un égyptologue 
renommé, travaillant aux Musées royaux d’Art et d’Histoire (MRAH)  
du Cinquantenaire avec Jean Capart, notamment comme secrétaire  
général de la Fondation égyptologique Reine Elisabeth. Voir exposition 
« Expéditions d’Égypte » aux MRAH jusqu’au 1 octobre 2023. 

« C’est mon premier album et je ne  
sais pas si j’en ferai un autre.  
Celui-ci, il n’y a que moi qui pouvait 
le faire. »
Laurence Mekhitarian

Laurence Mekhitarian 
temps d’arménie 
Cypres
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Avant-plan
Margaret  
Hermant 
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TEXTE : VANESSA FANTINEL

La musique habite profondément Margaret Hermant. Lumineuse, 
curieuse, elle pilote son parcours de musicienne et compositrice 
comme un voilier, au vent des rencontres et de son extrême curiosité. 
Et ça marche : de la scène à la composition, en passant par une 
collaboration avec Jóhann Jóhannsson, cette enthousiaste se consacre 
aussi à trois projets musicaux aussi passionnants qu’éclectiques.

Avant-plan20Larsen Mai, juin 23
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On le sait : le confinement a poussé les artistes, comme 
beaucoup d’autres, à se renouveler. Sous Covid, privée 
de scène, Margaret Hermant produit la musique de la web- 
série Première Vague et celle du film Le cœur noir des forêts.  

Elle y développe son attrait spontané pour le son, ses textures. En 
2021, elle compose sa première pièce personnelle, Under, que le 
label Deutsche Grammophon publiera sans hésiter dans le cadre du 
Projet XII, consacré aux musicien·nes contemporain·es innovant·es 
et créatif·ves. C’est ainsi que Margaret Hermant, musicienne, est 
officiellement reconnue compositrice. 

Mais n’allons pas trop vite. Tout commence au Conservatoire 
de Huy où elle apprivoise le violon et le piano dès l’âge de 4 ans, 
par le biais de la méthode Suzuki – venue du Japon et qui base l’ap-
prentissage de l’instrument sur l’écoute, la reproduction des sons et 
l’accompagnement actif de l’entourage. Un entourage bienveillant 
qui encourage la persévérance de la petite Margaret, dont les talents 
semblent cohabiter avec la passion : quelque temps plus tard, elle 
tombe encore amoureuse… de la harpe. Et elle en rit : « Mes parents 
auraient peut-être préféré que je choisisse le chant, mais j’ai insisté ! ». 
Devenue grande, elle poursuit l’aventure au Conservatoire de Liège. 
« Je n’étais pas certaine d’en faire mon métier mais c’était logique 
pour moi de continuer la musique. Sans pression : j’avais envie de 
continuer à évoluer sans avoir la sensation qu’il fallait absolument 
que ça se passe bien. » 

Une légèreté qui l’amène ensuite à Bruxelles où, tout en se per-
fectionnant au violon, elle obtient un graduat en sciences juridiques, 
au cas où. Une démarche “parachute” qui a finalement pour effet de 
libérer son engagement envers la profession artistique. Mais ça n’a 
rien d’une chute libre : dans le parcours de Margaret, la rencontre 
avec Shirly Laub n’est pas anecdotique. La professeure, connue 
pour identifier les forces de ses élèves et les guider dans les diverses 
directions qu’offre la musique, lui permet de libérer son potentiel et 
ses aspirations. « Elle m’a ouvert des possibles, m’a donné confiance, 
j’ai toujours eu des goûts plutôt “exotiques” : même si j’ai joué en or-
chestre et fondé un quatuor, les choses qui sont venues à moi par 
la suite m’ont poussée vers d’autres formats. » Des formats qu’elle 
explore en fonction des invitations, goûtant de tout avec curiosité :  
musique de scène pour le théâtre jeune public, musique contempo-
raine avec Musiques Nouvelles, musique ancienne… jusqu’à la mu-
sique traditionnelle ou encore le rock (avec Séverine Cayron, alias 
Valkø) où elle signe déjà quelques arrangements et lignes de violon.

 Ses goûts ainsi façonnés au gré des expériences, l’univers  
de Margaret Hermant se précise ensuite autour de trois projets :  
le Quatuor MP4, le projet Echo Collective et le quintette BOW. 

L’exercice du quatuor appelle traditionnellement la dévotion 
des musicien·nes à la partition, ce qui n’empêche pas le Quatuor 
MP4 (créé en 2008) de décloisonner les genres sans complexes : au 
carrefour des disciplines, il explore aussi bien le répertoire contem-
porain que romantique ou les projets “mixtes” : danse et musique 
avec Isabella Soupart ou encore musique brésilienne avec Osman 
Martins, par exemple.

Mais là où le goût de la recherche et de l’imprévu s’exprime peut-
être le plus, c’est au sein du quintette BOW, créé en 2016. Qu’est-ce 
que c’est ? Et comment ça marche ? « On arrive et on joue. On évite 
le terme d’improvisation qui peut être connoté par une certaine es-
thétique selon le style musical dans lequel on se trouve. On a plutôt 
réfléchi au concept de “composition instantanée” et travaillé des 
gestes en commun qui nous permettent d’impulser des choses au 
moment où on joue, des paramètres d’harmonie, textures, rythmiques, 
dynamiques… Ça permet de rester libres. On partage aussi des ap-
proches similaires du son et de la technique. C’est une équipe qui 
s’écoute remarquablement, composée d’artistes qui participent à 
d’autres projets et qui enrichissent donc le quintette de leurs propres 
expériences. Il arrive d’ailleurs parfois qu’un artiste de BOW se re-
trouve dans Echo Collective. »

Echo Collective, c’est la troisième de ses formations récurrentes, 
fondée par Margaret Hermant avec Neil Leiter, et qui confirme son 
attirance profonde pour l’esthétique qu’on appelle parfois “post-clas-

sique” (ou néo-classique) : composée sur instruments classiques, elle 
appelle en renfort l’électronique et l’amplification pour colorer le 
son et en intensifier l’expérience. Avec deux albums en préparation, 
« les ingénieurs du son sont d’étroits partenaires pour ce projet. Ces 
techniciens sont autant artistes que nous, on réfléchit ensemble aux 
types de micros, réverbération, amplification… La collaboration au 
long cours est cruciale avec des personnes qui savent d’où on vient 
et où l’on va dans la recherche du son ». Citons-les, ces magiciens 
incontournables : ce sont Tom Lezaire, Fabien Leseure, Pierre Dozin 
et Francesco Donadello. 

La cerise sur le gâteau de cette recherche sonore, c’était bien 
entendu le travail avec le compositeur Jóhann Jóhannsson qu’Echo 
Collective a accompagné en tournée avant d’enregistrer, comme il 
l’avait désiré avant sa disparition, sa suite de pièces pour quatuor 
à cordes 12 Conversations with Thilo Heinzmann. « L’énergie qu’il 
développait autour de lui était fascinante. C’est une rencontre ma-
jeure pour moi car c’est un compositeur que j’ai beaucoup travaillé, 
que j’aime beaucoup jouer, dont j’aime profondément la sensibilité, 
la pureté des arrangements, les couleurs qu’il utilise. C’est quelque 
chose qui m’apporte beaucoup de paix intérieure. »

Jóhann Jóhannsson croyait au pouvoir de la simplicité et à l’hon-
nêteté émotionnelle. Les ruisseaux font des rivières : si la musique 
habite profondément Margaret Hermant, elle le lui rend intensément. 
« Elle est omniprésente et les gens l’utilisent pour faire passer des 
milliards de messages. Dans le métro, les magasins, la rue, la na-
ture, la forêt… Trop peu souvent à l’école, et c’est dommage. Elle est 
aussi porteuse de cultures, de saveurs, de sonorités, d’histoires. Elle 
convoque toujours une atmosphère et des images complètement dif-
férentes. » Et c’est avec un peu d’émotion qu’elle ajoute que, pour elle, 
la musique est aussi un refuge, l’endroit nécessaire où viennent se 
déposer les émotions fortes. Les siennes et celles des auditeurs :  
parce qu’elle est, toujours et partout, accessible.

Et l’avenir alors ? Une des forces de Margaret Hermant, on l’a 
deviné, est de pouvoir accueillir les choses comme elles viennent. 
« La nouveauté offre des choses que je n’ai pas encore reçues et elle 
m’impose des choix comme pour toute situation, dans la vie, en im-
pose. » Interprète, compositrice, femme… et jeune maman, elle est 
toujours enthousiaste à l’idée de jouer et désire consacrer plus de 
temps qu’auparavant à la composition. Dans son futur monde idéal, 
il y a des choses simples : un lieu pour créer, produire, jouer et en-
registrer de la musique, y accueillir et programmer des artistes. Ce 
serait proche de la nature, avec un potager, des poules, des arbres 
fruitiers, des enfants qui courent. Un petit coin de paradis. 

Le monde doit donc désormais compter avec la musique de 
Margaret Hermant et il peut s’en réjouir : allez donc écouter son tra-
vail, en quatuor, comme interprète, en concert ou en composition, 
selon vos goûts. Vous y trouverez votre bonheur, c’est sûr.

Avant-plan

Margaret Hermant

«J’ai toujours eu des goûts  
plutôt “exotiques”. »
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DOSSIER : DIANE THEUNISSEN

Comment (ré)concilier vie de famille et emploi dans l’industrie musicale  
en 2023 ? Quels sont les impacts de la parentalité sur les carrières  
des artistes ? Quels changements les mères et pères manager·euses,  
programmateur·rices ou encore attaché·es de presse aimeraient-iels  
voir émaner au sein de l’industrie en ce qui concerne la parentalité ?  
Quelles sont les initiatives mises en place pour les aider à se sentir  
inclus·es, soutenu·es et reconnu·es dans leur travail et leur vie de  
famille ? Défis, réflexions et pistes d’évolution.

Audrey Marot (Annabel Lee), bientôt maman, le 
groupe se met en pause tandis que leur dernier 
album vient de sortir…
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Élever un enfant  
en travaillant  
		  dans le secteur 	
		  musical
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Un seul mot : diversification
Le 24 mars dernier, les trois compères du groupe de rock à guitares 
Annabel Lee dévoilaient leur deuxième album studio, Drift. Une étape 
importante dans le développement du trio bruxellois, qui laissait pré-
sager un emploi du temps plutôt chargé : entre les journées promo 
passées à présenter l’album en radio et sur les plateaux télé, les 
sessions live, les concerts et les festivals, l’agenda devait être plein 
à craquer. Cependant, le hasard en a décidé autrement : enceinte 
de six mois au moment de la sortie, la chanteuse et guitariste du 
groupe, Audrey Marot, a décidé de lever le pied. « On fait un der-
nier concert au Botanique le 27 avril. Je serai quand même à sept 
mois de grossesse », me glisse-t-elle le regard rieur, à la fois en-
joué et fatigué. Bien que cette décision soit temporaire, Audrey est 
très claire : « J’ai mis un point d’honneur sur le fait de ne pas donner 
de date de reprise du groupe. C’est la première fois que j’attends un 
enfant et, mine de rien, je ne sais pas comment ça va se passer. Je 
ne voulais pas me mettre cette pression de devoir donner une date 
butoir », ajoute l’artiste.

Ce n’est pas un scoop : élever un enfant demande du temps, de 
l’énergie mais aussi de l’argent. « Je ne réfléchis plus comme quand 
j’avais 25 ans et que je partais faire des dates à tout-va. Je vais bien-
tôt avoir un enfant à charge, je ne peux plus me permettre de partir 
faire des concerts à 100 balles, ajoute-t-elle. Avec des enfants, on a 
souvent des frais inattendus et je veux pouvoir y répondre sans me po-
ser de questions. C’est mon boulot à temps plein qui m’apporte cette 
sécurité-là, pas la musique. » Audrey n’est évidemment pas la seule 
dans ce cas. La stabilité financière est une composante qui manque 
souvent aux musicien·nes, producteur·rices et autres artistes du 
secteur : entre les concerts payés au lance-pierre et la compétitivité 
toujours plus élevée, iels ne gagnent malheureusement pas des mille 
et des cents et ont parfois même du mal à boucler leurs fins de mois. 

Pour pallier à l’instabilité financière induite par son métier d’au-
teur-compositeur-interprète, Samir Barris a décidé de réorienter 
sa carrière. Un an après la naissance de sa fille aînée — alors qu’il 
défendait son premier album solo —, ce jeune papa chanteur, gui-
tariste et ancien membre du groupe Melon Galia s’est lancé dans 
la musique jeune public. « Maintenant que je suis père de famille, je 
ne peux plus me dire que si ça ne marche pas, je vais vivre dans une 
cabane, déclare-t-il. Les concerts jeune public, c’est ce qui a permis 
de stabiliser mon activité », ajoute Samir, désormais père de quatre 
enfants. Entre ses deux projets Ici Baba et Le Ba Ya trio, Samir joue 
environ 200 concerts par an. Et même si c’est fatiguant, il adore ça.

Multiplier ses activités professionnelles semble être monnaie 
courante au sein de la communauté des parents artistes. « Quand 
j’observe mon entourage professionnel, je me rends compte que tous 
ceux qui ont eu des enfants ont fait la même chose que moi : ils ont 
diversifié leur pratique. Il y en a qui font de la musique jeune public, 
de la musique de film, de la musique pour des pubs, etc. Des choses 
qui sont plus stables financièrement et qui demandent de travailler 
la journée. »

Selon Michèle Losier, mezzo-soprano canadienne basée à 
Bruxelles, il en va de même pour l’opéra. « Certains chanteurs tra-
vaillent comme salariés dans des maisons d’opéra en Allemagne ou 
en Autriche. Ils sont stables, ils ont des horaires fixes. Le matin, ils 
emmènent les enfants à l’école, ils vont au boulot. L’après-midi, ils 
n’ont pas de répétition, donc ils peuvent ramener les enfants, et le 
soir ils retournent au boulot pour les spectacles ou les répétitions. 
C’est l’idéal pour les gens qui veulent éviter de voyager », explique-
t-elle. Contrairement à ses pairs, Michèle a opté pour la vie de 
tournées. « Pour moi, c’était vraiment le luxe : parce que je travail-
lais bien, j’avais les moyens de voyager avec mon bébé et une nou-
nou », ajoute la chanteuse. Cela dit, Michèle a attendu d’être bien 
installée dans son métier avant de se lancer dans la parentalité. 
« J’avais 37 ans quand mon fils est né. J’étais incapable de faire un 
enfant sans savoir ce qui allait se passer pour moi. Quand j’ai eu 
mon bébé, j’avais quand même deux, trois années de contrats à 
l’avance. J’avais confiance en le fait que ma carrière était installée 
et qu’elle allait pouvoir continuer. » 

Syndrome FOMO, stress et fatigue
« L’année dernière, j’étais à Primavera Sound à Barcelone pour le 
boulot et j’ai appris que mon copain devait emmener notre fils aux 
urgences. Finalement, rien de grave, mais sur le moment, j’ai eu un 
coup de panique, me glisse Clara Dhilly, attachée de presse et pro-
grammatrice au sein de l’agence KuratedBy. Je me souviens qu’au 
moment où il m’a appelée, j’étais dans la rue avec toute l’équipe de 
Konbini, on était en promo avec Angèle. J’ai eu peur et je me suis mise 
à pleurer. L’ancien rédac chef de Konbini était là. Je me suis sentie 
con, peu professionnelle. J’étais en plein post-partum, je n’avais pas 
encore beaucoup confiance en moi. Finalement, ce n’était pas grave 
parce que les personnes qui étaient avec moi étaient toutes ultra- 
bienveillantes, mais clairement, j’avais le corps à Barcelone et la 
tête à Bruxelles », déclare-t-elle.

Responsable des relations presses de plusieurs festivals et de 
la programmation de la scène “Le Labo” de Dour, Clara a donné 
naissance à son fils en juillet 2021. L’annonce de sa grossesse s’est 
avérée plus angoissante que prévu : « C’est fou, tu lis plein de bou-
quins, tu te renseignes, tu essayes de réfléchir à tout un tas de thé-
matiques et pourtant, il y a ce stress qui reste ancré physiquement 
dans le corps au moment d’annoncer ta grossesse à tes collègues ». 
En tombant enceinte, Clara s’est rendu compte qu’elle louperait un 
nombre colossal d’événements, ce qui risquerait de déteindre sur la 
qualité de son travail : pour elle comme pour ses collègues program-
mateur·rices, les concerts et les festivals représentent avant tout des 
viviers de nouvelles·aux artistes à découvrir. « Quand je suis tombée 
enceinte, on pensait qu’il y allait avoir Dour en 2021. Finalement, le 
festival a été annulé à cause de la pandémie. Quand j’ai accouché, 
tout était encore à l’arrêt. J’ai donc évité la FOMO (“fear of missing 
out” ou “peur de rater quelque chose”, – ndlr). J’étais dégoûtée, parce 
que, financièrement, ça a eu des conséquences très compliquées 
mais très égoïstement, je me suis aussi dit que de cette manière, je 
n’allais pas être à la bourre », explique Clara. Maintenant que les 
affaires reprennent, elle s’organise pour concilier son travail et sa 
vie de famille au mieux : « De 17h30 à 20h, je bloque tout et je reste 
avec mon fils. Après, j’essaye de trouver des moyens de sortir, de voir 
des concerts et de sentir un peu comment ça se passe au niveau de 
la musique pour avoir de bons inputs de programmation ».

Ward Cannaerts est à la tête du service Marketing et Commu-
nication de l’Ancienne Belgique, salle mythique nichée dans l’épi-
centre de la capitale. En plus de gérer la création de contenu, les 
live streams et la promotion de concerts, Ward élève un petit garçon 
de deux ans et demi avec sa compagne. Lui aussi a parfois peur de 
louper le coche : « Si tu ne viens pas aux concerts pendant plusieurs 
semaines, tu as immédiatement l’impression de ne pas faire partie du 
truc et tu commences à passer à côté de certaines choses. Beaucoup 
de réunions, que ce soit avec les bookers ou les agents, ont lieu juste 
avant le concert, voire pendant ». Ward n’en démord pas : rester dans 
le game tout en s’occupant de son enfant, c’est de loin le plus grand 
défi à relever pour les parents. Il poursuit : « Le truc, c’est qu’on a 
vraiment envie d’aller aux concerts. C’est notre passion, mais c’est 
aussi notre plus grand défaut ».

Audrey Marot – Annabel Lee 

« Je vais bientôt avoir un enfant à charge, 
je ne peux plus me permettre de partir 

faire des concerts à 100 balles. »
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La fatigue, le stress et la charge mentale induits par la paren-
talité peuvent également avoir un impact majeur sur la créativité. 
Comparé aux artistes sans enfants — qui bénéficient souvent d’une 
meilleure flexibilité temporelle — Samir passe le plus clair de son 
temps à jongler entre les concerts et son rôle de père. « Je dois penser 
à faire des courses, puis je dois aller chercher les enfants à l’école, 
etc. Parfois, ça peut être très compliqué à gérer : réfléchir à un projet 
musical, ça demande de pouvoir se poser. Moi, je n’ai jamais le temps 
de me poser, à part quand je suis en vacances. Et quand je suis en 
vacances, je n’ai pas envie de penser à la musique. » 

Les parents artistes ont-iels moins de ressources pour faire évo-
luer leur musique ? Selon Flo Vandenberghe, co-directrice de l’as-
sociation Voix de Femmes, la réponse est “oui”. Après plusieurs an-
nées passées à œuvrer pour l’égalité des genres au sein du secteur 
culturel, Flo a pu constater que les parents avaient notamment un 
accès réduit aux résidences d’écriture dont les infrastructures ne 
sont souvent pas aménagées pour la vie de famille. « On sait comme 
c’est précieux d’avoir un endroit pour travailler en résidence de ma-
nière continue. Mais quand c’est sur des temps longs, ça peut être très 
compliqué à gérer pour les personnes avec des enfants en bas âge. » 

Rétablir la frontière entre vie pro  
et vie perso grâce à la parentalité

Le secteur musical belge est un environnement effervescent, dyna-
mique et soit dit en passant, extrêmement fatiguant. Un monde où 
les sorties s’enchaînent, les tendances évoluent à vitesse grand V 
et chaque concert est l’opportunité rêvée de découvrir la prochaine 
sensation qui pourrait bien tout renverser. Un environnement où la 
plupart du travail se passe en soirée et parfois même la nuit, dans 
des ambiances festives où la consommation d’alcool est souvent de 
mise. Dans le monde de la musique, le travail est considéré comme 
une passion, nos collègues deviennent rapidement nos ami·es, et les 
salles de concerts nos QGs. L’industrie musicale, c’est un milieu où 
le travail déteint souvent sur la vie privée, parfois même sans qu’on 
ne s’en rende compte. 

Une situation que Clara connaît bien. « Le problème, c’est que je 
faisais deux journées en une. Je bossais la journée, je m’occupais de 
mon fils le soir, et après je retravaillais entre 21h et 1h00 pour ne pas 
perdre le fil. » Au bout d’un an à tirer sur la corde, elle a fait face à des 
symptômes physiques d’épuisement. « J’ai vu des gros signaux qui 
m’ont dit “calmos”. Là, je suis en train de corriger le tir, nous confie-
t-elle. Le vrai changement radical qui se passe quand tu as un enfant, 
c’est que ce genre de décisions, tu les prends plus rapidement parce 
tu n’as plus le choix. L’énergie que tu as, tu dois la donner à ton enfant ;  
dès que tu vois que tu commences à déconner, tu dois vite recadrer 

les choses. » C’est également l’avis de Ward : « Quand on devient 
parent, on a tendance à se concentrer sur les choses importantes et 
à moins se préoccuper du travail. La parentalité, ça aide à mettre 
les choses en perspective ». 

Élever un enfant demande une énergie rocambolesque. Cela dit, 
la parentalité et les diverses responsabilités qui en découlent per-
mettent aux acteur·rices du secteur de structurer leurs horaires et 
de se concentrer sur l’essentiel. « Depuis que je suis papa, les limites 
sont devenues plus claires et le temps est devenu plus précieux. Avant 
d’avoir un fils, je passais la plupart de mon temps à l’AB : je restais là 
pour manger en backstage, traîner avec mes collègues, etc. J’étais 
dans cette zone dangereuse où je ne faisais qu’un avec mon travail. 
Maintenant, je vois d’autres priorités. Quand je rentre chez moi, je 
ferme tout et je passe du temps de qualité avec mon fils », ajoute Ward. 
Contre toute attente, cette nouvelle dynamique a également renforcé 
sa productivité : « Avant, j’avais l’habitude de continuer à travailler 
le soir, je n’avais pas de limites, et j’étais moins concentré pendant 
la journée parce que je savais que je pouvais empiéter sur ma soirée. 
Maintenant, dès que je quitte le travail, je me concentre sur ma fa-
mille. Délimiter le temps de travail et le temps passé en famille permet 
d’améliorer la productivité ».

Il en va de même pour les artistes, assure Samir. « Pendant tout un 
temps, j’acceptais tout, même de jouer pour pas grand-chose. Main-
tenant, quand on me propose un concert qui entre en concurrence 
avec des vacances ou un dimanche avec mes enfants, j’augmente 
mon cachet. Bizarrement, le fait d’avoir des enfants m’a permis de 
me professionnaliser. » 

 “Une femme enceinte, ce n’est pas très rock’n roll”
En devenant parents, les artistes et professionnel·les du secteur 
adoptent automatiquement une nouvelle identité. On les perçoit 
alors comme des personnes plus responsables et parfois plus ran-
gées. « Il n’y a pas beaucoup de meufs musiciennes à la base, alors 
des meufs musiciennes mamans, il y en a encore moins. Mine de rien, 
ça fait un peu ovni », confesse Audrey. Quelques jours avant la sortie 
de Drift, l’artiste bruxelloise annonçait sa grossesse sur Instagram 
en posant avec le tout nouveau merch du groupe. Un post qui lui a 
permis de briser la glace avec son public et de les avertir de la situa-
tion. « Je préfère que les gens soient au courant. Au dernier concert 
que j’ai fait, ils l’ont bien vu : je bouge moins, j’ai moins de souffle, 
etc. Je me suis dit que si le public était au courant de ma grossesse, 
il serait plus indulgent. »

En plus d’être très axé sur l’image, le milieu de la musique est  
un milieu festif. Et comme dans la plupart des fêtes, l’alcool coule à 
flots. « J’ai toujours aimé sortir, voir des concerts, boire des coups… 

Samir Barris : un papa qui s’est offert une carrière dans la chanson jeune public
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Depuis que j’ai mon fils, je me suis rendu compte que c’était impos-
sible de maintenir ce rythme. Je suis trop fatiguée, je ne peux plus 
boire d’alcool à tout va, explique Clara. C’est cool de bosser dans la 
musique, c’est sexy d’aller voir des concerts mais en vrai, la journée, 
t’es derrière ton ordi avec des gros dossiers à régler. » Elle poursuit : 
« Je me suis vite rendu compte que quand je refusais une bière, les 
gens insistaient. J’ai dû faire un pas de côté et expliquer que le len-
demain à 6h15, mon fils se réveillait ». En changeant son rapport à 
l’alcool, Ward a eu l’impression de moins faire partie de l’industrie. 
« Avant, j’étais complètement dans la vie nocturne : je traînais à l’AB, 
je buvais beaucoup d’alcool, etc. Maintenant, j’ai un pied dans l’in-
dustrie, et un pied dans ma vie de famille. »

Co-parent, proches et baby-sitters : les essentiel·les allié·es
Quand on élève un enfant, pouvoir compter sur son entourage se 
révèle rapidement être une aide précieuse. Mais rappelons-le : c’est 
aussi un luxe. « Je pense que le plus important, c’est d’avoir un ou 
une partenaire avec qui partager la charge parentale. Avec ma com-
pagne, nous établissons un programme hebdomadaire des événe-
ments auxquels nous souhaitons assister, afin de savoir quand nous 
avons besoin d’une baby-sitter ou qui fait quoi tel ou tel jour. Nous 
planifions tout ça un mois à l’avance, ce qui n’est clairement pas la 
chose la plus romantique à faire, mais ça nous aide énormément », 
confesse Ward.

Bien que les garderies et services de baby-sitting soient de fa-
meux coups de pouce, ils n’en sont pas moins coûteux. « Nous, on 
n’a pas les parents qui peuvent nous aider. Mes parents, ils sont en 
France. Les parents de mon copain, ils sont plus loin en Belgique. 
On n’a pas de système de garde facilement. Ou alors, ce sont des 
systèmes de garde payants, ce qui pose des questions financières », 
note Clara, en se remémorant les nombreuses fois où elle a dû faire 
venir sa mère de France pour prendre le relais.

Heureusement, certaines initiatives de soutien sont mises en 
place au sein du secteur : « On défraye automatiquement les baby-sit-
tings des membres qui s’investissent dans la vie de l’asbl à titre bé-
névole si elles en ont besoin. Comme nous n’avons pas encore de 
système de garde, on a mis en place un forfait », explique Flo, de 
l’association Voix de Femmes. Cependant, elle estime qu’il y a ma-
tière à travailler sur ce point. « Les garderies, c’est une chose, mais 
ce n’est pas la solution ultime. Le plus important, c’est de faire un 
travail avec les personnes concernées et d’identifier les besoins des 
artistes afin de trouver des solutions créatives, qui n’existent peut-
être pas encore. Il faut être prêt à être flexible, à faire quasiment du 
cas par cas. Il faut une large déclinaison de moyens. »

Un seul mot d’ordre : flexibilité
La pandémie et les mesures sanitaires qui en ont découlé ont fait de 
sacrés dégâts au sein du secteur culturel. Cela dit, s’il y a bien une 
chose que nous avons pu tirer de cette période pour le moins étrange, 
c’est l’importance de l’adaptation. Entre l’aménagement des horaires 
de boulot et l’avènement du télétravail, l’industrie a mis en place des 
systèmes qui ont fait leur preuve en amenant une certaine flexibilité, 
notamment au sein du secteur musical.

Selon Ward, cette flexibilité est encore trop isolée. « La flexibilité, 
c’est un point qui dépend encore beaucoup des managers ou des chefs 
d’équipe. Je pense qu’il faut instaurer une culture générale au sein de 
l’industrie musicale pour que les parents se sentent écoutés, compris, 
et en sécurité. Nous avons besoin de valeurs de base concernant la 
santé mentale et l’équilibre entre le travail et la vie privée, plutôt que 
de campagnes de sensibilisation. » Des idées, Ward en a un paquet : 
entre l’aménagement de safe rooms dans les salles de concert et la 
prise en charge des services de garde par les équipes de production, 
il y a matière à travailler.

Avant son passage au festival annuel organisé par Voix de 
Femmes, l’artiste sonore et visuelle Félicia Atkinson a intégré les 
frais induits par la garde de son bébé à la négociation de son cachet. 
« Ce genre de question est compliqué à amener dans les négociations 
quand on est artiste », note Flo. Sa proposition pour pallier ces difficul-
tés et rendre l’industrie créative plus inclusive ? Développer des riders 
sur mesure, qui intègrent les questions de parentalité et permettent 
aux artistes de se manifester en toute confiance, sans craindre d’être 
pénalisé·es. Concrètement, ça donne ça : « Envisager qu’une partie 
du cachet puisse être débloquée en cas de besoin de garde d’enfant 
ou d’accompagnant, si le deuxième parent doit être là ; faire en sorte 
que ce soit OK de préciser de quel type d’hébergement tu as besoin, à 
quelles ressources tu as besoin d’avoir accès. Sur le festival, on s’est 
retrouvées à fournir du matériel de puériculture à des artistes. On allait 
chercher des lits pliants, des sièges voitures, des chauffe-biberons, 
etc. Rien que le fait de lister les possibilités et de permettre aux artistes 
de faire leur assemblage, ce serait déjà une avancée. » 

Ces derniers mois, plusieurs initiatives visant à sensibiliser l’in-
dustrie musicale aux défis rencontrés par les parents artistes et 
acteur·rices du secteur ont vu le jour. Par le biais de conférences, 
de focus groups et de panels mis sur pieds par des organisations 
comme Keychange et Fifty Lab, les personnes concernées ont l’oc-
casion d’échanger sur le sujet et de trouver ensemble des solutions 
pour mieux appréhender l’avenir. Ward en est particulièrement recon-
naissant : « Le fait de discuter avec des organisations qui travaillent 
spécifiquement sur la parentalité et la musique m’a ouvert les yeux. 
Ça a permis de mettre le sujet à l’ordre du jour ».

« Si tu ne viens pas aux concerts 
pendant plusieurs semaines,  
tu as immédiatement l’impression 
de ne pas faire partie du truc. »
Ward Cannaerts – Ancienne Belgique
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DOSSIER : DIDIER ZACHARIE

Chaque jour, 60.000 titres sont ajoutés sur Spotify. Comment,  
dans ces conditions, se faire remarquer ? De plus en plus  
de jeunes artistes se tournent vers les réseaux sociaux avec  
une com’ 3.0. Pour le meilleur ou pour le pire ? 

Digital

Être  
musicien·ne

à l’ère du  
big data
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Le 28 janvier dernier, Coralien présentait son premier album 
à la Ferme du Biéreau à Louvain-la-Neuve. La salle était 
remplie, le public chantant chaque chanson du début à la 
fin. Sur Spotify, certains de ses titres dépassent déjà les 

100.000 écoutes, et même les 300.000 pour Métronome. Chaque 
mois, ils sont près de 20.000 à l’écouter sur la plateforme suédoise 
et ses chansons passent régulièrement à la radio. Pas mal pour un 
jeune artiste en autoproduction. 

Le fait est que Coralien a un rapport privilégié avec son public. 
Chaque jour, ou presque, il leur parle sur Insta, via des vidéos lu-
diques. « Une qui a bien fonctionné (plus d’un million de vues, – ndlr), 
c’est quand je reprends un de mes singles dans ma voiture, j’y enre-
gistre tout en live looping pour arriver au résultat du morceau que je 
présente sur mon album. » Une stratégie marketing qui est en train 
de porter ses fruits. Bienvenue dans l’ère de la com’ 3.0.

À l’ère des réseaux sociaux, le marketing des artistes a changé. 
« Le paysage médiatique est beaucoup plus vaste qu’avant, nous 
explique Laeticia Van Hove de Fifty PR qui s’occupe notamment de 
la communication d’Angèle, Lous & The Yakuza et Clara Luciani. 
En 2023, il y a plein de manières de réfléchir à un plan de commu-
nication. Ce qui importe, c’est de bien cibler : connaître l’artiste et 
trouver le bon média pour le bon public ».

De l’artiste-employé à l’artiste-entrepreneur
Dans le monde d’avant, c’était différent. Avant internet, YouTube, 
Insta et Spotify… Typiquement, un jeune artiste était repéré (sou-
vent en concert) par une maison de disques, qui prenait dès lors 
les choses en main : développement artistique, promo, marketing, 
distribution… La promo suivait des canaux traditionnels et limités : 
presse écrite, radio, télé. Le circuit était bien huilé. Mais internet a 
tout chamboulé. 

« Les réseaux sociaux permettent à l’artiste d’avoir une conver-
sation continue et directe avec ses fans et de faire découvrir son uni-
vers sans devoir passer par des gatekeepers, c’est-à-dire les médias 
traditionnels, même si ceux-ci restent très importants », dit Annelies 
Zoetardt, digital strategy manager chez Sony Music Belgium. Au-
jourd’hui, la signature sur une maison de disques n’est pas un pré-
alable, mais arrive en bout de course – lorsque l’artiste s’est déjà 
construit une fan base solide. En somme, avant internet, l’artiste 
était l’employé·e de sa maison de disques. Aujourd’hui, un nouveau 
modèle s’est développé en parallèle : celui de l’artiste-entrepreneur.

C’est ce modèle qu’ont suivi Stromae, Angèle ou Coralien. Le 
Motel, aussi, qui se passe même d’une maison de disques, ayant 
créé son propre label Maloca. Il l’explique très simplement : « Pour 
la musique que je fais, il n’est pas nécessaire de signer sur un gros 
label. L’important, c’est de bien s’entourer ». À savoir un manager, 
un tourneur, un éditeur, un attaché presse et un distributeur… Sa 
petite entreprise.

De l’artiste-entrepreneur à l’artiste-influenceur
La question qui se pose aujourd’hui est la suivante : comment exister 
au milieu des 60.000 nouveaux titres ajoutés au quotidien ? Le meil-
leur moyen est « d’être présent tout le temps, partout », c’est-à-dire sur 
les réseaux sociaux, dit Sophian Fanen, journaliste pour le média 
Les Jours et auteur du livre Boulevard du stream (Castor Astral, 2017). 
« Les plateformes sont un modèle de volume d’écoutes et d’attention, 
ajoute-t-il. YouTube, Spotify, Instagram, Facebook, tout est lié ».

Qu’on jette un oeil sur nos stars bleu-blanc-belges (et rouge) : 
avant d’exploser inopinément avec Alors on danse, Stromae s’est 
fait connaître avec ses leçons sur YouTube ; quelques années plus tôt, 
Orelsan passait plus de temps sur sa page MySpace qu’à l’écriture 
de ses titres ; et Angèle s’est fait un prénom sur les réseaux sociaux 
avant-même la sortie de La Loi de Murphy : « C’est comme ça qu’elle 
a séduit ses fans, dit Leaticia Van Hove. Parce que sur les réseaux, 
il faut être authentique. C’est l’endroit où les fans rencontrent une 
personnalité ». 

Or, communiquer sur les réseaux est un travail à plein temps. 
Avec ses vidéos ludiques, Coralien pousse le concept un ou deux 

crans plus loin que ses aîné·es : « Pour une vidéo de trente secondes, 
ça me prend trois ou quatre heures de A à Z. L’installation, l’enregis-
trement et le montage audio-vidéo qui n’est pas forcément évident. 
J’essaie d’en faire une par jour. J’y passe plus de temps que pour ma 
musique, mais à quoi bon faire de la musique si personne ne l’écoute ? ».

Ainsi, du marketing 2.0. de l’artiste-entrepreneur, on est en train 
de passer au marketing 3.0. Celui où la com’ prend tellement de temps 
que la question qui se pose est : être musicien·ne est-ce aussi être 
un·e influenceur·euse ? Réponse de Coralien : « Oui, malheureuse-
ment. C’est dommage de passer par là mais c’est clair qu’à l’heure 
actuelle, je suis autant influenceur qu’artiste. Peut-être qu’un jour je 
parviendrai à vivre de ma musique sans avoir ce côté influenceur, 
mais c’est difficile de faire sans pour le moment. Et je pense que cet 
aspect fait partie de tout projet musical à l’heure actuelle ».

Chacun son réseau
Coralien a raison. Il est loin d’être le seul. Et on ne parle pas des 
artistes qui cherchent à percer mais des stars. Aujourd’hui, Travis 
Scott ou Kanye passent plus de temps sur les réseaux que sur scène 
ou en studio. Ne sont-ils pas autant influenceurs que musiciens ? 
L’importance des réseaux se voit chez les frères Gallagher, ex-Oasis. 
L’aîné, qui écrivait toutes les chansons du groupe, sort des albums 
dans l’indifférence car sa communication est minimale. Son frère 
cadet passe son temps sur Twitter et donne des interviews hilarantes 
dont les “punchlines” sont reprises sur la Toile : il remplit des stades. 

Bien sûr, certains s’en passent aisément : Damso ou PNL sont 
très peu présents sur les réseaux mais ils vendent énormément. Leur 
absence ajoute à leur mystique et donne à leurs rares “posts” une  
importance particulière. C’est aussi une forme de communication. 
Annelies Zoetardt de Sony Music Belgium explique les grands prin-
cipes du marketing digital : « Avant, on faisait le marketing d’un produit, 
c’est-à-dire le disque. Aujourd’hui, il s’agit avant tout de développer 
un profil. L’idée est de construire une image de marque claire ». Elle 
ajoute : « Les stratégies sont différentes pour chaque artiste ». Et pour 
chaque réseau. 

Car chaque canal a son propre modèle, son public, son algo-
rithme. Coralien : « C’est sur Instagram que j’ai les meilleurs résultats. 
À force de l’utiliser, je sais comment ça fonctionne : l’IA va analyser 
le “watchtime” (le temps de vision) et en fonction de la viralité de la 
vidéo (le nombre de “like”, “comments”, partages, vues intégrales…), 
elle va la pousser sur la page de découverte ou non. À partir de là, 
j’analyse les statistiques qui s’offrent à moi. Ça fait deux ans que je 
suis là-dedans. Au départ, j’ai dû me faire mal parce que ce n’est pas 
du tout naturel pour moi. Et puis, j’ai dû trouver ce qui me convenait. 
Le “storytelling”, par exemple, c’est pas mon truc ».

L’effet TikTok
Si Coralien mise d’abord sur Insta, l’industrie, elle, n’a plus d’yeux 
que pour TikTok. Il y a un an déjà, Annelies de Sony nous expliquait : 
« On ne peut pas nier qu’aujourd’hui TikTok soit devenu très important. 
Nous pouvons y sentir très vite si une tendance se développe et s’il y 
a le potentiel qu’une chanson devienne virale ». 

Depuis le carton de Lil Nas X, les maisons de disque sont au taquet. 
La puissance de l’algorithme est telle que le réseau social chinois 
est devenu une véritable usine à tubes. Mieux, en trois ans, plus de 
septante artistes ont signé un contrat avec un label après qu’un de 
leur titre soit devenu viral sur TikTok. De quoi pousser les “majors” 
du disque à travailler avec des influenceur·euses (“des créateurs de 
contenus” dans le jargon professionnel) pour placer les titres de leur 
catalogue dans la roue de la fortune du réseau social. 

Mais à chaque médaille son revers. L’effet TikTok est tellement 
foudroyant que son contrecoup peut, lui, être particulièrement violent. 
C’est l’histoire de Steve Lacy. Membre du groupe The Internet, il est 
promis à un bel avenir en solo quand il publie Bad Habit. La chanson 
devient virale sur TikTok et ses concerts sont remplis de jeunes fans, 
téléphone levé, qui ne s’intéressent guère au reste de son répertoire… 
ni même à l’entièreté de la fameuse chanson, de quoi rendre l’artiste 
frustré, ayant le sentiment de jouer pour un public qui n’est pas le sien : 
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Un ouvrage de référence qui raconte les deux décennies 
qui ont obligé la musique à se transformer.

« Avant les fans allaient au concert pour écouter le tube, aujourd’hui, 
c’est pour entendre les 20 secondes TikTok », sourit Alex Stevens de 
KuratedBy, société qui programme notamment le festival de Dour. 

Data business
Il n’empêche que quelque chose a changé dans le monde de la mu-
sique. Avec l’avènement de Spotify, Instagram et TikTok, les données 
sont devenues un outil essentiel pour l’industrie, tant celle de la mu-
sique enregistrée que du “live”. Avec les crises à répétition (Covid, 
énergie), la flambée des cachets et la concurrence accrue, le secteur 
du “live” cherche plus que jamais à éviter toute erreur d’appréciation. 
Afin de s’assurer que ses jauges soient remplies sans pour autant 
dépenser une fortune, les “data” jouent un rôle précieux. 

Programmateur de Dour, Alex Stevens est aussi à la tête de 
Music Data Studio. Informaticien de formation, il a créé Bookr.FM, 
un logiciel qui lui permet de rassembler toutes les données dont il 
a besoin pour faire le bon choix de programmation le plus rapide-
ment possible. En gros, il a rassemblé dans une seule “database” les 
données de plus de 500.000 groupes et artistes qu’il a connectées 
aux données de Spotify, Last.fm, Bandsintown, les contacts de leurs 
agents et différents blogs musicaux et comptes Twitter « pour avoir 
une approche qualitative ».

« J’ai commencé en 2014. L’idée de départ était d’encoder tous 
les noms qu’on me proposait pour Dour. Cette année-là, j’en ai reçu 
10.000… Dans ces conditions, c’est difficile de tout écouter. Le logi-
ciel me permet de gagner du temps et de prendre des décisions plus 
rapides. Parce qu’entre les artistes qu’on a envie de programmer et 
ceux qu’on n’a pas envie de programmer, il y a un entre-deux gigan-
tesque. C’est impossible de tout suivre. L’idée de Bookr.FM, c’est de 
structurer l’information pour pouvoir faire mon travail efficacement. »

Au-delà de l’efficacité de l’outil, plusieurs questions se posent. 
Notamment celle-ci : n’y a-t-il pas un risque d’avoir des affiches uni-
formes ? « Chaque festival qui utilise l’outil a une remontée d’infos 
propre au festival, dit Alex Stevens. Un festival, c’est lié à une com-

munauté, un territoire, une histoire… Pour Dour, on se base sur les 
données de notre communauté, on est connecté à 4.000 comptes 
Spotify de festivaliers, on peut voir ce qu’ils écoutent. Ça gomme les 
effets TikTok – auquel on n’est d’ailleurs pas connecté, parce qu’on 
programme des artistes qui jouent sur scène, pas des clips de 20 
secondes… Et puis, ce n’est pas parce qu’on a cet outil qu’on arrête 
de découvrir des artistes en concert. Ce qui importe avec la data, 
c’est ce que tu en fais. ».

Pour autant, on pourrait très bien avoir des festivals qui se basent 
uniquement sur les “data” et “trends” du moment, sans approche 
« qualitative » : « Ça peut effectivement fonctionner, si tu veux faire 
un festival de masse. Il faut savoir quel festival tu veux faire. Dour a 
toujours été un festival qui essaie de rester connecté à sa base com-
munautaire. Je vois l’avenir se dessiner ainsi : d’un côté, on aura des 
festivals de masse avec un modèle de programmation qui se base 
uniquement sur les “metrics”, le nombre de “streams”, etc. ; de l’autre, 
il y aura de plus en plus de Horst, de Micro, des festivals communau-
taires qui se foutent des data, mais se basent sur leur communauté. 
La dichotomie existe déjà, elle risque juste de s’exacerber ».

Pour les artistes perdus dans le “big data” et les 60.000 titres 
quotidiens ajoutés sur Spotify, y a-t-il un salut sans “metrics” ? « Ef-
fectivement, si tu ne crées pas de la “data”, tu auras du mal à te faire 
repérer, continue-t-il. Mais ce n’est pas si différent d’avant, sauf 
qu’on parlait de public et non de données. Si tu ne crées pas de fan 
base, ça va être difficile de grimper les échelons. Aujourd’hui, tu 
dois faire des concerts… et être sur les réseaux. Tu dois avoir une 
stratégie globale. Il y a cette dimension en plus qui est la data ». 

Cette dimension, Coralien l’a bien intégrée. Depuis dix ans qu’il  
joue, son projet musical décolle enfin. « Cette promo sur les ré-
seaux m’a ouvert de belles portes au niveau des concerts et des 
labels. Je ne peux pas encore en parler mais les choses se mettent 
en place. Je vais peut-être bientôt pouvoir vivre de ma musique. » 
Reste à voir si sa “fan base” le suivra en tant que musicien ou en 
tant qu’influenceur…
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DOSSIER : JULIEN WINKEL 

See U, Studio CityGate, Grand Hospice… 
Depuis quelques années, Bruxelles 
voit se développer des projets 
d’occupation temporaire. Si ces lieux 
en friche ont quelques opportunités 
à offrir au monde de la musique, ils 
soulignent aussi sa fragilité. Tout en 
charriant des enjeux bien plus larges, 
à l’échelle d’une ville, d’une capitale.

Bruxelles, 
une ville 

sous  
occupation  
temporaire

Anderlecht, du côté de Cureghem, un matin de mars. Dans 
l’immense cours intérieure du Studio CityGate, un camion 
se fraye un chemin jusqu’à un quai de débarquement. S’il 
n’y a pas grand monde en ce froid début de journée, à part 

un homme faisant jouer son chien sur les pistes du skate-park ins-
tallé dans un coin de la cour, Samuel Gigot scrute tout de même la 
scène avec attention. « Un accident est vite arrivé », lâche-t-il alors 
que quelques individus entreprennent de vider le poids lourd de son 
contenu. Demain soir, une soirée “Unfaced”, messe électro organisée 
par Jacidorex, le producteur d’acid techno, a lieu ici et les organisa-
teurs ont amené le matériel nécessaire pour faire danser les 1.200 
personnes que peut contenir l’espace qu’ils ont loué.

Voilà près de six ans que Studio CityGate a ouvert ses portes. 
Situé dans les bâtiments d’une ancienne usine pharmaceutique, le 
projet et ses 22.000 m² abritent des ateliers d’artistes, d’artisans, 
un bar, un skate-park, une salle d’escalade, une micro-brasserie et 
“Unfaced”. Le site a également accueilli le festival Couleur Café en 
2021. Surtout, Studio CityGate est un projet d’occupation tempo-
raire, un concept qui a fait tache d’huile depuis quelques années 
à Bruxelles. À chaque fois, le principe est le même : un propriétaire 
foncier possède des espaces qu’il souhaite rénover ou reconvertir. 
Ce type d’opération prenant parfois plusieurs années, il décide de 
les mettre temporairement à disposition d’occupants, le temps que 
le dossier avance. Fille du monde du squat, longtemps cantonnée au 
domaine du logement, l’occupation temporaire est aujourd’hui sur-
tout connue pour avoir enfanté de grands projets mixant les usages 
– économiques, culturels, etc. – et dont les noms sont devenus fami-
liers aux oreilles des Bruxellois·es : Studio CityGate, See U, Grand 
Hospice, Reset… Souvent, les occupants de ces lieux temporaires 
“nouvelle sauce” sont de petits artisans, des créateurs, des porteurs 

Tendance
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Le Grand Hospice, en attente de travaux importants par le CPAS de Bruxelles :  
une occupation à forte orientation sociale et culturelle.

de projets mais aussi des acteurs émargeant au secteur de la culture 
et de la musique.

Dans le cas de Studio CityGate, c’est citydev.brussels, le bras 
armé de la Région de Bruxelles-Capitale dès lors qu’il s’agit de ré-
aliser des projets immobiliers alliant logement et activités de pro-
duction, qui est le propriétaire des lieux. Pour gérer le site et les 
relations avec les occupants, la société a fait appel à Entrakt, un 
opérateur qui se présente comme “activateur d’immeubles vides”, 
pour lequel travaille Samuel Gigot. Suivant la hausse du nombre 
d’occupations temporaires dans la capitale, ce genre d’acteur a 
également fait son apparition. Entrakt, pali pali, Arty Farty : ils sont 
quelques-uns aujourd’hui à se partager la gestion des projets les 
plus en vue. Il faut dire qu’à Bruxelles, les perspectives semblent in-
finies : si tous ne se prêtent pas à une occupation temporaire, plusieurs 
millions de mètres carrés sont aujourd’hui vacants, dont 978.924 m² 
rien que pour les bureaux…

Que du bonus ?
« Le prix du loyer. » Assis dans son bureau situé au premier étage du 
Grand Hospice, Sébastien Deprez n’hésite pas lorsqu’on lui demande 
ce qui l’a poussé, en compagnie de son collègue Julien Gathy, à 
s’installer au centre de Bruxelles dans ce bâtiment du début du 19e 

siècle en occupation temporaire. À la tête de Magma, un collectif 
combinant label, organisation d’events, agence de management 
et de communication pour artistes, les deux hommes étaient déjà 
passés par le See U avant que celui-ci ne ferme presque totalement 
ses portes à l’été 2022.

Malgré cette première expérience de déménagement forcé, mal-
gré le fait qu’il ait fallu remettre à neuf les bureaux, évacuer de 
vieux rideaux peu ragoûtants et subir tout l’hiver le froid filtrant 
au travers de vieux châssis rafistolés, Julien et Sébastien ont donc 
rempilé pour une occupation temporaire. Pour une raison simple, 
donc : « Tout est présent à Bruxelles actuellement : la scène, le pu-
blic, l’engouement. Il ne manque que des lieux à prix abordables… »,  
regrette Sébastien Deprez.

Dans ce contexte, les occupations temporaires et leurs prix at-
tractifs peuvent constituer une solution. Et pas que pour des bureaux. 
Les salles de soirées, concerts ou répétitions sont aussi concernées. 
Du côté de Studio CityGate, en plus des soirées « très électro » héber-
gées sur le site, on retrouve aussi Volta, une structure qui y organise 
des concerts et héberge des groupes en résidence dans un espace 
de 2.000 m². « Si tu regardes sur le marché locatif traditionnel, c’est 

de 90 à 130 euros le m², ce qui serait très difficile pour nous. Ici, les 
prix se situent entre 3 et 10 euros le m². Cela nous permet de rester 
low budget et de ne pas demander trop d’argent au public ou aux 
groupes », explique Arne Huysmans, directeur général et artistique 
de Volta.

L’occupation temporaire constituerait-elle donc une aubaine pour 
la scène musicale bruxelloise ? On pourrait être tenté de le croire, d’au-
tant plus que les avantages de la formule ne semblent pas s’arrêter 
là. La configuration souvent particulière des lieux d’occupation tem-
poraire permet aux porteurs de projet de « rêver et de faire des choses 
que tu ne pourrais pas faire autrement », continue Arne Huysmans. 
Certains d’entre eux, situés dans des quartiers peu habités, à l’image 
de Reset, pourraient également « constituer de chouettes solutions 
alternatives aux établissements pérennes qui souffrent », comme le 
célèbre Fuse, contraint de déménager suite aux plaintes d’un rive-
rain pour nuisances sonores, explique Dorian Meeùs, en charge de 
l’animation de Reset pour Arty Farty.

Cerise sur le gâteau : les occupations temporaires seraient aussi 
idéales pour « tester une activité et la développer », argumente Didier  
Ledocte, coordinateur de la “Cellule occupation temporaire” chez 
citydev.brussels. Cette cellule est notamment en charge d’un “Guichet 
occupation temporaire” permettant d’informer et d’accompagner 
chaque propriétaire de bâtiment ou porteur de projet d’occupation, 
signe que les pouvoirs publics bruxellois y croient.

Tout est donc bien qui finit bien ? Pas forcément. Car si de l’avis 
même d’Arne Huysmans, le passage par la case occupation tem-
poraire a permis à Volta de se développer, le saut vers un lieu plus 
pérenne semble assez compliqué. « Si nous devions louer des locaux 
aux prix “commerciaux”, nous devrions demander plus d’argent aux 
groupes, au public », explique-t-il. Conséquence : l’avenir de Volta 
risque de se situer pour quelques temps encore dans le secteur de 
l’occupation temporaire. La structure devra d’ailleurs bientôt dé-
ménager puisque Studio CityGate devrait fermer ses portes d’ici 
un an ou deux, d’après Didier Ledocte. Un comble alors que Volta 
est devenu une référence à Bruxelles. « Beaucoup de porteurs de 
projets passent en fait d’une occupation temporaire à une autre. On 
leur propose une insertion très précaire dans la ville, déplore Mathieu 
Van Criekingen, professeur de géographie et d’études urbaines à 
l’Université libre de Bruxelles (ULB). On ne peut pas demander à des 
structures de développer la vie nocturne bruxelloise en changeant 
d’endroit tous les trois ans. Si on veut un développement d’une scène 
musicale, il faut des lieux pérennes. »
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RESET ! Une ancienne banque devenue un espace créatif :  
deux ans d’occupation prévus.

Quant au rêve de voir les occupations temporaires se substituer 
aux clubs en proie à des problèmes de voisinage, il se heurte à une 
réalité : aujourd’hui, les occupations temporaires sont devenues « un 
outil d’aménagement du territoire de plus en plus mobilisé dans le 
cadre de politiques de revitalisation urbaine », détaille le professeur 
de l’ULB. En d’autres mots, elles s’inscrivent dans une démarche 
de redéploiement de certains quartiers destinée à y faire venir des 
habitants, quand elles ne constituent tout simplement pas une étape 
intermédiaire avant la création de logements. Très vite, les problèmes 
de cohabitation entre lieux de fête et lieux de résidence refont donc 
surface. Du côté de chez Reset, si les conditions pour un clubbing 
actif étaient « idéales » il y a deux ans au démarrage du projet, l’arri-
vée imminente d’une trentaine de résidents dans un immeuble proche 
contraindra le projet à ranger les platines tout bientôt…

Deux écoles
Les enjeux autour des occupations temporaires ne s’arrêtent pas là. 
Car au fil des années, les grands projets de ce type ont parfois été 
suspectés d’être des vecteurs de gentrification des quartiers – souvent 
populaires – dans lesquels ils s’installaient. « C’est du marketing ur-
bain, analyse Mathieu Van Criekingen. Les pouvoirs publics cher-
chent à rendre attractifs des espaces où personne ne se rendrait si 
on n’y organisait pas d’activités. Cela aide à commercialiser ce qui 
vient après… » Une optique intéressante quand on prévoit, comme 
citydev.brussels et le gouvernement bruxellois, de « redynamiser la 
partie sud-ouest de Cureghem » et de créer “in fine”, sur le site de 
Studio CityGate, du commerce, du logement, des écoles, en plus de 
générer des activités économiques. Et dans ce processus, la culture 
et la musique joueraient un rôle important, selon l’universitaire.  
« Les concerts, les artistes, permettent de mettre ces lieux sur la carte 
mentale des gens. L’immobilier ne fait rêver personne. Par contre, 
organiser Couleur Café, cela attire du monde… » 

Si pour Didier Ledocte, il s’agit d’un faux débat – « Une occupa-
tion temporaire est tellement courte qu’elle ne devrait pas avoir d’im-
pact sur un quartier ou sur le prix du mètre carré », argumente-t-il –, 
il est cependant clair que le sujet des occupations temporaires peut 
donc se montrer plus clivant que ce que l’on pourrait penser au pre-
mier abord. Et ce jusque dans les structures choisies pour animer 
les projets. À côté d’opérateurs “commerciaux”, comme Entrakt, 
existent effectivement d’autres acteurs plus associatifs, plus mi-
litants. Une ligne qui influence la teneur des projets dont ils ont la 
charge. L’asbl Communa s’est notamment donné pour mission de 

favoriser « l’émergence de projets d’intérêt collectif » sur les sites 
d’occupation temporaire qu’elle gère. Le plus connu d’entre eux, 
le Tri Postal – situé près de la Gare du Midi et dont les bâtiments 
appartiennent à la SNCB – a ainsi accueilli des projets sociaux 
censés répondre aux besoins du quartier, en plus des tradition-
nels projets culturels, concerts et autres soirées. « Je ne veux plus 
entendre dire qu’on va redynamiser un quartier. On ne dynamise 
rien du tout, les quartiers dans lesquels on s’installe le sont déjà », 
souligne Guillaume Kidula, qui eut la charge du Tri Postal jusqu’à 
la fin du projet en avril 2022.

Dans cette optique, rien d’étonnant à ce que notre interlocu-
teur estime que les projets portés par Communa « se situent sur des 
planètes différentes » de ceux d’opérateurs plus commerciaux. « Ce 
n’est pas parce que ton projet joue avec l’imaginaire de la friche et 
qu’il est rempli de palettes qu’il est cool. Si tu vends tes bières à 5 
euros et que tu n’es pas accessible au quartier, il y a un problème », 
enchaîne-t-il en mettant un autre sujet de discorde sur la table : l’ac-
cessibilité au quartier. En plus de gentrifier les alentours, certains 
projets d’occupation temporaire sont en effet accusés de consti-
tuer des camps retranchés de boboïtude au milieu de voisinages 
fragiles. Au Studio CityGate, Arne Huysmans décrit d’ailleurs un 
projet « littéralement et symboliquement portes fermées au quar-
tier ». « Nous n’avons pas le temps de faire un travail de médiation 
et de relations avec le voisinage, je suis le premier à le regretter », 
admet Samuel Gigot. 

Ici, le rôle des propriétaires des bâtiments semble donc primor-
dial. C’est en effet eux qui peuvent impulser les grandes lignes des 
projets que les gestionnaires comme Entrakt ou pali pali devront 
ensuite animer. Pour le projet See U, la Société d’aménagement ur-
bain (SAU, en charge des grands projets d’aménagement urbain sur 
l’ensemble du territoire bruxellois) a agi pour le compte de la Région 
de Bruxelles-Capitale, propriétaire des bâtiments. Et elle a mis les 
choses au clair dès le début, affirme Gilles Delforge, son directeur. 
« Nous avons dit à pali pali, le gestionnaire que nous avons choi-
si, qu’il s’agissait d’avoir une diversité d’activités : économiques, 
culturelles, mais aussi sociales », affirme-t-il en défendant « une 
troisième voie entre le commercial et l’associatif ».

Dans une ville comme Bruxelles où « il y a clairement une ba-
taille », d’après Guillaume Kidula, autour de ce qu’il faut faire des 
occupations temporaires et du rôle qu’elles peuvent jouer, que ce 
soit pour la scène musicale ou à plus large échelle, il semble en 
effet temps d’opérer un choix…
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Inflation, indexation des salaires, pénurie 
de main-d’œuvre et autres joyeusetés : 
dans « le monde d’après », la sphère 
technique a bien trinqué. Pour se refaire 
une santé et améliorer les conditions de 

travail des équipes mobilisées sur les 
festivals d’été, le secteur revoit ses tarifs 
et facture ses interventions à la hausse. 
Pour leur part, les festivals compensent. 
Mais qui paie le juste prix ?
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TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Transition technique
pour les festivals 

d’été
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Dans le paysage culturel, la crise sanitaire a laissé de nom-
breuses personnes sur le carreau. Ingés son, éclairagistes, 
vidéastes, et plus encore, ont préféré se tourner vers d’autres 
secteurs d’activités plutôt que d’attendre le redémarrage 

des concerts en Belgique. « À présent, la machine est relancée mais 
la main-d’œuvre n’est pas revenue », constate Luc Meessen, gérant 
de Noves Group, une société active dans la production d’événements. 
Présent sur des festivals comme Dour, Rock Werchter, Ronquières, 
Esperanzah!, Couleur Café ou Graspop Metal Meeting, le prestataire 
de services maîtrise tous les rouages techniques et logistiques né-
cessaires à la mise en œuvre de tels rassemblements. « Aujourd’hui, 
il y a tout de même une grande question qui se pose, dit-il. Où ces 
gens sont-ils passés ? Dans un premier temps, tous les regards se sont 
tournés vers le bâtiment et l’Horeca. Mais ces deux pôles d’activité se 
plaignent également d’un manque de main-d’œuvre… »

Confronté à l’évaporation de certaines fonctions essentielles à 
son organisation, la bulle technique s’organise et accélère les mé-
canismes de formation. Suffisant pour aborder l’été 2023 dans la 
sérénité ? « Sûrement pas, tranche Luc Meessen. À cet égard, ce qui 
est vrai pour l’industrie automobile se vérifie aussi dans le monde du 
spectacle : les profils hautement qualifiés sont rares. Accueillir The 
Cure, Aphex Twin ou Robbie Williams avec des gens qui ont trois se-
maines d’expérience dans le métier, c’est impossible. Pour mener à 
bien de telles productions, nous devons nous appuyer sur des per-
sonnes expérimentées. Or, pour acquérir les bons réflexes techniques 
sur de gros festivals, il faut compter quatre années d’apprentissage 
et de formation “in situ”. » Dans le milieu de la musique – comme ail-
leurs – tout ce qui se raréfie devient précieux… Les profils les plus 
recherchés coûtent ainsi de plus en plus cher.

S’affranchir des prix du marché
À côté de cet appauvrissement des forces vives, le secteur n’a pas été 
épargné par l’inflation. « Il faut aussi ajouter l’indexation des salaires », 
souligne le patron de Noves Group. Afin d’attirer une main-d’œuvre 
qualifiée sur leurs scènes, les festivals d’été sont donc contraints de 
mettre la main au portefeuille. « Nous n’avons pas le choix. Sans les 
techniciens, ça ne fonctionne pas, concède Damien Dufrasne, le di-
recteur du Dour Festival. En moyenne, nos coûts de production ont 
augmenté de quelque 20 %. Sur notre grande scène, nous dépassons 
même la barre des 25 %. Pour faire diminuer la facture, nous essayons 

de négocier les contrats sur le long terme mais ce n’est pas suffisant. 
Dès lors, nous sommes obligés de répercuter cette augmentation bud-
gétaire sur le prix des tickets. » 

Les tarifs pratiqués à la billetterie du festival hennuyer sont, 
certes, en légère hausse (+15%), mais ne contrebalancent absolu-
ment pas les dépenses engagées pour les prestations techniques de 
l’été 2023. « Pour trouver l’équilibre, nous avons dû séparer l’achat du 
ticket de celui du camping, indique Damien Dufrasne. C’est la grosse 
différence avec l’an dernier. Avant, le logement était inclus dans le 
prix du pass. Cette stratégie nous permet de limiter la casse… » C’est 
pourquoi le Dour Festival, comme d’autres événements en Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles, envisage à présent des solutions d’avenir 
pour mieux maîtriser les coûts de ses prochaines éditions. « Nous 
privilégions désormais le circuit court et les productions locales. Dès 
que nous le pouvons, nous travaillons avec des sociétés wallonnes. 
Ensuite, nous cherchons à gagner en autonomie. Cette année, par 
exemple, nous avons acheté nos propres barrières de chantier. Cela 
représente près de 35 kilomètres de palissade. C’est énorme mais 
nous n’avions plus le choix… Nos fournisseurs venaient de Flandre 
ou des Pays-Bas et les coûts du transport et de la livraison étaient 
devenus complètement farfelus. » Là où c’est possible, le Dour Fes-
tival tente ainsi de s’affranchir des fluctuations du marché. « Puis, 
il s’agit de se poser les bonnes questions, d’optimiser les dépenses, 
sans jamais nuire au confort des festivaliers ou à l’accueil des ar-
tistes. Les cachets de ces derniers sont, eux aussi, en train d’exploser.  
À l’arrivée, cela affecte également notre budget global. »

 Un cercle vicieux
Du côté des prestataires techniques, l’augmentation des cachets ar-
tistiques fait également grincer des dents. « De notre point de vue, cela 
semble inconcevable qu’un festival débourse 300.000 euros pour une 
tête d’affiche, alors qu’il prévoit une enveloppe de 3.500 euros pour une 
équipe de sonorisation, soulève Luc Meessen. Les cachets des artistes 
augmentent mais pas les salaires des personnes qui mettent tout en 
œuvre pour que les concerts se déroulent dans de bonnes conditions. » 
Une opinion entendue, mais pas forcément partagée. « J’entends bien 
le message, assure Damien Dufrasne. Mais on peut aussi pousser ce 
raisonnement dans l’autre sens. Quand un festival offre un plateau 
technique de 30.000 euros à un groupe dont le cachet est de 5.000 
euros, c’est tout aussi disproportionné… Ce ne sont pas les cachets 
artistiques qui déterminent le prix de la main d’œuvre ou le salaire des 
employés », soutient le directeur du Dour Festival.

Il est vrai que ces dix dernières années, les cachets artistiques ont 
explosé, les artistes envisageant désormais la scène comme un moyen 
de compenser les pertes générées par l’érosion des ventes de disques 
physiques. « Aujourd’hui, c’est l’artiste et son entourage qui fixent les 
cours du marché, détaille Damien Dufrasne. Si un artiste décrète qu’il 
vaut autant et que des gens acceptent de mettre l’argent demandé sur 
la table, il aura raison… Alors que, clairement, il ne les vaut peut-être 
pas. Comme tant d’autres, le marché de la musique répond à la loi 
de l’offre et de la demande. Et donc, effectivement, le prix d’une tête 
d’affiche avoisine souvent le demi-million d’euros. Les événements 
qui refusent de payer un tel montant doivent faire une croix sur les plus 
grandes vedettes et composer avec des artistes moins coûteux mais 
aussi moins populaires. » Une manifestation de la taille de Dour se 
retrouve, quasi automatiquement, embarquée dans un cercle vicieux. 
« Nous sommes un peu forcés de jouer le jeu, note Damien Dufrasne. 
Même si, sur le fond, nous sommes opposés à de tels montants. Cer-
tains cachets artistiques sont clairement disproportionnés mais cela 
ne justifie certainement pas d’augmenter les salaires n’importe com-
ment. J’aimerais bien dire qu’on n’augmente rien. Mais c’est impossible. 
Comme toutes nos dépenses partent vers le haut, nous sommes obligés 
de compenser par ailleurs. C’est une question de survie économique. 
Le problème, c’est que si tous les festivals augmentent leurs prix pour 
s’adapter à la conjoncture, la concurrence risque de devenir de plus 
en plus rude. À l’avenir, les gens devront certainement choisir un évé-
nement plutôt qu’un autre. Financièrement, je ne vois pas comment il 
est possible d’enchaîner quatre ou cinq festivals sur l’été… »

Luc Meessen – Noves Group

« Accueillir The Cure, Aphex Twin  
ou Robbie Williams avec des gens  

qui ont trois semaines d’expérience  
dans le métier, c’est impossible. »
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Avec 32 ans au compteur, qu’il ne fait pas vraiment, 
Primero s’échappe de L’Or du Commun pour s’aven-
turer en solo. Entamé début 2022, son nouveau projet 
vient de connaître son dénouement avec la publication 
d’un quatrième et dernier épisode des plus élégants. 
« À l’époque, je recevais beaucoup d’instrus et j’explo-
rais des pistes. Mon identité en termes de production 
n’était pas figée. Je voyais ça comme une proposition 
éclectique, une sorte de laboratoire, encore dans la re-
cherche… Des “Fragments”. Comme j’avais pas mal de 
titres, il m’a semblé opportun de les livrer en plusieurs 
volets, en rassemblant des morceaux qui ensemble fai-
saient sens. Pour franchir le pas en douceur du rap vers 
la chanson. » S’enchaînent alors les sorties de quatre 
EP, aux bons soins des producteurs Phasm et PH 
Trigano, qui se révèleront de parfaits lieutenants pour 
accompagner Primero dans cette transition. « Avec 
L’Or du Commun, l’aventure a duré 10 ans et l’énergie 
était tout autre que celle que je m’apprête à entamer 
aujourd’hui. Me lancer solo, c’est recommencer à zéro. 
La musique que je pratique est très différente, beau-
coup plus intimiste. Et je la livre seul en scène, une pre-
mière en ce qui me concerne. » Plus encore que dans 
les précédents Fragments, Primero se met à nu au fil  
des quatre ultimes tours de piste, à l’instar du single 
Vie de Chien ou du subtil et très personnel F&F, où 
il chante la sérénade à un mal quelque peu obscur. 
« J’aimais l’idée de brouiller les pistes en laissant croire 
que je parle à quelqu’un. Pour personnifier la souf-
france. On traîne tous un boulet au pied, quelque chose 
qui nous suit depuis longtemps et dont on ne peut se 
débarrasser… Entre l’espoir de changement et l’accep-
tation. En ce qui me concerne, c’est une sorte de dégât 
physique de la petite enfance qui me poursuivra sans 
doute toute ma vie. Ma force et ma faiblesse… » 

Accroc au spleen, plus inspiré par les nœuds 
à défaire que par les happy end, Primero confirme ici, 
à ceux qui encore l’ignoraient, qu’il est l’une des plus 
belles plumes de notre scène musicale. Et un chanteur 
en devenir, sensible, fragile, pertinent et touchant à  
la fois. – NC

Primero
Fragments n°4  
Labrique

Junn 
Komeetta 
Eclipse Music

Originaire de Finlande, Anu Junnonen 
s’est installée à Bruxelles il y a 20 ans. 
Elle y découvre une scène jazz riche 
et une ouverture d’esprit musicale. 
Elle forme le groupe aNoo, rejoint  
la formation interculturelle Voxtra, 
s’implique dans le Brussels Vocal 
Project. Elle opère aujourd’hui sous 
le nom de Junn et présente son qua-
trième album solo, Komeetta, la co-
mète, en finlandais. Pour la première 
fois, la Bruxelloise d’adoption écrit 
dans sa langue natale. Elle l’associe 
à l’anglais et au français. Ce disque, 
produit aux côtés de Gil Mortio et 
Alain Deval, prouve une nouvelle 
fois que les langues ne doivent pas 
se montrer intelligibles pour faire 
passer des émotions. Entre pop 
(Comet), musique plus expérimen-
tale (Light Somewhere) et incursions 
électroniques (Junalla Japaniin), Junn 
dévoile une collection de chansons 
sensibles et délicates. – LH 

Vox Luminis 
Ein Deutsches Barockrequiem 
Outhere/Ricercar

Fascinés par le Deutsche Requiem de 
Brahms, Lionel Meunier (Vox Luminis) 
et le musicologue Jerôme Lejeune 
(Ricercar) rêvaient de reconstituer 
un requiem en reprenant les textes 
utilisés par Brahms… mais mis en 
musique deux siècles plus tôt par les 
compositeurs baroques allemands. 
Un gros travail de recherche qu’aura 
rendu possible la pause forcée du 
Covid. Cela nous vaut ces superbes 
retrouvailles avec Vox Luminis, 
l’une des références majeures dans 
l’interprétation de la musique vocale 
sacrée des 16e et 17e siècles. Avec ce 
nouveau CD où l’on croise Schein et 
Hammerschmidt mais aussi quelques 
oubliés, l’ensemble franco-belge 
affirme une fois de plus sa prédilec-
tion pour les requiems luthériens, 
servie avec l’intelligence du phrasé 
et la profondeur des couleurs qui lui 
valent sa légitime reconnaissance 
internationale. – SR

Les sorties

Geeeko 
Peine 333 
Sony Music

Cela faisait quelque temps que  
nous n’avions plus eu vent des rimes 
toujours aériennes du sieur Jonathan 
Nezzi. Presque deux ans. Après deux 
EP’s des plus remarqués – Réel puis 
Iréel – et le très stylisé projet Level, 
Geeeko retrouvait il y a peu le chemin 
du studio. À 24 ans, le rappeur fores-
tois signe ici son premier et très at-
tendu véritable album, où l’on croise 
à l’envi Frenetik (Hustler), Cinco 
(Trahouse 2) ou encore le toujours ex-
cellent Tawsen (Où je vais). Un disque 
introspectif quasi psychédélique qui 
ne surprend point et vient confirmer 
tout le bien que l’on pensait déjà du 
MC reptilien. Entre autres produit par 
son complice de toujours Chuki Beats 
et la bande Bon Baiser, Peine 333 
évoque la trinité âme/corps/esprit et 
navigue entre minimalisme et sonori-
tés club. À l’instar du single Diamant, 
hit jersey cousu de fil r’n’b qui devrait 
faire des ravages sur toutes les pistes 
de danse de la capitale. – NC 

Lizco 
Out Of Hand 
Autoproduction

Lizco remet au goût du jour le format 
rock/pop des débuts 2000, sauce 
Franz Ferdinand, Rooney et autres 
Strokes. Au menu, guitares/basses 
funky et refrains à reprendre en 
choeur, emballés dans la formule ma-
gique et qui a tant fait ses preuves :  
guitare(s), basse, batterie. Certes, 
Lizco évolue dans une sphère très 
revival, mais c'est réussi… et de fait, 
pourquoi se compliquer la vie (cfr  
le tubesque Why So Complicated) ? 
Un EP 4 titres, agrémenté de bons 
vieux solos de guitare comme Coldplay 
a pu en faire sur ses premiers albums 
(Inner Peace) ou de moment plus  
atmosphérique (Lean On). Le groupe  
est tout récent mais il comprend en 
son sein des musiciens déjà expéri-
mentés provenant de groupes comme 
Ladylo, Behind The Pines ou Mustii, 
avec notamment l'auteur-composi-
teur David Leo, un vieux briscard 
de la scène pop (remember Malibu 
Stacy ?). – FXD 
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Claude Debussy, 
Judith Adler  
de Oliveira
Enluminures 
Quatuor Akhtamar 
Cypres 

Après un premier disque remarqué célébrant les miniatures du 
compositeur ethnomusicologue arménien Komitas, le quatuor 
Akhtamar récidive avec une proposition tout aussi passionnante. 
Enluminures, son nouveau CD, associe le Quatuor à cordes op.10 
de Claude Debussy à une suite de six miniatures de la jeune 
compositrice Judith Adler de Oliveira. « Le quatuor de Debussy 
s’est imposé à nous car il nous accompagne depuis nos études 
au Conservatoire de Bruxelles, souligne Coline Alecian, premier 
violon. Nous y sommes très attachés. » D’autant que cette aventure 
a un parfum franco-belge : « À l’époque, cette pièce n’avait pas 
remporté un franc succès en France. C’est le quatuor d’Eugène 
Ysaÿe qui l’a créée et défendue contre vents et marées pendant  
des années. Une histoire qui nous parle tout particulièrement. 
Nous sommes quatre Français installés en Belgique depuis bien 
longtemps. » Œuvre aux accents poétiques, en rupture avec un 
certain classicisme, le quatuor de Debussy est riche de quelques 
inspirations folkloriques. Son voisinage avec les Enluminures de 
Judith Adler de Oliveira s’impose avec une éloquence évidente. 
Ses six miniatures s’inspirent en effet de thèmes arméniens, 
servis par une très grande richesse de timbres, de couleurs et 
de rythmes. Une création envoûtante qui souligne « la signature 
arménienne que nous souhaitons pour notre ensemble », rappelle 
Coline, insistant sur « la grande accessibilité de la musique de 
Judith. » Rien à voir, de fait, avec certaines pièces contemporaines 
prises de tête. Et c’est ce qui rend particulièrement attachant 
ce disque tout en lumineuses pétulances. – SR 

Aurel 
Saison Mandarines 
Alter K

Tandis que les nuits rétrécissent et 
que les terrasses se remplissent, 
Aurel débarque avec un deuxième 
EP solaire et introspectif, à la croisée 
entre le jukebox et le journal intime. 
L’authenticité a toujours été au cœur 
du projet d’Aurel, le trentenaire 
bruxellois qui chante en français sur 
des prods dansantes, mêlant sonori-
tés acoustiques et nappes de synthés 
magiques. Après son premier EP  
Ah Ouais, l’auteur-compositeur-in-
terprète remet le couvert avec Saison 
Mandarines, et tape à nouveau dans 
le mille : entre l’amour qui dure, le 
changement soudain et inéluctable, 
le manque de confiance en soi, le 
regain d’énergie et les coups de pied 
aux fesses qui font du bien, il aborde 
tous les sujets qui touchent, et ra-
conte sa vie sans filtres ni artifices. 
Avec Saison Mandarines, Aurel nous 
sert une ode à l’espoir et à l’affirma-
tion de soi dans un grand verre de 
limonade bien glacée, acidulée et 
juste assez sucrée. Vous en repren-
drez bien une petite gorgée ? – DT

Lo Bailly 
Prosaïque 
62tv Records

Il y a là quelque chose… Une petite 
phrase qui s’applique très bien à  
ce qu’on pense de Lo Bailly (ancien-
nement LO et lauréat du concours 
Du F. dans le texte en 2021). C’est 
aussi un des très beaux titres de ce 
Prosaïque, un titre d’album en forme 
d’antiphrase pour un disque très 
écrit et à la poésie bien présente 
et bien noire. Car il y a assurément 
“quelque chose” chez ce jeune artiste 
hypersensible (Chiens, angoras, per-
drix), tour à tour introspectif (HS) ou 
dark (Prosaïque), explorant des thé-
matiques sociales (Maryline) sur des 
ambiances bluesy (Ambulance) pour 
nous emmener en voyage (Tarim) 
intérieur (Palabres). Entre chanson, 
spoken word, beats électro, rhodes  
et chœurs, Lo Bailly nous balance  
11 titres à fleur de peau et au flow  
très perso. – FXD 
 

Sagat 
Silver Lining 
Vlek

Voilà plus d’une décennie que Sagat 
explore le vaste monde des musiques 
électroniques. Explorateur sonore, 
le producteur bruxellois apprécie 
les itinéraires bis et les chemins de 
traverse. Toujours plus à l’aise de 
nuit, sur des routes moins fréquen-
tées et rarement balisées, l’artiste 
s’essaie aujourd’hui à une sortie au 
long cours. Après quatre EP passion-
nants et un respect acquis sur les 
scènes d’ici et d’ailleurs (Ben Klock, 
Plaid ou Joris Voorn sont fans), Sagat 
sort – enfin – son premier album. 
Kaléidoscope de sons piochés aux 
rayons house, IDM, electronica, 
UK bass, dubstep ou techno, Silver 
Lining se joue, certes, sous la boule 
à facettes, mais dans un monde 
parallèle, au-delà des normes et des 
clichés traditionnellement associés 
au dancefloor. Intense, dense, riche 
en reliefs et en textures synthétiques, 
l’ouvrage s’apparente à un véritable 
voyage : un grand trip sensoriel, 
débité en treize plages ondoyantes 
et immersives à souhait. À travers sa 
cohérence, ses fusions de genres et 
ses tendances cinématographiques, 
Silver Lining plaide en faveur du 
hors-piste, des prises de risque, 
et confirme tout l’intérêt du format 
album en 2023. – NA

Enchaînement de 23 courtes plages (pour un total d’à peine 50  
minutes), Ad Lucem s’écoute d’une traite ! Il invite l’auditeur dans 
une relecture contemporaine, par le baryton Romain Dayez et 
avec la complicité de Jean-Paul Dessy au violoncelle, de l’Ordo 
Virtutum de la compositrice Hildegard von Bingen, un puits de 
modernité et de connaissance au sein de son 12e siècle. Égale-
ment abbesse, guérisseuse et poétesse, elle est l’une des quatre (!)  
femmes canonisées par l’Église catholique. Elle croyait au pouvoir 
curateur de la musique sur les âmes et les corps. Ainsi, ce drame 
musical désirait apaiser l’âme humaine, tiraillée entre le bien et 
le mal, au fil d’un dialogue avec les Vertus (Humilité, Obéissance, 
Fidélité, Charité…). Ad Lucem a été réalisé dans le cadre des 
activités de Musiques Nouvelles et du Rapt Invisible, un projet 
fondé par Romain Dayez et consacré aux répertoires vocaux 
sacrés anciens. Il propose « des interprétations librement inspirées 
de musiques traditionnelles, minimalistes ou de films, et y associe 
régulièrement des créations contemporaines, électroniques ou 
improvisées ». Ad Lucem nous emmène « dans les hautes sphères 
spirituelles de l’âme humaine. La partition, écrite au Moyen-Âge 
pour voix de femmes, inspire aujourd’hui librement cette création 
unissant la voix de l’homme à celle du violoncelle. » Au confluent 
de la méditation bouddhiste et des chants liturgiques, ce disque 
ose proposer une expérience salutaire : spirituelle, méditative  
et sensorielle. – VF 

Hildegard  
von Bingen
Ad Lucem  
Romain Dayez/Jean-Paul Dessy 
Cypres/Soundfulness
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Il est de ceux qui riment autrement, à l’aune d’une scène hip-hop  
noire-jaune-rouge aux multiples visages. De ceux qu’on ne 
présente plus aussi, tant ses couplets cinglants et engagés 
résonnent comme des coups de fouet, de Bruxelles à Kin’, depuis 
une décennie. Ce mois d’avril marque le retour aux affaires de 
Badi avec ce troisième album, Moyi. « En lingala, ce mot signifie 
“soleil” ou “lumière du jour” », souvenir d’une journée à Dakar  
qui inspire la tracklist, jalonnée de timecodes rythmant ses sept 
pistes et s’ouvrant sur un clin d’œil à Laurent Voulzy. Après s’être 
alloué les services de son ami et producteur Boddhi Satva au fil 
de Trouble-Fête, le Belgo-Congolais s’est associé à une autre 
pointure internationale en la personne de Jillionaire, ex-membre 
de l’usine à tubes Major Lazer. Le musicien trinidadien signe la 
moitié du disque et lui donne ses couleurs afropop chatoyantes, 
éloignant encore un peu plus Badi du jardin rap qui l’a vu grandir. 
« Par instinct, lorsqu’on m’envoie un instru’, rapper reste mon pre-
mier réflexe, même si je suis loin ici des sons boom bap, trap, drill, 
etc. Mais j’ai envie de dire qu’on n’est jamais à l’abri d’une sur-
prise… Et que je rappe quand je veux ! (rires) Aujourd’hui, en tout 
cas, j’ai plus envie de me définir en tant qu’artiste qu’en tant que 
MC. » Ce qui par contre ne change pas, c’est l’amour de Badi pour 
la narration. Éternel raconteur d’histoires, il décrit (avec Pierre 
Kwenders) celle de Gabriel dans le single du même nom. Un texte 
fort – rédigé avec Lisette Lombé et Joëlle Sambi dans la foulée  
du spectacle Congo Eza – pour pointer les difficultés toujours pré-
gnantes qu’ont les religions d’accepter l’homosexualité. Le genre 
de sujet sensible auquel Badi n’a jamais eu peur de se frotter. – NC 

Après deux singles, Night et Mournful, voici finalement le nou-
vel album du groupe namurois : son troisième déjà en huit ans.  
Et s’il porte ce titre, ce n’est ni un hasard ni pour nier les journées 
ensoleillées qui nous attendent. Les six plages qu’il compte « ont 
été inspirées par des poèmes écrits au 19e siècle par le romantique 
Wilhelm Müller et déjà mis en musique par Franz Schubert en 1827 
dans Winterreise ». Le Voyage d’Hiver donc, soit un cycle de 24 
lieder pour piano et voix, marqué par un sens du drame consom-
mé. Fatigue, découragement, voyage jusqu’au seuil ultime, souve-
nirs, introspection : ce sont là quelques-uns des thèmes traités  
par l’auteur allemand et que Lethvm reprend à sa manière, 
librement, sur ce disque présenté comme très personnel. Post-
hardcore, doom, black metal et post-metal s’accommodent 
parfaitement de ces réflexions sur la mélancolie, la solitude ou… 
la colère. Encore une fois, on ne peut que souligner l’étendue des 
possibilités vocales de Vincent Dessard, lesquelles contribuent 
évidemment pour une bonne part à l’atmosphère de ces nouvelles 
compositions rarement paisibles (même s’il y a une petite respira-
tion sur Carved). Il chante, psalmodie, growle, crie (sur Pretence, 
tandis que les chœurs induisent quelque chose de solennel, on 
n’est pas loin d’un Colin van Eeckhout/Amenra). À noter aussi, sur 
Mournful justement, la contribution, vocale également, d’Elena 
Lacroix, la chanteuse et guitariste des Liégeois d’Eosine. – DS

Badi
Moyi 
Zaïre’74/Believe

Lethvm
Winterreise 
Dunk ! records/Silenceless

Bothlane 
Money ruins the world 
Luik Music

Sur sa page Facebook, Alain Deval 
donne quelques explications sur le 
choix de ce titre pour son nouvel EP. 
« L’argent et la productivité sont au 
centre de nos vies, épuisant notre 
corps et notre âme, nos valeurs et la 
planète. Ils transforment l’état naturel 
de toutes choses, de la terre sous nos 
pieds jusqu’à notre propre chair. On 
ne peut éviter cette folie imposée par 
un groupe de dirigeants. Une spirale 
si forte que personne n’a d’autre choix 
que d’y adhérer, et essayer de s’ex-
traire du système signifie automati-
quement vivre en marge de la société. 
L’argent ruine le monde. » Voilà pour 
le message, éprouvant, auquel on ne 
peut qu’opiner, et qui fait aussi écho 
musicalement : tous ponctués de 
glitches, bips, scratches et bien sûr 
de beats stroboscopiques, épilep-
tiques, hypnotiques, les six titres de 
cet EP nous embarquent dans autant 
de boucles infernales, pas vraiment 
dansantes mais bien plutôt tressau-
tantes (et épuisantes), taillées pour 
les amateurs de productions du label 
Kompakt par exemple (à l’excep-
tion peut-être de Solitude, dernier 
morceau qui explore des contrées 
plus ambient). Un voyage loin d’être 
inintéressant mais pour lequel une 
oreille avertie en vaut deux ! – FXD

Nile On waX 
After Heaven 
Tonzonen Records

Si le quatrième album du trio que 
forment Catherine Graindorge (vio-
lon, alto), David Christophe (basse) 
et Elie Rabinovitch (batterie) est né 
pendant le dernier confinement et 
de cette impro qui reste à la base 
de leurs compositions, « nous avons 
davantage privilégié le premier élan, 
la période (confinement, incertitude, 
chômage « technique ») traversée 
ayant peut-être (sans doute) favorisé 
une libération plus grande de l’inspi-
ration. » Ces sept nouveaux instru-

mentaux (enfin, six, puisque sur  
le court After Heaven, on entend  
Matthew McConaughey alias Rust 
Cohle dans True Detective discou-
rir sur le temps, les dimensions et 
l’éternité) ouvrent comme autant 
d’espaces. Dans la profondeur verti-
gineuse où les cordes et la batterie, 
les effets et les textures dessinent des 
reliefs. C’est planant, tantôt paisible 
tantôt inquiet ou chargé de tension, 
on décolle dans d’intenses crescen-
dos (In Heaven) ou on est pris par la 
transe. – DS

Ultra Sunn  
Kill Your Idols 
Fleisch Records

Issu de la scène musicale bruxel-
loise, Ultra Sunn, derrière lequel 
on retrouve le duo formé par Sam 
Hugé au chant et Gaëlle Soufflet aux 
machines, vient de sortir son 3e EP 
Kill Your Idols. La plage d’ouverture 
Can You Believe It donne le ton : une 
voix profonde et monocorde à la 
Dave Gahan, des synthés 80’s, bref, 
un univers entre techno et coldwave. 
Avec même quelques réminiscences 
new beat assumées dans The Speed. 
Et le groupe s’exporte bien en plus, 
à en juger les diffusions radio et 
les concerts donnés récemment en 
Allemagne, en Pologne, en Lituanie… 
Ils joueront même cet été au Canada 
aux côtés de Nitzer Ebb ! – JPL 

http://larsenmag.be
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Le clip est réalisé et interprété par Alice 
Ably, qui est également la chanteuse du 
groupe… « C’est juste un plan-séquence  
qui nous montre une femme qui franchit l’en-
trée des artistes, arrive dans une salle de 
concert, joue son concert, et puis les musi-
ciens qui boivent un verre et qui continuent 
la soirée… C’est tout simple et ça fonctionne 
parfaitement. Sur le plan cinématogra-
phique, il y a quelque chose qui m’impres-
sionne : c’est à la fois un plan-séquence, 

mais comportant des ellipses temporelles. 
C’est réussi, avec comme seul artifice la 
simplicité du montage traditionnel, sans 
effets spéciaux. Pour moi, il y a là quelque 
chose de parfait et de sensible, dans une 
mise en scène très, très pointue qui me 
touche beaucoup. Oui, ce clip parle aussi 
du quotidien de musiciens, d’une manière 
démystifiée mais pas désillusionnée, avec 
amour, avec poésie. Pour moi, c’est un clip 
qui dit la vérité. »

« Lors de la première édition du festival 
(en 2019, – ndlr), nous avons rencontré un 
réalisateur et une réalisatrice qui ont été 
primés : Yoann Stehr et Alice Khol. Tous 
les deux font des clips extraordinaires. 
C’est au festival qu’ils se sont rencontrés 
et ce clip-ci, pour Shaka Shams, ils l’ont 
ensuite réalisé ensemble. » Et décroché le 
deuxième prix de la compétition nationale 
en 2022. « Ça me touche que ce soit un 
peu le premier bébé du festival ! Et puis, 

voilà trois ans maintenant que la Fédéra- 
tion Wallonie-Bruxelles donne une aide  
à la réalisation de clip : celui-ci fait par- 
tie de la toute première fournée de ceux  
qui ont été subventionnés. Tout ça fait 
un beau symbole… Je trouve leur clip  
hyper abouti, avec l’humour noir de  
Yoann Stehr et le génie de la direction  
artistique d’Alice Khol. Comme il n’est  
pas sûr qu’ils retravaillent ensemble,  
c’est d’autant plus précieux. »

Un travail plus particulier, puisqu’il s’agit 
d’un “double clip”, ou plutôt deux morceaux 
en un seul clip… « Je trouve que c’est à mou-
rir de rire, et en même temps fascinant et  
en même temps gênant. Il y a là-dedans la 
liberté du dadaïsme, pour moi. C’est réalisé 
avec pas un rond, en filmant principalement 
des visages et des paysages. Ça fait rire tout 
le monde. On peut le voir 150 fois mais c’est 
un concept en soi, et à partir du moment où 

on a vu le clip, je crois qu’on ne peut plus le 
dissocier des chansons. Je n’ai jamais vu ça 
ailleurs que dans ce clip ! » De fait, Pierres 
distille un humour bien à lui, tant dans sa 
manière de se présenter que dans ses idées 
et, finalement aussi dans ses chansons… 
« Physiquement, il me fait penser à Groucho 
Marx, avec sa moustache et ses lunettes.  
Et puis, oui, il a cet humour pince-sans-rire, 
un peu désabusé, intellectuel… »

« C’est un clip en animation, qui n’a pas 
coûté cher du tout parce que n’ont été utili-
sés que des moyens rudimentaires. Mais il a 
fallu un an de travail aux deux réalisateurs, 
Paul Bourrieres et Lisa van Hooydonk.  
Ils sont en couple à la ville et dans le travail. 
C’est un délire complet qui mélange toutes 
les techniques possibles d’animation. C’est 
du bricolage pur, comme pour le clip de 
Pierres. » Mis au service d’un texte fort, 

chargé comme le sont en général tous 
ceux de Théo “Jakbrol” Eloy : « Pour moi, la 
chanson et le clip ne font qu’un, ou c’est une 
œuvre totale, si vous voulez. Et je suis as-
sez épaté de l’adéquation entre le visuel et 
la musique. Ils ont déployé une créativité 
pas possible : il y a une idée par plan,  
évidemment, et il n’y a absolument rien  
de décoratif. Tout est affirmé, tout est plein 
et on regarde ça sans décrocher. »

VKRS Festival

4×4

Shaka Shams 
Balrog 
(édition 2022)

S O R O R 
Shadow of a doubt  
(édition 2020)  

Pierres 
Un énorme tattoo x Nuage blanc  
(édition 2020)

Jakbrol  
Les gentils x Les méchants  
(édition 2021)

TEXTE : DIDIER STIERS 

Deux jours entièrement dévolus à l’art du clip vidéo, 
qu’il soit réalisé ici ou ailleurs dans le monde : voilà  
le programme de la 5e édition du VKRS qui aura lieu  
les 9 et 10 juin aux Riches-Claires (Bruxelles). Max  
Pistorio, le directeur artistique du festival, nous a livré 
ses coups de cœur parmi les précédent·es lauréat·es.

Infos et programme : www.vkrs.be

http://www.vkrs.be
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Influence majeure d’Altın Gün et de la nouvelle scène psychédéli-
que, Barış Manço s’est éteint voici une vingtaine d’années à Istanbul, 
laissant derrière lui des milliers de fans inconsolables. En 1975,  
il sortait son chef-d’œuvre, un album intitulé 2023. Conceptuel, poé-
tique et électronique, ce disque célébrait, avec un peu d’avance, 
les 100 ans de la République de Turquie. À l’heure de l’anniversaire 
officiel, il est temps de se souvenir du personnage. D’autant qu’il 
passait la moitié de sa vie à Liège. Loin des bains de foule et du 
Bosphore, Barış Manço y menait une vie tranquille. Cheveux au vent, 
moustache à l’air, il était un Wallon comme les autres. Ou presque…

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

©
D

R

Barış  
Manço

C’est culte
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En 1975, Barış Manço rêve grand pour le pays de son enfance. 
Fruit de ses extrapolations, l’album 2023 est un disque 
d’anticipation. Au confluent des traditions musicales du 
Bosphore, des prémices de l’électro et du rock psychédé-

lique, l’affaire plante le récit en 2023 pour se représenter les cent 
ans de la république de Turquie. C’est une grande fête : une odyssée 
empreinte de groove et de poésie, d’amour et d’immenses espoirs en 
la nation. « Si mon père voyait ce qu’il se passe actuellement, il serait 
désabusé », nous lâche, depuis un troquet bruxellois, son fils cadet 
Batıkan. C’est qu’après les tremblements de terre et juste avant les 
prochaines élections, la Turquie est effectivement sous haute tension. 
« En ce moment, de nombreux politiciens se servent des chansons 
de 2023 pour appuyer leurs intérêts personnels ou le programme de 
leur parti. C’est triste… Parce que papa était apolitique : il privilégiait 
toujours la voie du milieu, celle de la neutralité et du vivre ensemble. »  

Décédé en février 1999, Barış Manço continue de marquer les 
esprits. « On dit souvent que son enterrement était le plus grand ras-
semblement national depuis la mort du président Atatürk. Ce jour-
là, en voyant les millions de gens qui suivaient son cercueil dans les 
rues d’Istanbul, j’ai réalisé à quel point mon père comptait dans la 
vie des gens. » En Turquie, l’homme est une véritable légende. Des 
millions d’albums vendus, douze disques d’or, des apparitions au 
cinéma et une émission dominicale, style L’École des fans, ont no-
tamment contribué à façonner le mythe. Musicalement, il aura aus-
si écrit l’histoire, surtout entre 1975 et 1985. Aussi curieux que cela 
puisse paraître, Barış Manço mène alors une double vie en Belgique. 
Sorti de nulle part sur Soundcloud, un enregistrement pirate vient 
d’ailleurs de remettre les pendules à l’heure : 18 mars 1983, en soi-
rée, au Collège Saint-Barthélemy, à Liège. Un souper spaghetti 
est organisé pour la fête de l’école. Quelques jours avant la fin de 
sa “rhéto”, le guitariste Nicolas Champagne anime les festivités,  
le temps d’un petit concert avec d’autres élèves. « On avait improvisé 
une jam, se rappelle-t-il. Et puis, Barış Manço, qui était là avec ses 
neveux, nous a rejoint sur scène. » Le musicien claque alors un solo 
de guitare démentiel, digne d’un Jimi Hendrix en état de transe. « Il 
avait une veste léopard et un look de rockeur des années 1970, pour-
suit Nicolas Champagne. Il était très gentil. Comme nous n’avions 
pas d’accordeur, il nous a montré comment s’accorder en mordant la 
tête de la guitare pour que les notes résonnent dans le crâne. Nous 
savions que c’était un bon musicien, mais nous n’étions pas conscients 
de son statut en Turquie… »  

Barış Manço est à la Turquie ce que Zappa est à l’Amérique. Ce 
que Gainsbourg est à la France. Six mois par an, pourtant, il vit à 
Grivegnée avec sa femme et ses deux enfants, Doğukan et Batıkan. 
« Quand j’étais petit, à Liège, nous menions une vie de famille ordi-
naire, raconte ce dernier. Rien ne pouvait laisser croire que papa 
était une star. Toutefois, je me souviens d’un truc bizarre : dans ma 
chambre, j’avais des posters de super-héros. Ils portaient des capes 
et des costumes géniaux. Il y avait Superman, Batman… et mon père. 
En fait, il s’agissait d’une affiche de concert. Mais ça, je l’ai capté un 
peu plus tard… » 

Strip-tease légendaire  
Comment un tel phénomène est-il arrivé à Liège ? Pour connaître la 
réponse, il est nécessaire de rembobiner la série Strip-tease. Épisode 
3 de la saison 1986. La double vie de Barış Manço, ouvrier turc. « À 
part ses cheveux un peu plus longs que la moyenne et son nom bizarre, 
Barış Manço est un Wallon banal », annonce le teasing de la célèbre 
émission de la RTBF. « Mon père est arrivé en 1963 pour ses études 
de dessin aux Beaux-Arts de Liège, retrace le fiston. 

Officiellement, il est le 6e immigré turc de toute l’histoire de la Bel-
gique. Il se considérait d’ailleurs comme un Wallon du Bosphore. Il 
faisait ses courses sur le marché de la Batte et nous emmenait à 
l’école. Il vivait simplement, au calme, loin de l’agitation et de la 
célébrité qu’il connaissait en Turquie. Moi, je passais sans arrêt de 
l’école à Liège, à l’école à Istanbul. C’était très schizophrénique. En 
Turquie, mes camarades de classe connaissaient toutes les chan-
sons de mon père. Un jour, après les cours, je le retrouve en train 

d’astiquer sa Rolls-Royce. Il possédait aussi une Jaguar, une MG 
et bien d’autres voitures de collection. Il me rappelait toujours de 
ne pas en parler à l’école… En Belgique, il roulait avec une simple 
Honda Prelude… Il y avait toujours ce décalage entre notre vie en 
Belgique et en Turquie. D’ailleurs, aujourd’hui, à Istanbul, notre 
maison est un musée, géré par la Fondation Barış Manço. »  

Home sweet home
À Grivegnée, la rue Henri Orban a bien failli être renommée Barış 
Manço. « C’était presque validé mais, en discutant avec la famille, 
nous avons demandé aux autorités communales de suspendre la 
procédure. On trouvait ça irrespectueux de remplacer le nom de 
monsieur Orban par celui de mon père. D’autant que, dans mon 
cœur, la maison restera toujours attachée à la rue Orban. » En 2007, 
l’immeuble est mis en vente. « Ma mère était revenue en Turquie. 
Mon frère et moi étions partis étudier aux États-Unis. Nous avons 
donc vendu la maison avec les meubles et quelques objets sans 
intérêt. Ce que nous ne savions pas, c’est que l’acheteuse était une 
fan. Sans prévenir personne, elle a ouvert un musée et, d’un coup, 
toute la communauté turque d’Europe se déplaçait, rue Orban, pour 
voir “l’ancien sucrier de Barış” ou sa “célèbre commode”. Tous nos 
objets sont devenus des reliques. Nous avons appris l’existence de 
ce “musée”, par hasard, sur Facebook. Mais là, c’est terminé. Il y a 
un nouveau propriétaire qui, lui, ne connaissait pas Barış Manço. 
Sauf que, maintenant, il le connaît très bien… Car la diaspora turque 
frappe régulièrement à sa porte. Pour lui éviter des dérangements, 
nous allons faire installer une plaque commémorative sur la façade. » 

La croisière s’amuse  
Depuis quelques mois, Batıkan Manço vit à Bruxelles. « À Istanbul, 
être le fils de Barış Manço, c’est compliqué, dit-il. Les gens veulent 
me serrer la main, me toucher, me parler, comme si j’étais une an-
tenne connectée avec l’au-delà… En Turquie, j’ai longtemps travail-
lé dans l’édition musicale pour gérer l’héritage paternel. Puis, j’ai 
confié ce boulot à une société spécialisée. Je ne voulais plus vivre 
à travers mon père. » Pour tourner la page, Batıkan décide d’ouvrir 
un petit café, à Moda, le quartier de son enfance. « J’ai inauguré cet 
établissement discrètement. Au début, c’était génial. Puis, les gens 
ont appris que le fils de Barış Manço tenait un café. D’un coup, ma 
clientèle s’est métamorphosée. Si bien que j’appelais ça le “cosplay 
café” : les clients venaient déguisés en papa, avec sa coiffure, sa 
moustache. Sans parler des costumes… Chaque week-end, mon 
café était rempli de faux Barış Manço qui causaient de lui non-stop. 
J’avais l’impression de gérer un fan club. C’était traumatisant. » De 
retour en Belgique, Batıkan se sent désormais apaisé. « À présent, 
je comprends ce que mon père était venu chercher ici », confie-t-il. 
Ce qui ne l’empêche pas d’entretenir la mémoire de son géniteur. 
« Chaque premier dimanche du mois de février, à Istanbul, avec la 
famille, nous mettons en place une journée commémorative. Une 
croisière est organisée sur le Bosphore. Des centaines de fans se 
rassemblent à bord d’un ferry qui les emmènent jusqu’au cimetière 
de Kanlıca, là où repose mon père. Ils prient et remontent ensuite 
à bord du bateau. Sur le trajet du retour, des musiciens rejouent les 
chansons de papa. » Preuve qu’en 2023, l’esprit de Barış Manço 
est toujours là. 

Barış Manço,  
2023  
(sorti en 1975)
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Si l’on veut trouver un trait d’union entre nos deux commu-
nautés, c’est peut-être dans l’organisation politique des 
relations institutionnelles entre Vlaams Gewest (VG) et Fé-
dération Wallonie-Bruxelles (FWB) qu’il faut d’abord cher-

cher… En effet, ces relations se définissent à deux niveaux. D’une 
part au sein de l’accord de coopération culturelle entre la VG et la 
FWB lancé en 2012 et d’autre part au sein de la CIM Culture (confé-
rence interministérielle) qui rassemble les ministres de la culture 
des trois communautés (germanophone en sus donc) et les ministres 
compétents pour des matières culturelles dans les autres entités. 
« Pour les relations VG-FWB, explique Céline Renchon, chargée 
de relations intrabelges au Service du Pilotage et de la Prospec-
tive de l’Administration générale de la Culture en FWB, la coopé-
ration recouvre trois aspects. Politique : les ministres de la culture 
se parlent et prennent des positions communes ; administratif : 
les deux administrations doivent travailler ensemble, organisent 
des réunions de coordination et se parlent tous les jours. Même si les 
opérateurs sur le terrain n’en sentent pas immédiatement le bénéfice, 
cela joue énormément dans la façon dont les collaborations peuvent 
se nouer. Enfin, l’aspect sectoriel, qui concerne la stimulation de la 
coopération sur le terrain. »

Comment ça se passe concrètement ?  
Il existe des appels à projets, toutes disciplines culturelles confon-
dues, auxquels peuvent répondre des opérateurs ou des artistes 
qui souhaitent travailler ensemble avec un soutien financier à 
la clé. Le dernier appel s’est clôturé en avril dernier (voir www.
cultuurculture.be). Mais ces aides ponctuelles ne peuvent être 
structurelles. « C’est un incitant, précise Céline Renchon, dont le 
premier objectif est d’aller voir de l’autre côté de la frontière et 

d’apprendre à se connaître, à travailler ensemble, à partager des 
ressources, à faire des échanges de réseaux… Cela va au-delà du 
financement apporté, c’est un travail sur le long terme. »  

L’accord de coopération culturelle VG-FWB a été conclu en 2012 
et a montré ses premiers effets en septembre 2014. Cette dynamique 
a permis de créer la CIM Culture. « Cela veut dire que si on a des mi-
nistres de partis différents au nord et au sud du pays (NVA et Ecolo 
pour l’instant, – ndlr), ce qui n’est pas forcément évident en termes 
de coopération, ces canaux subsistent et maintiennent des liens, 
c’est un socle institutionnel qui va rester. »  

Fred Maréchal connaît bien ces appels à projet auxquels il a ré-
pondu plusieurs fois, notamment pour des échanges avec le Vooruit 
de Gand. Le directeur du Centre Culturel René Magritte à Lessines 
(et aujourd’hui nouveau directeur du Botanique) n’a pas attendu 
2012 pour créer des ponts : « L’institutionnel, c’est une chose mais il 
est surtout là pour conforter ce qui se passe sur le terrain. Il y a des 
opérateurs subventionnés en Flandre et en FWB : nous avons nos 
aides financières et le cadre d’action que l’on se fixe. Et nous sommes 
excessivement libres dans le projet culturel que l’on veut mener. Nous 
avons par exemple établi un accord de partenariat avec une salle de 
concert, le Casino à Sint-Niklaas, autour de l’émergence d’artistes 
issus des deux côtés de la frontière linguistique, afin de les aider à 
circuler sur tout le pays mais aussi en France et aux Pays-Bas et ce, 
dans nos lignes de programmation “roots”, americana, punk-rock… » 
Il est vrai que Fred Maréchal a d’autres casquettes : organisateur de 
concerts, il a créé le Festival Boogie Town à Louvain-la-Neuve en 
1994 avec Roel Vergauwen (qui travaille aujourd’hui chez VI.BE¹) 
puis le Roots and Roses, un festival destiné à un public tant fran-
cophone que flamand. « Cela a toujours été excessivement naturel 
de créer des ponts entre les communautés, tout ce que j’ai organisé 

Dans le monde musical belge, les 
échanges entre la Communauté  
flamande et la Fédération Wallonie- 
Bruxelles n’ont pas toujours été aisés. 
Les artistes du nord du pays ne semblent 
pas se produire facilement dans le  
sud et vice versa… Pourtant depuis  
une dizaine d’année, voire davantage,  

des liens se créent. Des initiatives comme 
BE for Music ont permis des échanges 
d’artistes et de bonnes pratiques entre nos 
deux communautés. Mais qu’existe-t-il 
au niveau institutionnel ? Quel est l’état 
des lieux des relations Nord-Sud dans 
le monde musical ? Tentative de réponse 
avec quelques acteurs de terrain.

TEXTE : JEAN-PHILIPPE LEJEUNE

Vue d’ensemble

One Band,  
One Country

http://www.cultuurculture.be
http://www.cultuurculture.be
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comme concerts dans ma vie, c’était toujours sur la frontière linguis-
tique, du côté francophone ou à Bruxelles, et donc fatalement sur 
un territoire qui était propice à ce qu’il y ait des échanges Wallonie/
Flandre, comme aujourd’hui encore à Lessines. » 

Mais est-ce que l’intérêt du public a changé ? 
Y a-t-il toujours un fossé culturel entre flamands et francophones 
en termes de styles musicaux et de groupes ? Pour Fred Maréchal 
les mentalités ont bien changé : « Les pros de la scène musicale 
flamande reconnaissent la qualité montante de nos jeunes artistes 
FWB. Je constate que le phénomène identitaire flamand se dilue et, 
qu’aujourd’hui, qu’un groupe soit francophone ou néerlandophone, 
cela joue moins dans leur jugement… Ce qui compte c’est qu’il soit 
bon et éventuellement belge. Des groupes comme ECHT! ou Tu-
kan, les jeunes en Flandre s’en foutent qu’ils soient francophones 
ou flamands… ce qui n’était pas le cas il y a 20 ans ! » Si pendant de 
nombreuses années le dicton “nul n’est prophète en son pays” collait 
relativement bien aux artistes belges, la promotion et l’exportation 
de la scène belge à l’international a peut-être changé la donne… 
Pour rappel, Belgium Booms (cfr Larsen n°52) est un projet de coo-
pération entre VI.BE et Wallonie-Bruxelles Musiques, avec le sou-
tien de SABAM for Culture et PlayRight+. Depuis 2009, il soutient 
les artistes belges et leurs équipes dans le développement d’une 
carrière internationale durable. Julien Fournier, directeur de WBM : 
« Comme WBM représente la FWB et que la Flandre n’est pas la FWB 
mais pas l’étranger non plus, nous n’avons pas la capacité de me-
ner des actions directement sur le territoire flamand. Avec Belgium 
Booms, on travaille donc principalement sur les connections de la 
scène belge avec l’étranger. Le but recherché est l’exportation de 
nos artistes et cela amène les deux communautés dans une posture 

de discussion vis-à-vis de leur secteur musical mais aussi de ce 
qu’elles représentent à l’étranger. »

Cette vitrine belge chez nos voisins étrangers permet donc un 
échange entre les deux principales communautés du pays, ame-
nés à se côtoyer lors de ces grands rendez-vous à l’extérieur de la 
Belgique. Ce que confirme Charlotte Lootens, relation presse et 
médias chez VI.BE « C’est grâce à BE for Music et Belgium Booms 
qu’on connaît tous les partenaires francophones et qu’on peut donc 
essayer de créer des opportunités et des liens entre nous. » Quid 
alors de l’initiative BE for Music rassemblant des partenaires fla-
mands et francophones soucieux de briser la glace entre les deux 
communautés du pays ? Créé en 2014, BE for Music (composé de 
Clubcircuit, Club Plasma/Court-Circuit et VI.BE) travaillait à dres-
ser un meilleur panorama du paysage musical en Belgique, en fa-
vorisant les échanges d’artistes entre la Wallonie et la Flandre. 
Parmi d’autres projets, Tournée générale par exemple, permettait 
à des artistes francophones de jouer dans des clubs flamands et 
vice et versa. Malheureusement l’initiative BE for Music s’est ar-
rêtée avec la crise Covid. « Cette collaboration était nécessaire 
même si nos structures sont différentes, ajoute Charlotte Lootens. 
En 2021, nous avons lancé la Semaine de la Musique Belge. C’était 
notre première initiative commune, avec la VRT et la RTBF comme 
médias partenaires. Pour notre 3e édition, nous avons convaincu le 
Conseil de la Musique et Court-Circuit de nous rejoindre. Et en 2024, 
nous aimerions faire quelque chose de plus grand, et travailler sur 
ces échanges de musiciens entre communautés. Je pense que c’est 
vraiment important pour les bookers et les managers de faire cet 
échange de musiciens et d’expertises ! »

[1] VI.BE est une agence de soutien pour les artistes flamands et le secteur de la 
musique — du débutant au professionnel, du local à l’international

« Le premier objectif est d’aller  
voir de l’autre côté de la frontière  
et d’apprendre à se connaître. »
Céline Renchon, chargée de relations intrabelges  
au Service du Pilotage et de la Prospective  
de l’Administration générale de la Culture en FWB

One Band,  
One Country

http://VI.BE
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote
Pierres

©ALICE KHOL

Deux ans après la sortie de Disque de Platine – Titre Temporaire, 
Pierre Leroy sort de sa tanière et annonce un nouvel album 
pour l’automne. Artisan bidouilleur venu à la chanson par 
sa passion pour les mots, il accorde son nom au pluriel pour 
dévoiler un univers singulier. Aussi disparates que profondes, 
ses coups de cœur artistiques sont autant d’indices qui nous 
permettent de mieux cerner sa personnalité.

cabane
©THOMAS JEAN HENRI

TEXTE : JEAN-MARC PANIS

Thomas Jean Henri creuse le beau et profond sillon de 
son projet “cabane”. Brûlée sera accessible exclusive-
ment en session d’écoute dès ce mois de mai.

TEXTE : LUC LORFÈVRE

À l’écoute de ses premières ritournelles kaléidoscopiques (Mardi 
Matin, Nuage Blanc, Année Nouvelle), on s’était dit : « Voilà le  
garçon à qui on peut coller cent étiquettes ou à qui on ne collera 
rien du tout et ça sera encore mieux ». Pierre ne nous jette pas  
la pierre. « Je prends ça comme un compliment », dit-il. Pierres  
est donc le projet solo de Pierre Leroy. Un véritable défouloir  
où sont malaxés french pop, bossa minimaliste, voix autotunée, 
premier et second degré. « Je ne me fixe aucune règle, je tricote 
mes chansons et puis je les rends présentables avec mon ingé-
nieur du son. Pour mon prochain album, j’ai fait un travail pour 
rendre mes morceaux un peu plus efficaces. J’ai envie que les 
gens chantent du Pierres. » En attendant de découvrir tout ça, 
retour à ses premiers émois. « Le roman L’Art de Perdre d’Alice 
Zeniter (Prix Goncourt des Lycéens en 2017, – ndlr) m’a profon-
dément marqué. C’est la première fois que le lisais quelqu’un qui 
osait remettre en question ses racines d’une telle manière. L’Art  
de Perdre questionne le bagage social et familial. Et surtout ce 
qu’on en fait pour avancer. Ça m’a beaucoup aidé à construire 
le projet Pierres. Comment quelqu’un qui vient d’Arlon et suit en-
suite une formation littéraire se retrouve à faire de la musique à 
Bruxelles. En quoi mon vécu me sert aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il  
y a de moi dans mes chansons ? Le “s” que je rajoute à mon pré-
nom vient de ce questionnement et Alice Zeniter m’a clairement 
guidé. Dans le même ordre d’idées, la BD L’Arabe du Futur m’a 
également beaucoup éclairé. J’aime la manière dont Riad Sattouf 
propose une lecture de son propre passé pour mieux embrasser  
le futur. Sur un plan musical, je me suis pris une grosse claque  
en 2013 avec l’album Parcs de Bertrand Belin. À cette époque je 
ne bouffais que du sonnet et de l’alexandrin. J’écrivais moi-même 
de la poésie qui me fait honte aujourd’hui. Bertrand Belin a été 
une révélation. J’ai découvert son écriture simple, sa sobriété  
des mots, sa volonté de dénuement face au signifiant. Grâce à lui, 
j’ai compris qu’il était possible de ne pas sonner ringard en écri-
vant des chansons en français. Il a élevé mon niveau et mes as-
pirations. Je suis passé de la poésie d’un adolescent romantique 
à l’écriture d’un adulte. En chanson française, je citerais aussi 
Mathieu Boogaerts, Jacques, Flavien Berger ainsi que Mannick, 
une chanteuse qui a fait des disques pour jeune public dans les 
années 70 et 80. »
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L’envoûtant single Today tourne en boucle et la session 
d’écoute prévue le 7 mai au Botanique est “sold out”. 
Pour ronger notre frein, Thomas a accepté de jouer  
le jeu de l’anecdote. Mais comme il est facétieux, 
il le fait à sa façon. Sans concession et en trois temps. 
Il explique : « Beaucoup d’artistes, sur les réseaux so-
ciaux, se sentent obligés d’expliquer leurs chansons. 
Des moments magiques et indescriptibles, ceux qui 
font la puissance d’une chanson, se transforment alors 
en résumé anecdotique. » Mais comme il est généreux, 
il nous propose d’évoquer trois moments, absolument 
pas anecdotiques mais carrément fondateurs.

Un deuxième disque : « À cinquante ans, je n’avais 
jamais fait deux disques avec le même projet… c’est  
une grosse anecdote pour moi (rire) ! Ça n’a pas été 
facile et, heureusement, je ne devrai pas en faire une 
deuxième fois… un deuxième. Ça a été un exercice très 
confrontant et qui m’a ouvert les yeux sur la bienveil-
lance que devraient avoir les divers intervenants au 
sein d’un collectif. On devrait vraiment avoir beaucoup 
de douceur et d’empathie envers un artiste qui gère un 
projet de A à Z. » Une prise de conscience pour Thomas 
qui a été au service de nombreux projets dont il n’était 
pas l’(unique) instigateur (Venus, Rawfrucht…).

Accepter de décevoir : « Dominique A, à la suite de 
son album fondateur La fossette, a dit : “J’ai deux op-
tions. Soit j’arrête là et je reste sur une sorte de mythe. 
Soit j’accepte de décevoir les gens. Et j’ai continué”.  
Et j’en viens donc à ma deuxième anecdote avec cette 
idée de déception comme acte fondateur. Je voudrais 
réaliser un documentaire qui pose cette question : que 
peut-on décider de construire – ou pas – après une 
déception ? Sur le plan amoureux aussi, c’est selon moi 
à partir de ce moment-là, celui de la ou des déceptions 
initiales, qu’on peut réellement aimer ou construire une 
vraie relation. »

Se prendre un mur : « Il m’arrive toujours un truc 
difficile à la fin des enregistrements. Lors du premier 
disque, on était à Londres pour enregistrer les cordes 
et dans la précipitation et l’emballement, je me suis  
explosé le front contre un mur. Sept points de suture. 
Mon œil a failli y passer. À la fin de ce disque-ci, en 
rentrant chez moi, je me suis retrouvé nez à nez avec  
un cambrioleur, dans mon salon. C’est chaque fois 
comme un signe, une petite voix alarmante qui dirait : 
“es-tu sûr de vouloir aller encore plus loin ?” On va 
plutôt s’arrêter là. »



Sabam for Culture apporte un soutien concret 
à ses membres et aux organisations par le biais 
de différentes aides fi nancières, bourses et prix. 

Toutes et tous ensemble, continuons à créer, 
à imaginer, à concevoir et à diffuser la culture !

sabam.be
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YOUR BACK
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POUR LES ARTISTES  PAR LES ARTISTES

LA GESTION COLLECTIVE DESLA GESTION COLLECTIVE DES
DROITS VOISINS DES INTERPRÈTES ?DROITS VOISINS DES INTERPRÈTES ?
C’EST NOUS !C’EST NOUS !  

Nous donnons vie aux expériences sonores, 
quelles qu’elles soient! 

Pub radio - Pub TV - Pub web - 
Podcast - Création de contenu 

Installation sonore - Sound design - Création de jingle 
Recherche musicale - Composition de musique originale...

Et il reste de la place pour l’inédit!

PAN Studio, 175 rue Bara - 1070 Bruxelles - www.panstudio.be - natacha@panstudio.be

http://www.idlm.be


http://www.fetedelamusique.be

