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Édito 

Dans une actualité souvent sombre, voilà une nouvelle 
qui devrait redonner le sourire : les concerts dans les 
grandes salles, dans les stades et dans les méga fes-
tivals n’ont pas désempli jusqu’à la fin de l’été. Preuve 
que le public a envie de se retrouver, de faire la fête  
et de découvrir sur scène ses artistes préférés.

On pourrait en conclure hâtivement que la crise 
sanitaire n’a finalement pas tué les festivals et les 
concerts, mais qu’elle leur aurait donné un nouvel élan. 
Et donc que tout va bien pour la musique en Fédération  
Wallonie-Bruxelles.

C’est hélas un peu le bel arbre qui cache une forêt 
qui meure à petit feu. Entre inflation et absence de pu-
blic, les salles et événements d’ampleur moyenne ont 
de plus en plus de mal à survivre, certains songeant 
à fermer définitivement leurs portes. Même constat 
du côté des artistes où la tendance est à favoriser la 
venue de méga stars, que le public accepte de payer 
cher et vilain, au détriment des concerts découverte 
qui sont clairement en berne.

Ce phénomène, qui met en péril tout un écosystème, 
ne pourra trouver un équilibre qu’en se dirigeant  
vers la décroissance, et cela à tous les niveaux.

Les années à venir seront sans aucun doute  
décisives et source de changement. En espérant que  
le secteur musical choisisse le bon chemin… 

Claire Monville
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Glauque, un retour très attendu

Guy Cabay, une histoire de réhabilitation
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Bon voyage avec Melanie De Biasio

La Jungle déborde de projets !

Didier Laloy, 30 ans de carrière 

Konoba a tiré le premier la sonnette d’alarme
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Caroline Bertolini,  
l’oreille et l’œil  
épanouis
TEXTE : NICOLAS CAPART

Passée par  
FrancoFaune et 
Court-Circuit,  
Caroline Bertolini  
est depuis avril  
chargée de communi-
cation chez Voix 
de Femmes. 

Elle est en outre  
directrice artistique  
et co-rédactrice  
en chef de La Vague 
Parallèle, qu’elle 
vient de doter d’un 
site web tout neuf. 

# rédaction# communication
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Une fois n’est pas coutume, ce sera une interview-promenade… 
À 26 ans, notre interlocutrice est de ses électrons libres ja-
mais à l’arrêt, c’est donc à mi-chemin entre un rendez-vous 

pro et une soirée jeux de société que nous l’avons interceptée. L’oc-
casion de retracer le parcours bien rempli de Caroline Bertolini. 
Jeune femme à la tête pleine de notes qui grandit dans le Brabant, 
sur des racines du nord de l’Italie. 

« Mon papa était photographe et avait une boutique où je pas-
sais mes après-midi. Je l’aidais auprès des clients ou pour dévelop-
per les pellicules. » De lui, elle a hérité d’une collection de vinyles,  
d’un vieil appareil argentique et de cette passion pour capter l’ins-
tant T, qu’elle exerce à l’envi dans toutes les salles de concerts où 
elle met les pieds. 

À l’heure de choisir sa voie, c’est sur l’IHECS, un bachelier en 
communication puis un master en publicité que se porte son choix. 
« J’étais attirée par l’aspect visuel et ça m’intéressait de toucher au 
packaging, de travailler sur l’image et tout ce qui avait trait à la di-
rection artistique. » 

Dans l’intervalle, son amour des notes s’affranchit, elle intègre 
la musique à son sujet de mémoire « Comment la D.A. et l’identité de 
marque peuvent aider un artiste indépendant à se démarquer dans 
un secteur émergeant concurrentiel ? » – et effectue son stage chez 
Fifty/Five Oh. À la même époque, elle commence à écrire pour la 
Vague Parallèle, un site web franco-belge dédié à l’actualité mu-

sicale « qu’on se plaît à appeler Collectif d’Oreilles Passionnées », 
où sa plume d’épanouit.

C’est FrancoFaune qui lui offre son premier contrat. « J’ai été 
engagée pour l’édition 2020 du festival. C’était l’année du Covid, 
toute l’équipe l’a chopé, personne n’a pu être sur place le jour J. J’ai 
donc découvert la com’ de crise en télétravail… Et j’ai beaucoup 
appris. » Puis direction Court-Circuit, où elle enchaîne deux CDD 
et travaille près d’un an et demi. Une expérience formatrice égale-
ment… « Parce que Court-Circuit regroupe tout un réseau de salles 
et de professionnels de toute la Belgique, mais aussi en raison de la 
spécificité des musiques défendues et de leur côté alternatif, grâce 
au Concours Circuit ». 

Toujours rédactrice à La Vague Parallèle, elle suggère d’y dé-
finir une direction artistique (et de s’en charger). « Leur image était 
un peu désuète et j’étais motivée à l’idée de travailler là-dessus. 
Avec une graphiste, on a refait l’identité visuelle, créé des contenus 
plus attrayants et facilement partageables sur les réseaux, etc. » 
Quelques mois plus tard, elle devient (co-)rédactrice en chef de 
La Vague.

Enfin, depuis avril dernier, Caroline œuvre chez Voix de Femmes, 
du côté de Liège. Un nouveau poste de chargée de com’ au sein 
d’une organisation « pluridisciplinaire, multiculturelle et féministe » 
qui lui va comme un gant et dont la prochaine édition aura lieu du 
4 au 21 octobre.



La Chenille 
L’union fait la folk

# accordéon# guitare 
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La RTBF avait lancé un appel à projets de podcast natif pour 
son média “urbain” TARMAC, à la recherche d’un projet original, 
rythmé et immersif sur l’histoire du street art. Objectif ?  
Faire découvrir au public l’art du graffiti en l’inscrivant dans  
le mouvement culturel hip-hop. C’est le projet VANDALES conçu  
et réalisé par PAN studio (Bruxelles) qui a été sélectionné et qui 
proposera donc dès la rentrée une série de podcasts consacrée  
à cet univers (également musical).

Epona Guillaume n’a que 22 ans et elle peut déjà s’enorgueillir 
d’un joli parcours. Engagée tout d’abord dans la voie de la 
comédie (on a pu la voir sur scène notamment dans les pièces 
d’Anne-Cécile Vandalem), elle a décidé de se “lancer” dans la 
musique, au gré d’une inspiration portée par des artistes comme 
Mazzy Star ou Alvvays, soit un rock très orienté 90’s, un peu acide, 
un peu dreamy et aux textes engagés ou introspectifs. À découvrir.

La Chenille, c’est l’union de la voix de la chanteuse (et guitariste) 
Bini et de l’accordéon diatonique de Joachim Loneux (que l’on peut 
aussi applaudir au sein du groupe folk OTTUS). Un duo intimiste qui 
a proposé ses premiers concerts en avril dernier et qui explore,  
à travers des adaptations de chansons pop/folk, un récit intimement 
lié aux affres de l’amour : celui qu’on attend, celui qu’on cherche, 
qu’on trouve, qu’on perd ou qu’on ressent. Joli programme.

eugene est un rappeur belge qui évolue au sein du collectif  
XXL, aux côtés de Nups3e et Osmoze (à suivre aussi !). Son 
dernier EP, World End, a vu le jour (ou la nuit) le 30 juin dernier, 
faisant suite à Paradise Kiss sorti en 2022. Emo, hyperpop, 
digital punk sont autant de styles qui collent à la peau d’eugene.  
Un son unique (et vocodé) que vous avez peut-être pu découvrir 
ces dernières semaines sur les scènes en vue en Wallonie et à 
Bruxelles (Dour Festival, Fifty Session…) !

39bermuda aurait-il trouvé la recette magique de l’équilibre 
parfait entre hip-hop et jungle-drum’n bass ? Quoiqu’il en  
soit, le duo enchaîne ces derniers mois présences scéniques  
(Fête de la Musique/Dour Festival), feat. réussis (Félé Flingue) 
et releases de clips sauce 90’s, toujours bien décalés et à 
l’esthétique DIY. Leur premier EP, Mollo, est disponible depuis  
le mois de juin. Despacito, oui mais sûrement : de bons moments 
en perspective en 2023–2024 !

# TARMAC

# dream·pop

# EP

# clip

# podcast

39bermuda 
Lentement mais sûrement

epona 
Naked man (in the forest)

Vandales  
L’histoire du street art belge

eugene 
La valeur montante 

A
ffaires à suivre

# EP

# hip-hop·mais·pas·que

# rap
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•	Jies
Grande révélation des Franc’Off 2023

Organisé dans le cadre des Francofolies 
de Spa, du 20 au 23 juillet, le concours des 
Franc’Off s’est de nouveau porté au chevet 
des nouvelles voix de la chanson française. 
Coprésidé par Typh Barrow et Renaud Godart 
(le chanteur du groupe Ykons), cette édition a 
révélé l’univers de Jies. Figure émergente d’une 
chanson française imprégnée par les codes 
du slam et du hip-hop, l’artiste s’est hissé sur 
la plus haute marche du podium, empochant 
un premier prix d’une valeur de 1.000 euros, 
offert par les partenaires Sabam et PlayRight. 
En remportant la mise, Jies s’assure également 
une programmation à l’affiche des Francofolies 
de Spa 2024. Dans le sillage de Jies, véritable 
révélation du concours, le public a aussi décou-
vert la voix d’Orlane (deuxième) et les morceaux 
ultra pop servis par le groupe Marvette (troi-
sième). D’autres artistes ont également profité 
du tremplin pour tirer leur épingle du jeu. blunt 
s’est ainsi vu offrir deux jours de production au 
studio Kargo de Pierre Dumoulin, mais aussi 
une résidence au Centre Culturel de Verviers et 
un concert au repère culturel des Deux Ours. 
Pour sa part, ESTL est repartie des Franc’Off 
avec une programmation au Centre Culturel de 
Spa – Jalhay – Stoumont, mais aussi cinq jours 
de création au Centre Culturel de Welkenraedt 
et une programmation à l’affiche du FiestaCity 
2024. Enfin, Cloudie a reçu une programma-
tion au Centre Culturel de Seraing ainsi qu’une 
journée en studio chez Team For Action. De quoi 
préparer l’avenir dans de bonnes conditions…

•	Le clubbing rejoint  
l’Ommegang  
et les fritkots
Au patrimoine culturel immatériel 
de Bruxelles

De par son impact pour les Bruxellois·es et pour 
l’attractivité de la ville, le gouvernement bruxel-
lois a décidé de reconnaître l’importance du 
clubbing en l’inscrivant au “patrimoine culturel 
immatériel”. Cette reconnaissance intervient 
à l’initiative des représentants du secteur 
eux-mêmes, en étroite concertation avec Ans 
Persoons, nouvelle secrétaire d’État bruxel-
loise à l’Urbanisme et au Patrimoine, et de son 
prédécesseur Pascal Smet, selon le communi-
qué du cabinet d’Ans Persoons. « Notre culture 
du clubbing est un patrimoine culturel vivant et 
unique qui mérite d’être reconnu et valorisé ! », 
déclare la Secrétaire d’État bruxelloise. « Nous 
montrons aujourd’hui que Bruxelles est fière 
de sa culture dynamique de la nightlife et nous 
reconnaissons son importance pour notre ville 

et ses habitants sur le plan culturel, économique 
et social. » Bruxelles recense une vingtaine  
de boîtes de nuit, dont des “marques” (re)
connues comme le Fuse, le Mirano, le Spirito,  
La Cabane, le C12 ou le Bloody Louis. La culture 
du clubbing rejoint une liste impressionnante  
de coutumes, de traditions et de pratiques 
sociales du patrimoine culturel immatériel 
bruxellois, dont la culture des fritkots, le tapis 
de fleurs, l’Ommegang, la culture de la bière,  
la culture du carillon, la fauconnerie et le 
Meyboom. Ces quatre dernières ont même été 
reconnues par l’UNESCO en tant que patri-
moine mondial culturel immatériel.

•	Ne dites plus Palais 12 !
Mais ING Arena…

À partir de septembre 2023, le Palais 12 se 
renommera ING Arena. Ce changement de nom 
d’une des plus grandes salles de spectacle de 
Belgique découle d’un nouveau contrat de par-
tenariat entre ING Belgique et l’asbl Brussels 
Expo qui, par ailleurs, gère également les acti-
vités de La Madeleine. Ce partenariat, scellé 
jusqu’en 2023, permettra de « consolider nos 
atouts et développer de nouvelles initiatives », 
estime via un communiqué Denis Delforge, le 
directeur de Brussels Expo. Déjà partenaire 
de l’URBSFA, l’union belge de football, « ING 
Belgique dispose à présent de deux partenariats 
clés », se réjouit Peter Adams, le CEO d’ING  
Belgium. « Ces partenariats phares visent  
à créer un lien émotionnel fort (…) en parfaite 
adéquation avec le positionnement d’ING qui 
encourage ses clients à vivre pleinement leur vie 
et leurs passions. » Avec le nombre de concerts 
programmés sur le plateau du Heysel, c’est as-
surément la garantie d’une belle visibilité pour 
l’institution bancaire…

•	Eurovision 2024
La Belgique représentée par Mustii

Le multi-task Thomas Mustin défendra nos 
couleurs lors de l’édition suédoise du grand 
concours de la chanson. Acteur (La Trêve e.a.), 
musicien (sous le nom de Mustii) grand fan  
de David Bowie, juré dans l’émission TV de  
la RTBF Drag Race, il est sur tous les fronts  
ces dernières années. Sa présence à l’Eurovision 
promet bien des surprises !

•	 Tremplin Durbuy Rock  
2023–24
Tentez votre chance !

L’ouverture des prochaines inscrip-
tions pour les tremplins du Durbuy 
Rock Festival a débuté en juin 2023. 
Les inscriptions seront clôturées le 17 
septembre 2023 à minuit, ne loupez 
pas le coche. Ce tremplin permettra 
à au moins trois groupes de jouer à 
l’affiche du 27e Durbuy Rock Festival 
prochain, qui se déroulera les 10 et 
11 mai 2024 à Bomal-sur-Ourthe, 
un événement dédié au “rock dur” 
(metal, heavy, doom, trash, stoner…). 
Outre cette programmation au fes-
tival, du coaching, des résidences, 
de l’aide au booking etc. seront 
également proposés aux lauréats 
du concours. De quoi donner un 
bon coup de boost à son projet. Les 
inscriptions se font via la plateforme 
court-circuit.band. 

•	 La musique en images !
Du neuf dans le paysage  
audiovisuel

Le groupe IPM (Moustique, DH, La 
Libre, Match…) lance une nouvelle 
émission musicale télévisée qui 
passera sur LN24 avec bien sûr en 
relais tous les réseaux sociaux liés 
au “consortium”… Enfin un peu de 
neuf dans un secteur audiovisuel 
peu enclin à miser sur la musique ! 
Le programme sera mensuel (de 
septembre à juin) et chaque “épisode” 
jouira de 48 minutes de liberté, 100% 
belge. Au menu : captation live et en-
tretien au long cours, interview chez 
un disquaire francophone, les infos 
musicales FWB du mois (sorties d’al-
bums, concours, collaborations…). 
Alice On The Roof (qui annonce un 
nouveau single en septembre) et Men-
tissa ouvriront le bal de la première 
émission en septembre, sur le rooftop 
de la Sabam. Jody Bau de LN24 et 
Luc Lorfèvre (Moustique mais aussi 
Larsen) piloteront l’émission. 

•	 Vox Luminis 
Encore une fois récompensé !

Les membres du Preis der Deutschen 
Schallplattenkritik (critiques de 
disques allemands) ont décidé  
de décerner leur Prix trimestriel  
de la critique à Ein Deutsches  
Barockrequiem de Vox Luminis et 
Lionel Meunier. Le jury a commenté 
sa décision ainsi : « Le résultat est un 
témoignage impressionnant de l’Ars 
moriendi baroque, avec une atmos-
phère touchante pleine d’humilité, 
de consolation et de confiance. 
Vox Luminis capture parfaitement 
le ton de sermon luthérien de cette 
musique tout en travaillant sur la 
base d’un son vocal et instrumental 
immensément riche avec une grande 
attention aux détails, sans jamais 
négliger les larges arcs et le flux or-
ganique ». On n’a pas fini d’entendre 
parler de cet ensemble, fleuron de la 
musique baroque.

Septembre, octobre 23

http://court-circuit.band
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•	 Sphères Sonores 
Deux appels à candidatures

Sphères Sonores, le pôle musique de 
la Province de Liège, a pour mission 
de soutenir les musicien·nes, les 
opérateurs culturels et les ama-
teur·es de musique. Comme vous le 
savez peut-être, Sphères Sonores 
est un tout nouveau pôle musical qui 
a récemment vu le jour à Seraing, 
avec de nouvelles salles de concert, 
un studio flambant neuf, etc. Deux 
appels à candidatures sont ainsi 
actuellement en cours, ils concernant 
les Musiques actuelles & le secteur 
Jazz/World. À la clé : un programme 
d’accompagnement menant à l’enre-
gistrement d’un EP dans le studio de 
l’OM. C’est à suivre ici :  
linktr.ee/spheres.sonores.

•	 Nouvelles écritures
10 projets de réalisation  
de clips soutenus

Depuis 2018, le Centre du Cinéma 
et de l’Audiovisuel lance un appel à 
projets annuel visant à encourager 
les nouvelles écritures à l’initiative 
de la Ministre de la Culture et des 
Médias Bénédicte Linard avec pour 
la 3e année consécutive un appel 
pour la réalisation de clips musi-
caux. Cette année, sur 65 projets 
reçus, 10 projets de clips ont été sou-
tenus à hauteur de 194.000 euros.

Projets 2023 soutenus : 
 
Chaos ID  
réalisé par Louis Muller-Diettert 
artiste : Appolo Noir 
Fast Life  
réalisé par Cyprien Bourrec  
artiste : Martha Da’ro

Flowers  
réalisé par Mathieu Labaye  
artiste : Condore

Kodak  
réalisé par Martin Pfister  
artiste : Onha

La Gioventù  
réalisé par Romain Vennekens 
artiste : Ada Oda 

Morale Zéro  
réalisé par Vincent Gabrielli 
artiste : SMR 

Not All Men  
réalisé par Joëlle Sambi et Clara Cmb  
artistes : Joëlle Sambi et Sara Machine 

Ptitange  
réalisé par Marie McCourt  
artiste : Mia Lena 

Tension  
réalisé par Laeticia Bica  
artiste : RIVE 

Trébuche sur un chien  
réalisé par David Noblet  
et Antoine Loyer  
artiste : Vin de Sprite 
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•	Festival du clip VKRS
Retour sur le palmarès

Le Festival VKRS – Video Killed the Radio Star – 
rassemble les professionnel·les de la musique  
et de l’audiovisuel autour d’une sélection  
de clips réalisés par des artistes issu·es de la  
Fédération-Wallonie-Bruxelles. La dernière  
édition s’est déroulée en juin au Centre Culturel 
des Riches-Claires à Bruxelles. Petit retour  
sur un palmarès faisant la part belle aux décou-
vertes en tous genres.

Prix du Jury

ELOI – SOLEIL MORT 
réalisé par Roxanne Gaucherand
CIAO KENNEDY – J.Z.K.R.
réalisé par Lenny & Harpo Guit  
(voir en page 37)
MACGRAY – BACKBONE 
réalisé par Aline Magrez

Prix du Public

CIAO KENNEDY – J.Z.K.R.   
réalisé par Lenny & Harpo Guit

Prix de la Distribution

RIVE – RÊVER GRAND  
réalisé par Clara Liu

Prix de la Musique

JEAN-PAUL GROOVE – BABOON

Mention spéciale du Jury

ECHT! – CHEESECAKE
réalisé par Yoann Stehr, Lukas Gevaert 
& Diogo Heinen

Prix du Speed-clipping

POISSON D’EAU DOUCE – IMAGINARIUM  
réalisé par Marie Nkizamacumu,  
Raphaël Lallemand & Anouk Laplace

Prix Coup de Cœur des Riches-Claires

AZA – WHERE DO WE GO 

Vous pouvez par ailleurs découvrir une bonne 
partie de ces clips sur larsenmag.be

•	MERITA
Plateforme pour les quatuors  
à cordes émergents

La plateforme MERITA rassemble 38 jeunes 
quatuors à cordes et les met au défi de pré-
senter des expériences de concert innovantes 
dans les lieux du patrimoine européen avec 
un programme qui offrira des opportunités, 
du mentorat et des lieux de concert pour ces 
quatuors à cordes européens émergents. Le 
projet, coordonné par Le Dimore del Quartetto, 
rassemble 17 organisations musicales et cultu-
relles de 12 pays européens. 38 jeunes quatuors 
à cordes, avec des musicien·nes âgé·es de 18 à 
35 ans, ont ainsi été sélectionnés pour partici-
per au projet, dont le quatuor belge Akhtamar. 
Ces ensembles en début de carrière ont été sé-

lectionnés parmi 61 candidats répartis dans 27 
pays différents. Les quatuors prendront part à 
une série de concerts au cours desquels ils se-
ront mis au défi de présenter un projet scénique 
novateur et unique !
meritaplatform.eu/quartets 

•	Prix Henri Pousseur 2023
Nicolas Roulive est le lauréat

Attribué toutes les années impaires, le Prix 
Henri Pousseur récompense un jeune compo-
siteur ou une jeune compositrice de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. Doté d’un montant de 
2.000 euros, le Prix Henri Pousseur consiste en 
la commande d’une œuvre mixte ensuite créée 
par l’Ensemble Hopper. Le ou la lauréat·e 
bénéficie de facto de l’expertise de l’équipe 
technique du Centre Henri Pousseur qui assure 
également la création de l’œuvre. Le Prix Henri 
Pousseur 2023 a été attribué au jeune compo-
siteur Nicolas Roulive. La composition pour  
l’Ensemble Hopper et electronics sera présen-
tée le 7 décembre 2023. Nicolas Roulive est né 
en 1989 à Namur. Il a commencé la musique en 
jouant du piano dès l’âge de 11 ans et a obtenu 
un diplôme en piano. Compositeur autodidacte, 
c’est à Paris qu’il commence à étudier la com-
position, de 2010 à 2014 avec Éric Tanguy  
et de 2014 à 2016 avec Édith Canat de Chizy.  
Il a ensuite étudié la composition de 2016 à 
2022 à la Haute École de Musique de Ge-
nève avec Michael Jarrell, Luis Nàon, Eric 
Daubresse et Gilbert Nouno. Par ailleurs, le 
Centre Henri Pousseur fête en 2023 ses 50 ans 
(de musique électronique) et sort pour l’occa-
sion un nouvel album comprenant une sélection 
d’œuvres des 50 dernières années.

•	ABVolta
Le win-win bruxellois

La liste des artistes en résidence au Volta qui  
se sont hissés jusqu’aux scènes de l’AB ne cesse 
de s’allonger. Les deux maisons bruxelloises 
unissent tout naturellement leurs forces et 
lancent une nouvelle résidence conjointe intitu-
lée ABVolta. Volta est devenu un acteur incon-
tournable du paysage bruxellois en matière de 
développement de jeunes talents. Ce centre dé-
dié à la musique offre aux jeunes musicien·nes 
un lieu où ils peuvent bénéficier d’un soutien et 
d’un accompagnement durables et de qualité 
et ce, tout au long de leur parcours artistique. 
L’AB peine quant à elle actuellement à intégrer 
des programmes de résidence dans le cadre de 
ses activités et une telle approche est fonda-
mentale pour assurer le renouvellement des 
jeunes talents sur ses scènes. Les deux acteurs 
du monde de la musique sont donc particulière-
ment fiers de se lancer dans une collaboration. 
Bombataz, Stace et Uwase seront les premiers 
artistes à bénéficier de cette trajectoire. Notons 
par ailleurs que d’ici peu (fin 2024), Volta devra 
quitter sa friche industrielle anderlechtoise. 
Molenbeek l’accueillera dans un bel espace  
de 3.000m².

Septembre, octobre 23

http://linktr.ee/spheres.sonores
http://larsenmag.be
http://meritaplatform.eu/quartets
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INTERVIEW : DIDIER STIERS

Pour faire court, le groupe bruxellois dont le premier album,  
Sink along, a vu le jour en mai dernier, c’est, en anglais, un “electro- 
organic band”. En français, on dit : “les concepts de la musique  
électronique joués avec de vrais instruments”. Réussite musicale 
autant qu’humaine, ECHT!, après un été chargé en concerts, 
c’est aussi une envie : évoluer et entretenir la flamme qui anime  
les quatre musiciens.

L’entretien
©
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# album # electro-organic

ECHT !
Non, peut-être !
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Si tous ont fait le Conservatoire, et certains des quatre garçons 
s’y sont d’ailleurs rencontrés, ECHT ! a vraiment pris vie au  
fil des jam sessions organisées à l’époque – nous sommes 
en 2016 – au Bonnefooi, à un jet de pierre de l’Ancienne  

Belgique. Federico Pecoraro (basse) est d’origine italienne, Dorian 
Dumont (claviers) vient de France et Martin Méreau (batterie) ain-
si que Florent Jeunieaux (guitare) sont issus de la région montoise. 
Moyenne d’âge aujourd’hui : 30 ans. Tous sont désormais basés à 
Bruxelles. « On s’est avant tout réunis pour faire des sessions, nous 
explique ce dernier. C’était expérimental, comme une sorte de labo-
ratoire. “Tiens, moi j’écoute de la musique électronique !”. “Moi aussi 
j’écoute du rap !”. Nous jouions de tout, sauf ces musiques-là… Nous 
avons essayé, avec comme idée d’arriver à sonner comme ces mu-
siques hyper produites. Au Bonnefooi, ça a duré un an, un an et demi. 
Les gens nous disaient qu’ils aimaient bien, que c’était incroyable. 
Alors nous avons continué, et puis trouvé un nom… »

Que souligneriez-vous s’il fallait déjà tirer un petit bilan de cette an-
née passablement chargée côté concerts ?
Federico Pecoraro : On kiffe ! On a fait des chouettes dates. L’année 

dernière, on était juste passé par Francfort et là, on a joué deux 
fois de suite en Allemagne où, franchement, ça s’est bien passé 
même si personne ne nous connaît là-bas. Et donc, on a hâte d’y 
retourner. Sinon… beaucoup de route, c’est sûr ! Mais on passe 
beaucoup de temps ensemble, c’est chouette, et puis c’est aussi 
cool de pouvoir jouer notre musique dans de nouveaux endroits. 

Florent Jeunieaux : Après, on n’est pas encore dans des condi-
tions où on peut choisir les meilleurs transports. Par exemple 
en Roumanie, on a fini de jouer à 1h du mat’ et à 2h, on prenait le 
taxi pour prendre l’avion. Donc, c’est une nuit blanche et quand 
tu reviens, tu es tout déphasé !

F.P. : Mais on le fait ! Il y a l’adrénaline et l’énergie, on amène notre 
musique dans des pays à 1.000 kilomètres d’ici et c’est juste… ça 
me donne la chair de poule d’y penser !

F.J. : On ne va pas se mentir, c’est déjà super agréable de sentir avec 
ce qui nous arrive que “le travail paie”. On le fait d’abord par 
passion, bien sûr, mais ça fait vraiment chaud au cœur de voir 
plusieurs années après que tout ça a servi à quelque chose. Visi-
blement, les gens entendent ce qui ressort du travail un peu intros-
pectif qu’on a mené. Ensuite, quand tu fais de la musique, tu as 
envie de la partager avec le plus de monde et le plus loin possible. 
Alors c’est toujours agréable d’arriver dans un nouveau pays et 
de voir comment les gens la reçoivent et la comprennent, un peu 
ou beaucoup, avec leur propre background. Et en général, les 
retours sont très positifs…

Vous diriez qu’une musique instrumentale, c’est plus facile à “exporter” ?
F.P. : Il y a de ça. On nous a demandé pourquoi on jouait de la musique 

instrumentale, ce genre de choses, mais ça arrive de moins en 
moins souvent.

F.J. : C’est une question qui est souvent revenue au début du projet. 
Peut-être parce que c’était nos débuts et que les gens pensaient 
que ça pouvait encore évoluer. Aujourd’hui, il y a une véritable 
vague de musique instrumentale, ce qui fait que le public est éven-
tuellement un peu plus habitué. Quand on a commencé, on avait 
un peu l’impression d’être des ovnis avec nos propositions. Mais 
finalement, j’ai l’impression qu’on ne l’est pas tant que ça : les 
gens font les liens entre la musique électronique et la musique 
instrumentale. Ça fait sens aujourd’hui.

F.P. : Ce qu’on veut faire, c’est une musique instrumentale qui pousse 
à danser. C’est notre propos, c’est dans ce sens-là qu’on travaille… 
et aussi que ça doit être mémorable.

F.J : C’est un double pari car le fait qu’il n’y ait pas de chanteur ou de 
chanteuse induit que les gens identifient un peu moins facilement 
le projet, le propos. Mais d’un autre côté, ça permet peut-être 
aussi de passer les barrières de la langue. La langue, ça peut 
être une mode, qui passe, parfois ça peut te booster, parfois ça 
peut te bloquer.

“Les idées et les concepts de la musique électronique joués avec de 
vrais instruments” : pour décrire ECHT!, ça vous va ?
F.J. : C’est vraiment l’idée du projet. En tout cas, c’est comme ça qu’on 

l’aborde pour trouver nos idées. Les gens décodent très bien ce 
concept en concert… mais j’ai parfois l’impression qu’en fait, on 
s’en fout de cette idée-là ! Alors oui, c’est un peu notre manière 
d’aborder le truc mais même des gens qui n’ont pas les codes de 
la musique électronique peuvent apprécier, comme s’ils recevaient 
du rock ou autre. L’énergie se suffit à elle-même et elle suffit pour 
comprendre la musique. Après, les gens qui décodent les réfé-
rences, le chemin qu’il y a dans notre processus, l’apprécient d’une 
manière différente. Mais je ne crois pas que ce soit obligatoire.

Le projet a indéniablement pris de l’ampleur : vous ressentez une at-
tente, aujourd’hui ? De la pression ?
F.P. : Je dirais plutôt qu’il y a une fanbase. Quand on monte sur scène 

et qu’on voit des gens avec des t-shirts ou des casquettes ECHT !, 
ça arrive, ou qu’on nous dit être déjà venu à nos concerts, avoir 
acheté le disque, ça nous fait méga plaisir. Après, la pression, 
je pense qu’on se la met déjà entre nous quatre. On a quand 
même des standards élevés, on veut toujours donner le maxi-
mum, musicalement, pour que ça nous emmène à chaque fois 
un peu plus loin.

F.J. : Globalement, on sent qu’il y a des gens derrière nous, une éner-
gie qui nous pousse. Même à un niveau institutionnel, je dirais : 
Wallonie-Bruxelles Musiques et autres sont assez fiers de nous 
mettre en avant, nous aident à nous exporter, avec des subsides… 
À Bruxelles, même s’il n’y a pas que nous, on sent qu’on repré-
sente un peu cette scène-là dans d’autres pays. Pour moi, la pres-
sion, c’est plutôt quand on fait de plus gros concerts, style l’AB, 
ou pour la sortie de l’album. On se dit qu’il faut régaler les gens ! 
Mais c’est positif de ressentir ce truc-là.

Derrière vous, il y a aussi une belle équipe !
F.J. : On est super bien tombé, avec notre management, Magma, 

et puis Willem, de Busker, qui s’occupe de notre booking en 
Belgique.

F.P. : Et aux Pays-Bas, Jeroen de Ebb Music nous booke pour le reste 
du monde. Tous ces gens sont des passionnés, qui kiffent vrai-
ment le projet et veulent nous porter plus loin.

F.J. : Si je réfléchis de manière très humble, je dirais qu’on a beaucoup 
de chance. Et si je réfléchis de manière un peu moins humble, 
j’ai l’impression que c’est peut-être parce qu’on met tellement 
d’amour et d’énergie dans ce projet que ça draine des gens dans 
cette énergie. Ils sentent une motivation et ça leur donne envie de 
s’investir. Pour l’instant, chaque personne qui a rejoint le projet, 
y compris nos deux techniciens, son et lumière, est motivée à 
200% ! Oui, il y a vraiment une chouette énergie qui circule.

En novembre, vous vous lancerez dans un court “belgian club tour” : 
quel est le concept ?
F.J. : Dans notre set, on a plein de choses qui fonctionnent bien et on 

n’aura pas le temps d’en concevoir un nouveau, mais je pense 
qu’on va essayer de le rafraîchir quelque peu. Et jouer dans des 
salles comme celles qui nous attendent, ça nous permet d’avoir 
un show un peu plus construit au niveau des lumières, de pré-
voir de la projection – notre ingé lumière fait des projections – ce 
qu’on peut moins imaginer dans les festivals où on a un timing 
très short. Dans les clubs, on va prendre le temps de s’installer, 
donc être un peu plus solide dans ce qu’on a envie de présenter.

Dans une interview à un magazine néerlandophone, vous disiez avoir 
plus souvent joué en Flandre qu’en Wallonie. Comment cela se fait-il ?
F.J. : Je pense qu’en Flandre, il y a plus de salles et peut-être plus de 

moyens aussi qui permettent à ces salles d’accueillir des groupes 
avec une infrastructure un peu plus lourde. Et puis, au niveau 
du style de musique, entre l’électronique et le jazz, il y a un peu 
plus d’événements qu’en Wallonie…
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À propos d’images et de présentation des choses, on ne pouvait pas 
ne pas évoquer le formidable clip qui illustre Cheesecake… réalisé 
avec l’aide d’une intelligence artificielle. C’est un des gros débats 
du moment, la création musicale et l’IA.
F.P. : J’ai vécu une expérience avec ma copine à ce propos. Elle cher-

chait un truc, qu’elle ne trouvait pas et on s’est dit bon, essayons 
Chat GPT ! Et elle a trouvé toutes les possibilités qu’on ne pro-
posait nulle part ailleurs. Alors, je ne pense pas que c’est déjà 
développé à haut niveau mais ça arrivera dans quelques années. 
Et pourtant, c’est déjà impressionnant. Pour ce clip, le réalisateur 
(Super Tchip, la boîte bruxelloise de Yoann Stehr, avec lequel ont 
également travaillé Glauque, Avalanche Kaito, Under The Reefs 
Orchestra… – ndlr) a juste donné “le code”. Ça a pris un peu de 
temps, mais voilà le résultat. À la base, je n’étais pas très fan 
de tout ce qui est intelligence artificielle mais finalement, je me 
suis emballé quand même, j’ai vu le résultat et je me suis dit “ok” ! 
C’est un peu comme quand tu es enfant et que tu dis que d’office, 
tu n’aimes pas les légumes. C’est un peu… “naïf”.

F.J. : Ça a quand même été beaucoup de travail pour eux de dompter 
cette machine. J’imagine que ça va se perfectionner avec les 
années. C’est intéressant de voir qu’il y a certains trucs qu’elle 
fait très bien et d’autres qu’elle fait encore très, très mal. Est-ce 
que ça va nous prendre notre travail ? Ici, ce n’est clairement pas 
le cas, c’est juste un outil. Après oui, c’est un vaste débat. Moi, 
ça ne me fait pas trop peur. Bien sûr qu’il faut un peu cadrer ces 
trucs-là, ce serait dommage que ça remplace tout, plein d’em-
plois, bien sûr. Mais il y a quand même beaucoup d’évolutions 
technologiques qui au final ont juste été des outils. C’est une 
constante. Prends la musique électronique : j’imagine que quand 
sont apparus les séquenceurs ou les sampleurs, des gens se sont 
alarmés et puis maintenant, avec le recul, on arrive à voir que 
ça a bien évolué.

L’EP sorti en 2019 s’intitule Douf, et sur l’album, on a des titres comme 
Rouf rouf, Choukes ou Dawn in Duden… Et puis, rien que le nom du 
groupe déjà. Ça fait beaucoup de clins d’oeil à Bruxelles, où vous 
êtes tous installés, mais dont aucun n’est originaire.
F.P. : Bien sûr, il y a de la blague, là-dedans. Mais en même temps… 

je viens d’Italie, j’ai grandi là-bas, et ici, j’ai dû apprendre le fran-
çais, céder la priorité à droite et je me sens… Bruxellois. Quand 
je dis “je rentre à la maison”, je ne dis pas “je rentre en Italie”. 
C’est Bruxelles, ma maison.

F.J. : Je ne sais pas pourquoi mais à chaque fois que je reviens ici, je 
suis super fier de cette ville. Je suis assez fier aussi du mélange 
qu’il y a dans cette ville. Et j’ai envie de le représenter. Et puis de 
rendre un hommage, aussi modeste soit-il, par quelques titres à… 
quelque chose. On a envie de s’ancrer dans ce paysage. C’est 
grâce à cette ville que cette musique existe ! C’est l’air qu’on 
respire, chaque petit détail, chaque petite influence qui nourrit 
notre musique.

ECHT!
Sink-Along 
Sdban Records

 ©MAYLI STERKENDRIES
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Glauque
TEXTE : NICOLAS CAPART

Trois ans après un EP des plus remarqués, 
Glauque signe son grand retour en cette rentrée.

À quelques semaines de la sortie attendue de leur 
nouvel album, les quatre de Glauque sont déjà 
en vadrouille. Dans la foulée de concerts  

(f )estivaux au Canada, en Suisse, en Allemagne et  
aux Pays-Bas, c’est à la veille d’une date sur l’estrade  
de Rock en Seine que nous les avons interceptés,  
pour quelques bavardages par écrans interposés.

Originaires de la région namuroise, Lucas, Louis, 
Baptiste et Aadriejan font irruption sur la scène belge 
avec Robot à l’hiver 2018. Un premier titre rejoint par 
Plane quelques mois plus tard et par un EP éponyme en 
avril 2020, juste avant le lockdown. Une pause forcée 
que le groupe va mettre à profit pour sortir Réécriture. 
« Pendant le confinement, même si on travaillait déjà 
sur de nouvelles compos, on s’est dit que ce serait pas 
mal de proposer des versions alternatives des mor-
ceaux du EP, tantôt plus épurées (en piano-voix par 
exemple), tantôt plus électro. »

Une relecture qui inspire la bande et qui lui permet 
d’enfin se poser pour créer. « Le confinement a été 
bénéfique à l’album. Car, depuis notre victoire au 
Concours Circuit et au concours Du F. dans le texte,  
le groupe a beaucoup tourné. Il a d’abord fallu enregis-
trer les morceaux qu’on jouait en live et nous n’avions 
pas encore eu le temps d’en composer de nouveaux.  
Ça nous a donné le loisir d’expérimenter en studio. » 
Par contre, à l’inverse, cela leur a aussi compliqué  
la tâche, car le monde de la musique avait changé, 
« et les gens étaient plus frileux vis-à-vis de projets 
alternatifs comme le nôtre. On avait su créer l’engoue-
ment mais notre EP était sorti en pleine pandémie,  
ce qui n’était pas idéal d’un point de vue commercial. 
Ça explique que l’album ne sorte que maintenant. »

C’est finalement Auguri, tourneur français de 
Glauque, qui leur tendra les oreilles et la main, héber-
geant leur LP sur son label naissant. Les gens passent, 
le temps reste sort en cette rentrée des classes. Un pre-
mier album qui porte la signature du quatuor mais qui 
marque aussi un cap dans son évolution, que ce soit  
en termes de composition ou d’écriture. « La rupture,  
si rupture il y a, réside dans la finalité à l’heure de 
composer. Nous l’avions souvent fait dans l’urgence et 
toujours dans la perspective du live. Cette fois c’était 
pour un disque et on avait le temps. » 

Autre différence majeure : une production à huit 
mains. À l’époque, seule la moitié des effectifs dispo-
sait des moyens techniques pour faire des prods. Cette 
fois, tous ont pu s’y coller, ce qui donne davantage 
de couleurs au disque. Une plume plus assumée et 
affirmée aussi, pour un résultat qui lorgne davantage 
vers la chanson. « En cela, pour nous, rien n’a changé. 
Le souci, c’est que le terme est connoté et utilisé pour 
désigner une forme de chanson française dans laquelle 
on ne se reconnait pas… Mais, depuis nos débuts, cela 
a toujours été la meilleure manière de définir notre 
musique. »

Une direction qui se confirme au fil des mois  
et prend le pas sur les envies de rap des débuts, avec 
des piano-voix déjà sur Réécriture et plus encore 
aujourd’hui. Côté textes, Glauque – comme son nom 
l’indique –, ce n’est pas vraiment le pays de Candy. 
Ici encore, la plume se noircit et la danse des mots 
est macabre, entre deuil et désillusion. « L’âge joue 
beaucoup à ce niveau-là, explique Louis. Quand j’ai 
écrit Robot, j’avais 18 ans. J’en ai 25 aujourd’hui et dans 
l’intervalle on évolue beaucoup. De plus, pendant le 
confinement, j’écrivais dans mon coin, on était un peu 
esseulé, et cela se ressent. Après, cela correspond  
au groupe aussi, on n’a jamais eu comme projet de faire 
de l’afrotrap (rires). La musique que l’on fait va de pair 
avec les thèmes. » 

Celui du deuil est très présent, mais ne renvoie pas 
forcément à la mort d’un proche et appelle à d’autres 
lectures. « C’est quelque chose que nous avions chacun 
expérimenté à un moment de notre vie et qui concerne 
tout le monde. Il ne s’agit pas forcément ici de la perte 
d’un être cher mais de toute perte, de tous ces petits 
deuils plus ou moins longs avec lesquels on doit com-
poser… Au final, c’est plutôt un rapport au temps. »

Enfin, visuellement l’expérimentation se poursuit 
également, autant au niveau des images que des clips 
vidéo (Plan large, Noir et le plus récent Pas le choix),  
et c’est Baptiste qui mène la danse dans ce rayon.  
Un côté DIY jadis imposé par le financier devenu essen-
tiel au fil des années dans l’identité de Glauque. Et  
dont il nous tarde de découvrir la déclinaison sur scène.

Glauque 
Les gens passent, 
le temps reste 
Auguri Labels

# album # chanson·dark
 ©JORRE JANSSENS
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La Jungle
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

En expansion, La Jungle étend son terri-
toire vers de nouveaux horizons. Au-delà 
d’un sixième album studio agencé aux 
côtés de figures de l’art brut, le duo mon-
tois fait son cinéma, collabore avec une 
fanfare mais aussi avec des ados handi-
capés et quelques adultes complètement 
perchés. Plus on est de fous, plus on rit !

# album # autres·projets·divers
 ©MATTIAS LAUNOIS

Jamais contraire à l’idée d’aller jouer un petit concert, La Jungle 
enfile volontiers les kilomètres pour répondre à l’invitation des 
équipes de programmation d’ici et d’ailleurs. Cet été, le duo 

montois a notamment secoué le cocotier de quelques festivals à 
l’étranger. À commencer par le Paléo, le plus grand festival en plein 
air de Suisse, mais aussi le Festival Bobital, en Bretagne. « Là-bas, 
nous étions programmés le même jour qu’Angèle, Roméo Elvis ou 
Tiakola », détaille le batteur Rémy Venant, alias Roxie, moitié de La 
Jungle. « Nous avons joué après Angèle. Le public était super chaud. 
Comme quoi, à force de tourner, d’enfoncer le clou, les gens com-
mencent à capter qu’il y a un groupe belge qui s’appelle La Jungle… 
Ça fait plaisir ! D’autant que nous ne passons quasiment jamais à 
la radio. Mais via la scène, notre nom circule et s’impose désormais 
à l’affiche de manifestations réputées “grand public”. » Plutôt cou-
tumier des bons plans DIY, des salles du réseau alternatif et des 
concerts joués dans des brasseries branchées fleurs de houblon 
et gros son, La Jungle promène à présent sa science de la transe 
noise-rock dans des événements aussi populaires que Couleur Café 
ou Esperanzah!.

Avec plus d’une trentaine de dates prévues d’ici la fin de l’an-
née, le duo poursuit sur sa lancée. C’est que le groupe entretient un 
rapport instinctif, quasi vital, à la scène. Un lien qui, en mars 2020, 
cède pourtant sous la pression d’un virus extrêmement virulent… 
Chez La Jungle, la crise sanitaire se mue rapidement en crise de 
nerfs. « Pour nous, une vie sans concert, c’est la sanction ultime », as-
sure le guitariste Mathieu Flasse, alias Jim, grand blond connu pour 
ses sauts de cabri depuis les amplis. « Pour éviter de devenir fou, 
nous avons trouvé des occupations. » La première prend la forme 
d’une session d’enregistrement qui donnera naissance à Ephemeral 
Feast, album publié au printemps 2022. « Notre deuxième chantier 
était Transe Wallonie Express, un film consacré à une petite tournée 
wallonne, montée en plein confinement. À l’époque, ce docu était  
un alibi : un prétexte officiel pour rejouer des concerts. » Mêlant 
images d’archive sur la vie sociale en Wallonie et instants de com-
munion entre La Jungle et son public, le court-métrage réalisé par 
Florian Vallée s’est dévoilé cet été, en avant-première, au Festival 
du Cinéma Belge en Garrigue.

Art brut de décoffrage
La Jungle profite également du confinement pour développer des 
liens étroits avec Art et Marges Musée, une institution bruxelloise 
spécialisée dans l’art outsider (ou art brut) qui, à travers ses expos, 
questionne l’art et ses frontières. « Cette collaboration est arrivée par 
l’intermédiaire d’une amie montoise, Coline De Reymaeker, l’actuelle 
directrice d’Art et Marges Musée. Nous nous sommes lancés là- 
dedans sans a priori. Juste pour voir s’il était possible de rapprocher 
notre musique de l’art brut. À l’arrivée, cela a donné naissance à un 
nouveau disque… »

Avec l’aide du musée, La Jungle rassemble alors dix noms d’ar-
tistes autodidactes. « L’idée était d’établir un dialogue, une relation 
d’échange, avec ces personnes, généralement porteuses d’un han-
dicap mental. Chaque rencontre nous a inspiré un morceau. Une 
fois enregistré, nous le faisions écouter à la personne concernée 
pour qu’elle puisse, à son tour, délivrer une œuvre graphique ins-
pirée par notre musique. » Le groupe rend d’abord visite à André 
Robillard à Orléans, puis à Inès Reddah et Hideki Oki au Créahm, 
à Ixelles. Le duo rencontre ensuite François Peeters à la Pomme-
raie de Quevaucamps, mais aussi Lien Anckaert à Harelbeke ou 
Samuel Trenquier dans son atelier d’Anderlecht. Perturbée par les 
contraintes sanitaires, l’entreprise des deux musiciens se prolonge 
grâce à des correspondances à distance avec des artistes issu·es 
du Centre Reine Fabiola (Neufvilles), de Zone-art (Verviers) ou de 
La S Grand Atelier, à Vielsalm.

Singes en liberté
Cette « partie de ping-pong » avec les artisans de l’art outsider s’étale 
dans la durée. « À l’exception du format, carré comme une pochette 
de disque, nous n’avons imposé aucune contrainte de temps à nos 
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collaborateurs, souligne Mathieu Flasse. Certains nous proposaient 
une peinture en quelques heures, d’autres prenaient des jours, voire des 
semaines, pour finaliser un dessin… Tous les visuels qui ont émergé de 
ce long processus se trouvent à présent dans le livret qui accompagne 
la sortie de Blurry Landscapes, notre sixième album studio. »

Proche de l’art brut dans son rapport instantané à la création, 
Blurry Landscapes répond à un imaginaire débridé, à un laisser- 
aller libérateur. Créés dans une relation privilégiée à la différence, 
les onze morceaux de l’album cassent les codes du math-rock épi-
leptique habituellement servi par La Jungle. Ici, arythmies et envo-
lées planantes donnent lieu à de véritables moments d’apaisement. 
Plusieurs plages atmosphériques dessinent ainsi des aires de repos 
au milieu des cavalcades technoïdes orchestrées par le duo.

L’autre particularité de ce disque est visuelle. Là où les précé-
dents albums de La Jungle répondaient à une esthétique uniformi-
sée par l’illustrateur américain Gideon Chase, la pochette de Blurry 
Landscapes (d)étonne. « Notre choix s’est porté sur l’une des œuvres 
réalisées au cours du processus créatif. Nous avons choisi le des-
sin réalisé par Hideki Oki. On y voit deux singes. Ils symbolisent la 
dualité de La Jungle. On peut aussi y voir une allusion à nos origines 
montoises (en référence au petit singe de la Grand Place, à Mons 
– ndlr). Nous retravaillerons certainement avec Gideon dans le futur. 
Mais comme sa démarche n’est nullement liée à l’art brut, ça n’avait 
aucun sens de faire appel à ses services. »

 La paix du bon ménage
Le nouvel album de La Jungle fait aussi écho à un épisode remar-
quable, aperçu l’an dernier, à Esch-sur-Alzette, lors des festivités 
organisées dans le cadre de la capitale européenne de la culture.  
À cette occasion, le duo belge s’était associé au collectif parisien 
Brut Pop pour monter un spectacle avec des adolescents porteurs 
d’une déficience mentale. « Ce projet n’a aucun lien direct avec 
Blurry Landscapes, affirme Rémy Venant. Il s’agit d’une initiative née 
dans l’après-Covid, grâce au soutien de la Kulturfabrik, à Esch-sur- 
Alzette. Cette expérience collaborative se prolongera bientôt en stu-
dio. Nous tenons vraiment à enregistrer un disque avec les ados et 
partir en tournée avec eux. » 

Reste que la connexion établie avec l’art brut offre aujourd’hui 
de nouvelles pistes de réflexion au duo. « C’est surtout qu’après cinq 

albums à deux, il faut trouver des moyens d’esquiver la monotonie… 
La Jungle occupe l’essentiel de notre temps. Mais depuis peu, nous 
avons aussi un projet collaboratif avec Spagguetta Orghasmmond, 
le groupe le plus déjanté de Charleroi. Et puis, il y a JunKz, un or-
chestre qui célèbre notre rencontre avec la fanfare KermesZ à l’Est. 
Ces projets parallèles nous permettent de réguler notre relation en 
duo. » Mais ce foisonnement créatif déroule inévitablement un tapis 
de questions. « La fatigue ? La santé mentale ? C’est un peu délicat 
à gérer, confie le batteur. D’autant que nous avons aussi des vies 
de famille… Pourtant, nous n’avons aucune raison de nous plaindre. 
Nous sommes les seuls responsables de la situation. Personne ne 
nous force à mener quatre projets de front. »

Dans sa tentative de diversification, La Jungle mise néanmoins 
sur une constante : s’entourer de joyeux lurons. « La réalité, c’est qu’on 
ne choisit pas les gens avec lesquels on travaille. Ils nous tombent 
dessus !, s’amuse le guitariste. Rien n’est prémédité. La naissance de 
JunKz, par exemple, c’est un coup du sort. Les mecs de KermesZ à 
l’Est jouaient un concert dans mon village. Un orage a éclaté et ils se 
sont retrouvés dans mon salon. Finalement, j’ai allumé un barbecue et 
ils sont restés une semaine à la maison… Avant ça, on ne les connais-
sait pas. On ne s’était jamais dit qu’on monterait un groupe avec une 
fanfare. D’ailleurs, JunKz est vraiment parti d’un délire. Au début, 
on s’était mis en tête de reprendre la BO que Vladimir Cosma avait 
enregistrée pour le film La Chèvre. Ça résume bien notre méthode de 
travail : on laisse venir et les choses se font… »

Dans le mouvement, La Jungle entrevoit déjà son futur : « Nous 
allons préparer l’enregistrement d’un nouvel album avec des mor-
ceaux profilés pour la scène. Fini les introductions, les interludes et 
les morceaux planants. On voulait se faire plaisir. On l’a fait. Main-
tenant, on passe à autre chose. » Toujours plus vite, encore plus fort.

La Jungle 
Blurry Landscapes 
Black Basset Records/Rockerill Records  

/À Tant Rêver du Roi Records

« Après cinq albums à deux, il faut 
trouver des moyens d’esquiver la 
monotonie… »
La Jungle
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Dans son dernier rap-
port, Scivias analyse la 
présence de femmes et 

minorités de genre au sein des 
programmations 2023 de 36 
festivals en Fédération Wallonie- 
Bruxelles, de Dour à LaSemo, 
en passant par le festival d’Art 
de Huy et Les Francofolies de 
Spa. Les bonnes nouvelles pour 
commencer : la plateforme note 
une amélioration avec 33,4% de 
femmes programmées, contre 
22% l’année dernière, sur un 
échantillon plus restreint.  
Certains événements sauvent  
la mise avec une affiche pari-
taire : Francofaune (55,6%),  
Esperanzah! (54%) ou la Fête 
de la Musique – Bruxelles (51%). 
Sur la mainstage des Ardentes 
défilent Hamza, Kendrick Lamar, 
Luidji, Travis Scott, Kaaris ou 
encore J Balvin. Pour trouver des 
artistes femmes ou personnes 
minorisées de genre, il vaut mieux 
être là en début d’après-midi, 
arpenter les plus petites scènes 
et se montrer à l’affût : elles sont 
seulement 46 pour 158 hommes. 
Soit environ 30%. Lors de l’édition 
précédente, le festival liégeois 
était déjà pointé du doigt pour 
son manque de diversité. 

«À l’époque, dit son coordi-
nateur Fabian Hidalgo, le 
cabinet de Fadila Laanan 

avait annoncé des coupes 
budgétaires dans les arts de la 
scène. Il y a eu une forte mobili-
sation et cela a poussé le gouver-
nement à revenir sur sa décision. 
Mais dans ce mouvement, les 
musiciens se sont retrouvés sans 
porte-voix et, en voyant com-
ment fonctionnait le secteur du 
théâtre, très structuré, ils ont 
décidé de se fédérer ».

La mission que s’est don-
née FACIR est « d’agir sur les 
politiques culturelles qui nous 
concernent en premier plan 
en ayant une voix commune ». 
Aujourd’hui, la fédération repré-
sente plus de 800 muscien·nes. 
Les combats menés sont divers : 
obtenir une juste rémunération ; 
une meilleure représentativité 
des artistes locaux dans les 
médias locaux ; imposer aux 
plateformes de streaming de 
reverser une partie de leurs bé-
néfices dans la création locale ; 
ou encore être à la table des 
négociations quand il s’agit de 
réformer le statut d’artiste. « On 
travaille sur cette question de-
puis dix ans, dit Fabian Hidalgo. 

Scivias rappelle que donner 
davantage de place aux femmes 
et personnes minorisées de 
genre sur scène permet d’avoir 
un « réel impact sur l’ensemble 
des représentations artistiques », 
et ce, surtout lorsque le seuil de 
33% est atteint. Certains chiffres 
se montrent encore plus interpel-
lants : seulement 2,8% de femmes 
et personnes minorisées de genre 
au Dinant Jazz et 3,1% au Durbuy 
Rock. Pour Scivias, ce constat 
démontre « l’immense enjeu 
d’agir activement et urgemment 
pour une représentation plus 
égalitaire des scènes rock et 
jazz notamment ». Les choses 
bougent, mais doucement.  
Trop doucement. La sensibili-
sation, les interpellations et les 
attentes du public parviennent 
à influer sur les programma-
tions mais de manière minime. 
L’une des sources du problème 
réside dans la composition des 
équipes des festivals. Les line-
up sont établis en très grande 
majorité par des hommes : 
74% selon Scivias. Diversi-
fier davantage les équipes de 
programmation permettrait 
d’apporter d’autres visions, 
sensibilités et réalités.

C’était logique qu’on participe 
aux discussions. »

Car si à ses débuts, FACIR 
devait mettre un pied dans la 
porte pour se faire entendre, 
aujourd’hui, les instances poli-
tiques les sollicitent dès qu’un 
sujet touche aux musiciens. La 
crise du Covid, où tout était dé-
cidé au fédéral, a en effet poussé 
FACIR à se rapprocher d’autres 
fédérations du secteur culturel, 
ce qui lui donne plus de poids, 
mais aussi de se faire connaître 
à d’autres niveaux de pouvoir. 

Et les résultats sont tan-
gibles : au fil des années, les 
quotas de diffusion des artistes 
FWB sur les radios de la RTBF 
augmentent. Plus récemment, 
en transposant la directive 
européenne DSM dans le droit 
national, la Belgique a été un 
cran plus loin en exigeant un 
droit à la rémunération pour les 
interprètes par les plateformes 
de streaming et de partage de 
contenus. L’affaire est au-
jourd’hui au niveau de la cour 
constitutionnelle mais si ça 
passe, cette décision pourrait 
influencer tous les pays d’Europe 
pour une plus juste rémunération 
des musicien·nes. 

# minorités·de·genre # lobbying# femmes # anniversaire

La dernière  
étude SCIVIAS

FACIR, dix ans  
de lobbying

 ©DR  ©DR

TEXTE : LOUISE HERMANT

Dans son étude parue en juin, SCIVIAS  
se penche sur la parité dans les festivals. 
Il faudra encore un peu de patience…

TEXTE : DIDIER ZACHARIE

FACIR (la Fédération des Auteurs·rices, 
Compositeurs·rices et Interprètes  
Réuni·es), est née il y a tout juste dix ans.
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L’accélération est devenue 
une injonction quoti-
dienne. Il “faut” : aller vite, 

être vif, énergique et l’afficher 
sur les réseaux pour susciter 
l’admiration et se sentir validé·e 
par le regard des autres. Par-
tant de l’histoire de Clärenore 
Stinnes, une jeune aventurière 
allemande des années 20 qui 
a réalisé le premier tour du 
monde en voiture, le parallèle 
avec les réseaux sociaux s’est 
rapidement imposé pour actua-
liser le propos d’une « énergie 
qui pousse vers l’avant ». Le 
personnage de Vivi, interprété 
par Joëlle Charlier, baigne dans 
la frénésie contemporaine et 
décide de suivre les pas de son 
idole Clärenore dont elle admire 
la détermination, l’indépen-
dance et la force de travail. Elle 
désire dépasser son exploit, 
battre tous les records de vitesse, 
mais surtout… épater la galerie 
virtuelle des “followers”. À ses 
côtés, le compagnon de route 
Paul Patience (le pianiste Wouter 
Vande Ginste) enjoint Vivi à lâ-
cher prise et profiter du voyage, 
ce qui devient vite inévitable car 
ses défis et échéances génèrent 
un stress qui contrastent de plus 

SMR, pour Samir, 29 
printemps, voit le jour 
du côté de Mulhouse et 

pousse dans la cité des Coteaux 
auprès de sa mère. Il a 12 ans 
quand il se met au diapason 
rap français. Mais avant de 
connaître les joies du studio, 
le jeune garçon travaille pour 
faciliter la vie à la maison. 
« Notamment dans une usine 
de plasturgie, chaque été 
pendant 7 ans. On y fabriquait 
des bouchons en plastique 
pour l’industrie automobile. 
Ça m’a marqué, j’en parle dans 
plusieurs morceaux. » Après un 
bac scientifique, Samir se lance 
dans des études de graphisme, 
histoire d’exercer sa passion 
pour le dessin et l’illustration. 
Mais très vite la musique va 
reprendre ses droits. En 2013, 
il commence à fréquenter les 
“open mic”, fait ses premiers 
pas sur scène et remporte une 
compétition d’impro qui le 
mène à Paris et lui ouvre des 
portes. « J’ai rencontré d’autres 
rappeurs et monté un groupe, 
Sphère Primaire. On a sorti 
un EP et enchaîné pas mal de 
concerts. » Ses études le mènent 
alors vers le plat pays où il 
passe un temps sur les bancs 
de l’ERG. « J’ai tout de suite 
adoré, l’émulation culturelle, 

en plus avec la joie simulée sur 
les réseaux. Les imprévus se 
multiplient et ne laissent qu’une 
possibilité : ralentir.

L’écriture d’Hélène Bracke 
est complétée par celle de Joëlle 
Charlier qui signe la version 
francophone du texte. Sur scène, 
la chanteuse se plaît à allier 
ressorts comiques, théâtre et 
musique dans ce scénario qui 
suit fidèlement Clärenore dans 
un périple qui appelle naturelle-
ment la musique du monde.  
Sonorités d’Afrique du Nord, 
Asie, Amérique rythment l’his-
toire, mais aussi mélodies de 
Kurt Weil, Mercedes Sosa, im-
provisations aux parfums asia-
tiques ou hawaïens… Quant au 
bolide, c’est un ingénieux piano 
préparé qui exploite l’instrument 
dans ses plus folles possibilités 
folkloriques et percussives.

Enfin, le décor visuel (par 
Gertjan Biasino) dévoile des 
images du film réalisé pendant 
le voyage de Clärenore. Des 
extraits sont intégrés au rythme 
de la musique. On peut aussi 
méditer sur sa perspective histo-
rique car, au moment du départ, 
le cinéma était encore muet. Au 
retour, il était devenu parlant…

les gens… » À tel point qu’il vit à 
Bruxelles aujourd’hui. « C’était 
en 2017 et cela coïncidait avec 
l’explosion du rap en Belgique. » 
Une atmosphère propice au 
développement de son projet. 
Après avoir enchaîné avec un 
second groupe (Odisy le temps 
de 3 EP) , Samir devient SMR 
et se lance en solitaire. 

Il publie Jeu d’enfant, sans 
trop de scène à cause de la crise 
sanitaire. Tout cela a fini par 
mettre SMR sur les radars de 
Netflix. « L’équipe de Nouvelle 
École m’a contacté directement. 
C’était juste avant la diffusion de 
la première saison, je ne savais 
pas à quoi m’attendre. Mais je 
connaissais Ben PLG qui y par-
ticipait. Je l’ai appelé pour avoir 
son ressenti. Il s’était fait éliminer 
tôt dans le concours mais était 
parvenu à se servir intelligem-
ment de son passage. Je me suis 
dit que je n’avais rien à perdre. » 
Si l’issue fut assez rapide pour 
lui aussi, SMR s’offre un bon 
coup de promo et la motivation 
nécessaire pour boucler son 
nouveau projet, Contresens, pu-
blié en mai. Six titres au détour 
desquels le lauréat du dernier 
tremplin FrancoFaune, sort ses 
plus belles cartes. Il s’y produira 
en octobre, accompagné d’une 
batterie et d’un clavier.

# jeune·public# EP # spectacle# rap

Madame VitesseSMR
 ©DR ©ADÈLE BOTERF

TEXTE : VANESSA FANTINEL

Le dépassement de soi se confond avec 
une quête absurde du dépassement de 
“likes” : c’est ce cercle vicieux qu’aborde 
Madame Vitesse à l’attention des enfants 
à partir de 8 ans.

TEXTE : NICOLAS CAPART

Repéré par son parcours, révélé dans 
l’émission Nouvelle École, SMR publiait 
Contresens cet été.
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Melanie 
De Biasio

INTERVIEW : DOMINIQUE SIMONET

Après s’être donnée corps et âme à  
l’Alba, maison d’accueil d’artistes qu’elle 
a créée dans sa ville natale, Charleroi, 
Melanie De Biasio a voulu se dégager 
de ce qui était devenu un carcan. Pour 
ce qui allait devenir Il Viaggio, son qua-
trième et surprenant album, la musi-
cienne est revenue aux sources italiennes 
et familiales, avant de faire un crochet 
par la région de Woodstock, dans la val-
lée de l’Hudson, qui fut longtemps le re-
fuge des artistes échappés de New York. 
Un “viaggio” auquel elle nous convie.

# album # more·than·jazz
 ©MAËL G. LAGADEC

Il Viaggio ne laisse planer aucun doute sur la genèse et la finalité 
du quatrième album de Melanie De Biasio : « Le disque est un 
voyage, dit-elle sans ambages, l’idée est de prendre la route et 

de se laisser porter. C’est une musique d’horizons. Je suis là sans 
être là, moins là, mais je suis toujours là ».

L’album est le résultat d’un voyage en plusieurs étapes, entrepris 
alors qu’elle était devenue sédentaire, par nécessité, en se lançant 
dans un chantier de taille : la rénovation de la maison de maître, 24 
boulevard Jules Audent à Charleroi, pour en faire l’Alba, “maison des 
talents partagés” accueillant les artistes. (voir Larsen°39,– ndlr)

Ce projet, Melanie De Biasio l’a littéralement porté à bout de 
bras, devenant cheffe d’un gigantesque chantier, loin de son métier 
de musicienne. Certes, elle était entourée de nombreux intervenants 
mais elle s’est sentie « seule malgré tout », seule à décider, à « ins-
pirer les équipes ». « On n’est pas un surhomme, soupire-t-elle. Être 
conducteur de chantier, c’est un métier, et pas le mien ».

Retrouvailles avec soi
« Il était temps que je me retrouve », souffle-t-elle, une situation qu’il-
lustre sa chanson Me Ricordo di Te : « Non voglio qualcosa di nuovo, 
ma solo riccordarmi che sempre e stato ».¹

Le déclencheur fut le festival Europalia qui, en 2021, choisit 
pour thème “Trains et voies”. Dans ce cadre ferroviaire, le festival 
pluridisciplinaire passa commande à Melanie d’une pièce musicale 
évoquant l’immigration italienne au siècle passé. De cette immi-
gration dont elle se dit le produit, par son père. Son sang italien 
n’a fait qu’un tour : direction Lettomanoppello, dans les Abruzzes, 
un village haut perché à flanc de montagne d’où sont descendus 
de nombreux hommes pour plonger au fin fond des dangereuses et 
néfastes mines de charbon du Borinage.

« L’inspiration naît dans une urgence, l’urgence de partir, et avec 
peu : un sac à dos, mon petit studio portable, et aller retrouver les élé-
ments qu’un enfant retient, les galets, l’eau, les oiseaux, la nature. » 
De là est né le titre Lay your ear to the rail, d’abord présenté dans le 
cadre d’Europalia, et qui ouvre Il Viagio. Coller son oreille au rail, 
ça fait tout de suite penser à l’imaginaire de l’ouest américain et à 
Lucky Luke, lorsque garçons vachers, Indiens ou soldats bleus se 
penchent sur la voie pour estimer l’approche d’un convoi ferroviaire.

« Comme quand un enfant joue aux cowboys et aux Indiens », 
confirme la musicienne. Dans la chanson, il est question de poser 
non seulement ses oreilles sur le rail, mais également ses rêves, 
son désir, « la vie, parce que ça peut s’arrêter n’importe quand ». 
« Tous les messages sont assez doux et subliminaux, dans le sens 
qu’on prend ou on ne prend pas. Quand on berce un enfant, on ré-
pète souvent le message mais sans insister, au fond. Et moi, j’avais 
besoin d’entendre ça. »

De Lettomanoppello à Marcinelle et retour
Dans Lay your ears to the rail, on entend également une voix, venue 
du fond des âges – ou plutôt de la mine – évoquant Marcinelle. À 
Lettomanoppello, Melanie rendait visite à un tailleur de pierre du 
pays, la maiella, du nom de la montagne d’où elle provient. Curieu-
sement, en sortant un peu épuisée du chantier de l’Alba, elle avait 
envie de capter le son de la machine coupant la pierre, avec toutes 
les difficultés techniques que cela représente, lorsqu’elle entendit, 
derrière elle, la voix de Cicco Pepe. Cicco qui travailla dans les 
mines boraines avant de retourner au pays.

Déjà que, dans le village, elle étonnait, « cette fille seule avec 
son micro et cet appareil en forme de boîte. Il faut prendre le temps 
avec les gens. La semaine suivante, au café, on a fait quelques pho-
tos avec le Rolleiflex 6x6 que le Musée de la photographie m’avait 
prêté, on s’est assis, on a bu un petit vin blanc et j’ai pu enregistrer 
Cicco Pepe. Il y a toute l’humanité dans sa voix ». Début août de cette 
année, elle est retournée là-bas pour présenter son travail à Cicco, 
au barman et aux gens du village, un moment « tellement beau ».

Au nord de Lettomanoppello, le sanctuaire dell’Iconicella a été 
le lieu de captation des paysages sonores de Chiesa. Rien de reli-
gieux là où il est plutôt question d’une « célébration » : « Je comprends 
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pourquoi une église a été posée-là, juste pour ces vibrations, et on 
en envie d’en pousser la porte », explique la musicienne, capteuse 
d’ondes pour l’occasion. « Cette vibration me porte bien, elle est tout 
et son contraire à la fois. Elle n’est pas réduite à son côté pur ou sage. 
Il y a en même temps Ève et Lilith la louve. Cela peut s’autoriser dans 
la foi, ce que l’humain est et n’est pas encore. »

Un voyage en appelle d’autres
« Ce premier voyage a été tellement inspirant que je l’ai poursuivi », 
explique la musicienne. D’abord dans les Dolomites, à Montereale 
Valcellina, village dont sa famille est originaire et où, enfant, elle 
venait passer ses vacances. À sa grand-mère, dont elle a retrouvé la 
maison, elle dédie Nonnarina, chanson baignée de doux souvenirs, 
la première que Melanie chante en langue italienne.

Il Viaggio s’est ensuite poursuivi aux États-Unis, dans les Catskills, 
monts situés dans la vallée de l’Hudson. « Aux États-Unis, je me suis 
émancipée, je me suis donné la possibilité d’aller vers d’autres ho-
rizons, et d’aller pousser d’autres portes. C’est aussi ma force. » À 
Boiceville se trouvent les Sun Mountain Studios de David Baron. Son 
père, Aaron Baron, a arpenté l’Amérique dans un van transformé en 
studio 8 ou 16 pistes, studio mobile avec lequel le groupe The Band 
a enregistré Stage Fright, son troisième album, au Playhouse de 
Woodstock, au printemps 1970. « Il était un pionnier avec son camion, 
il allait enregistrer du blues et du folk dans le Delta du Mississippi. »

Garder la tension
À partir d’enregistrements de sons pris à l’aube, dans la montagne 
italienne, Melanie souhaitait réaliser une improvisation collective. 
Aux chants des oiseaux et aux aboiements de chiens sont venus 
s’ajouter des percussions diverses, voix, claviers, ainsi que le violon-
celle de Rubin Kodheli. « Il y a un moment où on ne sait pas où l’on va 
mais on y va. Et, en même temps, il faut garder cette tension. À la fin, 
lorsque le silence revient, on se dit : “Il s’est passé quelque chose” ». Ce 
quelque chose, c’est The Chaos Azure, impro d’une bonne vingtaine 
de minutes occupant toute une face de l’album en version 33 tours.

Durant cette période, Melanie logea à Woodstock, « à côté de la 
villa de Jimi Hendrix, située à une centaine de kilomètres de Bethel, 
où eut lieu le mythique festival. Woodstock a toujours attiré les ar-
tistes de tout poil depuis le début du 20e siècle. Parmi ses résidents 
célèbres, Bob Dylan et le groupe The Band – ensemble, ils enregis-
trèrent les très fameuses Basement Tapes –, Van Morrison, Richie 
Havens, Paul Butterfield…

« Aujourd’hui, Woodstock n’existe plus, observe la musicienne. 
Comment dire ? C’est Disneyland. Mais je comprends tous ceux qui 
sont venus là, dans les Catskills où il y a beaucoup de bois et beau-
coup d’eau. Même en hiver, c’est bouillonnant de vie. Les artistes y 
sont venus pour se poser, se reposer, chercher l’inspiration. »

Un jour, un train
« Je dois partir dans dix minutes pour déposer mon père à la gare », 
annonce Mélanie. Encore une histoire de train à prendre sur des 
voies qui mènent ailleurs ou à soi. Des expériences qui ont mené à  
Il Viaggio, la musicienne sort transformée : « Il y a eu plein d’histoires 
chouettes dans ce voyage », sourit-elle. Sa voix en a profité pour évo-
luer en s’approfondissant : « La voix, elle prend le sens de la vie. Est-
ce mieux ou moins bien ? » Elle fait partie du voyage. « J’avais besoin 
de la route à travers les yeux d’enfant, de cette fraîcheur chahutée 
par le chantier, la poussière. Ce voyage m’a ramenée à l’essence. 
Même si ce n’est pas nécessairement là où les gens m’attendent… »

1 Je ne veux pas de quelque chose de nouveau,  
  je veux me souvenir de ce qui a toujours été.

Melanie De Biasio 
Il Viaggio 
[PIAS]

©MAËL G. LAGADECSur la route…
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The Chopin 
Project

INTERVIEW : VANESSA FANTINEL

Chopin et Franchomme, piano et violon-
celle : ce beau coffret sublime l’histoire 
d’une amitié que l’amour de la musique 
nourrissait de ses plus beaux atours. 
Au programme : des arrangements de 
Franchomme, mais aussi de Glazounov, 
Taneyev, Maïsky et Camille Thomas elle-
même. La trilogie fait aussi la fête à ses 
amitiés musicales en rassemblant 4 gé-
nérations de violoncellistes, et caresse  
la frontière des genres avec, en pépite, 
ce qui est devenu l’ultime enregistrement 
de Jane Birkin : un arrangement original 
de Jane B., écrite par Gainsbourg d’après 
le prélude op. 28 n°4… de Chopin.

# triple·album # piano·violon
 ©CYRIL TACK

Comment est né ce colossal projet ? 
Camille Thomas : Tout a commencé en 2019. Je pourrais dire : le 

jour où je suis allée à Tokyo pour emmener le violoncelle qui m’a 
été prêté, le Stradivarius Feuermann. Sur le chemin du retour, 
en faisant une simple recherche, j’ai appris qu’il avait été joué 
par Auguste Franchomme, le meilleur ami de Chopin. C’est là 
que l’idée est née de faire quelque chose autour d’eux avec cet 
instrument. Ça me paraissait une évidence, autour de la sonate 
op. 65 d’abord, que Chopin a dédiée à Franchomme.

Julien Brocal : Au début il n’était pas question d’un triple disque, 
Camille m’a d’abord proposé de jouer la sonate, qu’on inter-
prétait déjà beaucoup en concert, et quelques transcriptions 
de “nocturnes”. Le projet a évolué au cours de ses recherches. 
Camille a trouvé des manuscrits, des choses inédites et des 
œuvres de Franchomme. Le projet est vite devenu monumental, 
avec l’ambition de jouer toute la musique écrite de Chopin pour 
violoncelle et piano, et deux autres œuvres assez méconnues 
de ce répertoire, qui sont terriblement difficiles pour le piano, 
extrêmement virtuoses.

C’est intimidant d’aborder une musique aussi connue, interprétée, 
enregistrée ? 
J.B. C’est pour ça que j’ai d’abord bien réfléchi avant d’accepter 

(rires). Mais il faut aller du côté du récit. Ce qui différencie ce pro-
jet d’un autre, c’est qu’une histoire se raconte au fil des pages. 
On ne se confronte pas à un monument, on le chérit et on le met 
en valeur. C’est l’histoire d’un instrument unique qui a certai-
nement connu Chopin et joué avec lui. C’est plus enthousias-
mant qu’intimidant. C’est aussi très émouvant de jouer dans ce 
contexte et, en abordant les choses sous l’angle de la simplicité, 
on peut faire sauter toutes les barrières mentales. Des choses 
inédites peuvent alors se passer, notamment le fait qu’on ait osé 
transcrire un mouvement du 1er concerto pour piano et orchestre.

C.T. Ça peut être intimidant. Cette musique est tellement dans le 
cœur de chacun et les gens la connaissent parfois sans le savoir, 
mais c’est quelque chose qui me motive et qui décuple mon envie 
de partager, mon énergie. Ces musiques font partie de notre 
ADN, de nos souvenirs, ce sont des cadeaux presque divins 
qui rendent heureux. Leur donner un nouvel accès m’a procuré 
beaucoup de joie et d’envie, plus que de l’intimidation. Mais 
c’est vrai qu’à la sortie du coffret, j’ai lu quelque part que c’était 
un projet “audacieux” … Je n’y avais jamais pensé avant (rires).

J.B. C’est colossal sur un plan commercial aussi. Pour un label, 
sortir un coffret de trois disques a certainement dû faire peur. 
Faire le grand écart et pousser l’audace jusqu’à inviter Jane 
Birkin était colossal aussi de la part de Camille, quand on voit 
aujourd’hui à quel point tous les mondes sont segmentés. Ce 
projet dépasse tout ça et embrasse le monde du beau jusqu’à 
notre époque actuelle. 

Il y a beaucoup de collaborations dans ce coffret. C’était une évidence ? 
C.T. Le violoncelle est un instrument très sociable : il peut jouer la 

voix solo mais aussi la basse… c’est vraiment un instrument 
qui rassemble. C’est aussi ce que j’ai adoré dans ce projet : il 
y a onze invité·es sur le disque, et l’invité principal est Julien 
mais j’ai eu la chance d’être entourée par beaucoup d’autres. 
Le point de départ était l’amitié entre Chopin et Franchomme et 
ce qu’elle a créé de beau et d’éternel. Ça m’a paru évident d’in-
viter mes “vrais” amis, de ne pas faire de “mariages arrangés” 
dans les collaborations. Travailler avec Jane Birkin était un hon-
neur aussi, je suis tellement heureuse qu’on ait pu lui rendre cet 
hommage. L’enregistrement de Jane B. a été fait avec beaucoup 
d’amour et de respect entre nos différents mondes. Toute l’aven-
ture a été une vraie rencontre de générations et de répertoires. 

J.B. Chopin parlait de sa main gauche comme étant “le maître de 
chapelle”. C’est la main gauche qui apporte le phrasé, le rythme, 
encourage le chant, et son souhait était justement d’entendre 
ce chant de la main droite au violoncelle. Quoi de mieux pour 

Julien Brocal, Camille Thomas et le Stradivarius Feuermann
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moi que de me mettre au service de ce souhait ! C’était un travail 
passionnant et j’étais ravi que Camille me le propose, c’était une 
vraie redécouverte. Elle voulait que ce triple disque soit la quin-
tessence de ses amitiés musicales puisque le disque représente 
l’amitié entre Chopin et Franchomme, d’où le désir d’y inclure 
ses professeurs de violoncelle et ses amis pianistes. J’aime cette 
collaboration parce qu’elle apporte aussi énormément sur le 
plan humain. 

Un moment marquant pendant l’enregistrement ? 
C.T. Le concerto ! On écoutait le 2e mouvement du 1er concerto avec 

Julien, après une session d’enregistrement (comme si on n’avait 
pas eu assez de Chopin dans la journée !) et d’un coup il me dit 
« Tu imagines comme ce serait beau au violoncelle ? ». À moi qui 
pensais déjà avoir piqué toute la musique aux pianistes (rires). 
Mais il avait raison, cette mélodie était sublime et je n’aurais 
jamais osé assumer l’idée si elle ne venait pas d’un pianiste 
que je respecte autant. En studio, ça a donné lieu à une écoute 
mutuelle avec les autres musiciens présents et l’ingénieur du 
son. C’est toujours très excitant pour des musiciens classiques 
de réinventer quelque chose au départ de pièces connues. On 
sentait aussi que ça restait dans l’esprit de Chopin, qu’on n’était 
pas en train de le massacrer mais de faire quelque chose qui lui 
aurait fait plaisir. C’est aussi comme une consécration de notre 
amitié avec Julien parce qu’on a réussi à accomplir quelque 
chose en très peu de temps, qui demandait une confiance et 
une connaissance de l’autre absolues. Je crois que le résul-
tat de cette transcription ne pouvait venir que de beaucoup 
d’amour (rires). 

J.B. J’avais déjà enregistré un live de ce concerto et j’ai rencontré 
Maria Joao Pires grâce à lui. C’est un peu ma patte de lapin (rires). 
C’est une des mélodies les plus extraordinaires que Chopin ait 
écrites, et quand j’ai proposé à Camille de l’accompagner, elle 
a surenchéri en proposant d’autres moments où c’est elle qui 
m’accompagnerait. On intégrait la démarche qu’ont eue Chopin 
et Franchomme ! Ensuite, avec Lucas Debargue et Julien Libeer 
qui étaient présents pendant la session, c’est presque devenu 
une écriture collective, c’était assez merveilleux. 

Y aurait-il eu un disque sans ce fameux violoncelle ? 
C.T. Peut-être… Sûrement ! (rires) Parce que j’ai une affection parti-

culière pour Chopin à travers sa sonate pour violoncelle et pia-
no. C’est la première œuvre que j’ai jouée en concert, j’ai donc 
un rapport très intime avec elle. Et transcrire son œuvre de pia-
no était un rêve, mais je n’aurais pas osé le faire si Franchomme 
ne l’avait pas fait. Ça se faisait beaucoup à l’époque et ça  
m’a libérée de voir à quel point Franchomme ne s’est pas privé. 
Il a aussi réalisé des transcriptions pour quatre violoncelles 
qui donnent une dimension complètement différente, j’ai tout à 
coup entendu cette musique comme un hommage à la voix, au 
chant, que Chopin a toujours adoré et qui était son inspiration 
première. Et puis, évidemment, un hommage au violoncelle.

On ne présente plus 
l’altiste Maxime 
Desert, le clarinettiste 

Benjamin Maneyrol et le 
pianiste Stephane Ginsburgh, 
aux carrières bien établies en 
Belgique et à l’étranger dans 
des répertoires aussi variés 
que très actuels. Les voici 
réunis au sein d’un nouveau 
trio, Odradek, ce qui a de 
quoi surprendre autant que 
réjouir. Il s’agit en effet d’une 
formation inhabituelle car 
la clarinette et l’alto ont des 
tessitures assez proches. « Cela 
explique sans doute pourquoi, 
souligne Stephane Ginsburgh, 
le répertoire classique est 
très mince mais d’autant plus 
précieux que ce sont des œuvres 
phares des compositeurs qui les 
ont écrites. »

La plus connue est sans 
conteste le trio Les Quilles 
K.498, que Mozart aurait, dit 
la rumeur, composé après une 
partie de quilles un peu arro-
sée. Autres morceaux célèbres, 
les Märchenerzählungen op. 132 
de Robert Schumann ainsi que, 
plus récent, l’hommage que 
lui rendit György Kurtág avec 
son op. 15. Kurtág qui fête cette 
année ses 97 ans…

Si le trio peut aussi comp-
ter sur quelques pièces si-
gnées par des compositeurs 

actuels – Yann Robin, Jörg 
Widmann… –, son ambition 
n’en est pas moins d’élargir 
son répertoire par de nouvelles 
commandes. Mais pas forcé-
ment par des transcriptions. 
« On n’exclut rien bien sûr, ad-
met Ginsburgh, car il existe des 
pièces qui sont transposables 
pour notre effectif, tels que les 
deux trios de Brahms.  
Je pense cependant que ce serait 
un détournement. Les compo-
siteurs choisissent des instru-
ments qui se complètent. Or le 
trio clarinette/alto/piano n’a pas 
été privilégié dans le passé. » 

Place donc à la création, 
avec « de gros projets en chan-
tier », mais à propos desquels 
le silence est encore de mise. 
« Après un an de gestation  
et quelques premiers concerts, 
nous n’avons pas envie de pré-
cipiter les choses mais d’asseoir 
tranquillement notre trio », 
ponctue sagement Ginsburgh. 
Qui lève cependant un coin du 
voile sur le nom de l’ensemble. 
« Odradek est au cœur d’une 
nouvelle de Kafka. Ce n’est ni 
un objet ni un homme, mais 
plutôt l’une de ces créations 
fantastiques comme Kafka les 
aimait. Un nom inspirant pour 
un nouveau répertoire, qui va 
nous emmener vers un espace 
inexploré et étrange ! »

 ©DR

TEXTE : STÉPHANE RENARD

Un trio alto, clarinette et piano ? Le défi 
de Maxime Desert, Benjamin Maneyrol 
et Stephane Ginsburgh dans une for-
mation inhabituelle et trop peu explorée. 

Camille Thomas
The Chopin Project :  
Trilogy 
Deutsche Grammophon

# kafka# trio

Odradek
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Avant-plan
Didier Laloy  
en version  
symphonique
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TEXTE : LOUISE HERMANT

Pour ses 30 ans de carrière, le célèbre accordéoniste belge réalise 
son rêve de gosse en revisitant son répertoire avec un orchestre. 
Et comme ce n’était pas assez, il revient aussi avec un nouveau 
projet, Dyad, avec lequel il s’apprête à sortir un nouvel album.

Avant-plan20Larsen Septembre, octobre 23
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À 10 ans, on lui déconseille de continuer le piano et on lui re-
commande de se mettre plutôt au football. Ses professeurs 
estiment qu’il n’apprend pas assez vite, pas assez bien. La 
musique occupe une place importante dans la famille de 

Didier Laloy. L’abandon du solfège et de la pratique instrumentale 
s’apparente alors à un « drame » à la maison, où l’on écoute énormé-
ment de musique classique. Quelques années plus tard, il découvre 
l’accordéon diatonique par hasard, lors d’un concert de Marianne 
Uylebroeck à l’occasion d’une fête de quartier. Pour cet instrument-ci, 
pas besoin de théorie, tout s’apprend plutôt à l’oreille. « Tout de suite, 
j’ai adoré cet instrument très physique. J’étais fasciné. » Aujourd’hui, 
Didier Laloy compte pas moins de 200 albums à son actif, tourne 
activement dans le monde entier et s’impose comme l’une des figures 
du renouveau international de l’accordéon diatonique.

Pour célébrer ses 30 ans de carrière, sa maison de production, 
Zig Zag World, vient de réaliser son fantasme d’adolescent en lui 
proposant de revisiter son répertoire en version symphonique. L’oc-
casion pour Didier Laloy de retoucher au monde classique, délaissé 
depuis son passage infructueux à l’académie. « Lorsque j’ai arrêté 
le piano pour me mettre à l’accordéon, l’image du chef d’orchestre et 
des grandes scènes a très vite disparu. Je suis passé dans le monde 
des bals folk et des pubs irlandais, expose Didier Laloy. Mais cette 
vision du premier violon en costume est restée. J’ai fait une super car-
rière, j’ai joué avec plein de musiciens mais c’est vrai que ce petit 
truc-là me titillait toujours. »

Des versions chaloupées
Sa discographie se voit confier à deux grands noms de la musique 
classique belge : Jean-Luc Fafchamps et Gwenaël Mario Grisi. 
Ils sont chargés de sélectionner les morceaux emblématiques de la 
carrière de Didier Laloy et de les arranger pour un orchestre sym-
phonique. « Il y a de plus en plus d’accordéons chromatiques qui 
rejoignent les orchestres mais très peu de diatoniques. C’était une 
vraie surprise pour moi et l’orchestre de parvenir à intégrer cet ins-
trument dans cet univers. »

Pour enregistrer ce nouveau projet, direction Cuba. La maison 
de disques locale Colibri se montre intéressée. Elle finance alors les 
sessions studios et la collaboration avec l’orchestre symphonique 
de La Havane. La pandémie les oblige à enregistrer à distance.  
La vraie rencontre se déroule lors de leur première date prévue 
dans la capitale cubaine. « C’était magique. C’était mon rêve d’en-
fance d’aller serrer la main du premier violon!, se réjouit le musicien.  
En plus, c’est un orchestre incroyable, ils ont un niveau de dingue et 
un chaloupé que les musiciens classiques d’ici n’ont pas. Ils ont toutes 
cette culture de percussion que l’on retrouve moins dans la musique 
classique. Ma musique est très fortement basée sur des danses fran-
çaises, suédoises, irlandaises, bulgares… Eux, ils sont biberonnés à 
la danse. C’était tout de suite très plaisant de jouer avec eux. »

Univers burtonien
Pour les dates belges prévues à l’automne, Didier Laloy sera accompa-
gné d’un orchestre spécialement monté pour l’occasion avec 30 mu-
siciens de l’Orchestre de Chambre de La Néthen, l’Ensemble Quartz 
et deux percussionnistes de l’Orchestre Philharmonique Royal de 
Liège. Une expérience qui s’annonce déjà particulière pour le mu-
sicien. « Avec un orchestre, il faut prendre en compte l’ensemble et le 
chef. Dans les groupes, je suis souvent soliste, je mène donc un peu 
la danse. Là, je dois suivre le chef, bien que ce soit mes morceaux. »

Ces nouveaux arrangements lui permettent également de re-
découvrir ses compositions. Selon lui, elles sonnent désormais 
comme des musiques de films et se rapprochent de l’univers de 
Tim Burton. « C’était un grand plaisir de voir mes chansons prendre 
un air fantasmagorique et grandiose. » Au début de sa carrière, 
Didier Laloy a d’ailleurs tenté d’écrire pour le cinéma à plusieurs 
reprises. Mais l’accordéon coince. Les commanditaires le jugent 
trop ringard, trop poussiéreux.

Affronter une certaine condescendance
Depuis ses débuts, Didier Laloy se trouve régulièrement confronté 
aux stéréotypes vis-à-vis de son instrument. « À l’époque, des artistes 
comme Renaud, Arno ou Cabrel ont fait du bien à l’instrument en l’in-
tégrant dans leurs chansons. Malgré tout, l’accordéon reste considéré 
comme un “sous” instrument. Je me souviens d’un souper avec des 
amis qui me disaient qu’ils connaissent quelqu’un qui jouait de la flûte 
de pan dans la rue et que ce serait super qu’on se rencontre », raconte 
le musicien, qui déplore cette vision condescendante.

Pour autant, l’artiste qui se rapproche de la cinquantaine ne 
se sent pas investi d’une mission de réhabilitation ni porte-dra-
peau de l’accordéon. « J’ai cet instrument en main mais je n’ai pas 
l’impression d’être accordéoniste. Quand on m’appelle pour des 
sessions de studio, je suis toujours un peu mal à l’aise et je préfère 
renseigner d’autres musiciens. » Il se perçoit avant tout comme un 
raconteur d’histoires, doté d’une énergie semblable à celle d’un 
guitariste électrique. « J’aurais vraiment adoré être batteur ou gui-
tariste. Je suis très content d’avoir des enfants qui se sont emparés 
de ces instruments ! On enregistre parfois ensemble. Ils ont réalisé 
mon fantasme ! »

Derrière son accordéon, Didier Laloy se transforme et sort de 
sa réserve naturelle. À ses débuts, déjà, l’instrument lui donne une 
certaine assurance. « J’étais un petit garçon assez timide. Et là, tout 
à coup, j’arrivais dans un monde d’adultes, il y avait assez peu de 
jeunes qui jouaient de cet instrument. J’ai eu l’impression de com-
mencer à exister grâce à ça. » Sur scène, il se sent comédien. Plus 
qu’un concert, l’artiste veut proposer un spectacle incarné, vivant 
et, très souvent, collaboratif.

Trop is te veel
Depuis le début de sa carrière, l’artiste intègre et crée de nombreux 
projets aux styles musicaux variés. Avec Marc Malempré, Marka, 
Quentin Dujardin, Kathy Adam, Jean-Philippe Collard-Neven… 
Récemment, il fonde le groupe Duplex avec le violoniste Damien 
Chierici et prend un virage plus pop-rock. « Ça m’a fait très plaisir 
de rejoindre ce projet avec des jeunes Liégeois. C’est très enrichis-
sant de me retrouver avec une bande comme celle-là, complète-
ment déjantée. Eux vont dormir à 5h du matin, moi je tiens jusque 
1h maximum. J’essaie de les ramener mais ça ne marche pas ! » Pour 
le moment, il revisite également Nirvana avec Manu Champagne, 
travaille avec le prêtre et théologien Gabriel Ringlet, tourne avec 
le groupe 100 Voltas qui s’imprègne de la culture galicienne et joue 
encore avec l’un de ses premiers professeurs d’accordéon, Bruno 
Le Tron. Rien que ça.

Les différentes collaborations s’enchaînent tellement qu’il se 
retrouve à donner plus de 250 concerts par an. « Il y a sept ans, j’ai 
commencé à diminuer pour retrouver la magie et le stress d’avant 
les concerts. Les concerts étaient tellement devenus une sorte de 
routine – on s’installe, on fait les balances, on mange, on joue, on 
rentre et on court le lendemain vers une autre salle – qu’il n’y avait 
plus de challenge. Maintenant, je sens que j’ai davantage envie 
de m’installer avec un projet. » Il donne dorénavant la priorité aux 
groupes dans lesquels il compose ou s’occupe des arrangements. 
Mais son agenda reste bien chargé, malgré ses bonnes résolutions.

Pour fêter ses 30 ans de carrière, Didier Laloy ne pouvait donc 
pas ne pas présenter un nouveau projet. Avec le contrebassiste fran-
çais Adrien Tyberghein, il crée le groupe DYAD, qui mêle musique 
traditionnelle, rock, jazz et musique classique. Leur premier album, 
Komorebi Live, paraît à la rentrée.

Avant-plan

Didier Laloy

« C’était mon rêve d’enfance d’aller 
serrer la main du premier violon ! »
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DOSSIER : JULIEN WINKEL

Les concerts au Stade Roi Baudouin et les méga festivals saturés  
de stars ne désemplissent pas. Angèle et Damso sont partout. Tout va  
donc bien pour la musique en Fédération Wallonie-Bruxelles ? À voir.  
Car de l’autre côté du spectre, bon nombre d’artistes et d’organisateur·rices  
de concerts moins imposants tirent la sonnette d’alarme : la “classe 
moyenne” de la musique serait en train de mourir à petit feu.

Konoba, lanceur d’alerte !
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La fin de la 
“classe moyenne”

du secteur 
musical ? 
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«J’ai quelque chose à vous annoncer… ». Le 26 mars 2023, c’est 
par ces mots que Konoba débute un long message sur sa page 
Facebook. Après trois albums et un tube planétaire (On Our 
Knees, sorti en 2015), l’artiste wavrien vient en effet de décider 

de mettre sa carrière « sur pause ». Envie de ne plus rester les bras 
croisés face aux enjeux écologiques, questionnements à propos du 
fonctionnement des réseaux sociaux : dans les lignes qui suivent, 
celui qui se nomme en fait Raphaël Esterhazy détaille les raisons de 
sa décision. Mais très vite, l’une d’elles frappe plus encore que les 
autres. Si Konoba a décidé d’arrêter la musique, c’est aussi parce 
qu’il « peine à survivre financièrement » et qu’il doit se « battre non 
stop » pour son « petit bout de pain ». 

Bien sûr, la précarité a toujours fait partie du quotidien des 
musicien·nes. Mais pour Konoba, quelque chose a changé depuis 
quelques années. Tout serait actuellement en place pour favoriser 
« la croissance d’acteurs énormes au détriment d’acteurs plus locaux », 
explique-t-il aujourd’hui à Larsen. Les petites salles seraient vides 
alors que les stades seraient pleins. Les petits et moyens festivals 
songeraient à fermer leurs portes, plombés par la hausse des charges 
et l’absence de public. L’industrie musicale se mondialiserait de 
plus en plus, favorisant les grosses stars. Et, en bout de course, 
les artistes de petite et moyenne importance boiraient la tasse, lut-
tant plus que jamais pour survivre financièrement. En gros, c’est 
l’ensemble de ce qu’on pourrait appeler la “classe moyenne” des 
acteur·rices de la musique qui serait en train de couler à pic en Bel-
gique francophone. « La place qu’il y avait pour une culture “indé”, 
de taille moyenne, a disparu. On a l’impression, en Fédération Wallo-
nie-Bruxelles, que le secteur musical va bien parce qu’on a Stromae, 
Damso et Angèle. Mais ce sont les arbres qui cachent une forêt qui 
brûle… », assène Konoba.

Des festivals et des salles en souffrance
Quand il a pris connaissance du message de Konoba, Boris  
Gronemberger s’est presque trouvé « rassuré » de ne plus se sentir 
seul. C’est que lui aussi, après de vingt ans de carrière dans des 
groupes comme Girls in Hawaii, Raymondo, Castus ou à tenir les 
rênes d’un projet comme River Into Lake, a fini par arriver au même 
constat que l’auteur de On Our Knees. « Il se passe quelque chose. 
Tout le monde le sent et se retrouve dans la même galère », souffle-t-il. 

Premier maillon de la chaîne à être touché : les organisateurs de 
concerts de petite et moyenne importance. En France, une étude 
publiée par le Centre National de la Musique (CNM), un établissement 
public placé sous la tutelle du ministère de la Culture, indiquait qu’en 
2022 les petits festivals (moins de 250.000 euros de budget) ainsi 
que ceux de moyenne importance (entre 250.000 et 500.000 euros) 
avaient vu leurs charges augmenter respectivement de 20% et 19% 
alors que leurs produits n’augmentaient que de 11%, en comparaison 
avec 2019. Les gros et très gros festivals, eux, voyaient leurs charges 
et leurs produits s’équilibrer… En Belgique francophone, si la Fédé-
ration des Festivals de Musique Wallonie-Bruxelles (FFMWB) ne 
dispose pas de chiffres détaillés, son représentant, Didier Gosset, es-
time que « dans les grandes lignes on doit arriver aux mêmes conclu-
sions. Il existe actuellement un phénomène de polarisation du secteur 
qui renvoie à une disparition de la classe moyenne », continue-t-il.

Comment expliquer cette situation ? David Salomonowicz est 
porte-parole du festival Esperanzah!. Et son analyse est assez 
simple : « Avec la guerre en Ukraine, les prix de l’énergie ont triplé, qua-
druplé. Et à la suite du Covid, on connaît une pénurie de main-d’œuvre 
pour certaines fonctions, comme les techniciens. Beaucoup ont quitté 
le métier durant la pandémie, il y en a donc moins et ils coûtent plus 
cher. Tout cela a chamboulé l’économie des petits et moyens festivals 
qui, contrairement aux gros, n’ont pas pour unique optique de faire de 
l’argent sans regard pour l’esthétique et ne sont pas soutenus par des 
actionnaires, du sponsoring, etc. », explique-t-il. 

Les conséquences de cette situation sont parfois graves. En juin 
2023, le Bear Rock a annoncé que le festival n’aurait pas lieu cette 
année. En cause : des recettes trop faibles pour les événements or-
ganisés en sortie de Covid et les augmentations des prix des fournis-

seurs auxquels auraient dû faire face les organisateurs si le festival 
avait eu lieu en 2023.

Notons que du côté des salles, c’est la même rengaine. « Par-
fois, je me dis que je ferais mieux de vendre », grince ainsi Olivier 
Bette, propriétaire et programmateur de la salle La Verrerie – si-
tuée à Braine-le-Comte – et qui se voit contraint de piocher dans 
ses deniers personnels pour éponger les trous dans la trésorerie 
occasionnés par la situation actuelle. Pour faire face, La Verrerie 
a modifié le prix des tickets de ses concerts : autrefois limité à une 
fourchette de 6 à 8 euros, il est aujourd’hui adapté en fonction des 
pertes que le concert pourrait engendrer. « Le prix monte maintenant 
parfois jusqu’à 15 euros », détaille Olivier Bette. Augmenter les prix 
des tickets, c’est également une solution à laquelle songe Frédéric 
Lamand, en charge de la programmation pour la salle l’Entrepôt et 
administrateur du Festival Les Aralunaires, à Arlon. « En 2024, soit 
nous recevons des aides publiques supérieures, soit nous serons 
contraints d’augmenter le prix des entrées », souligne-t-il à regret.

Pour survivre, certains festivals et salles de moyenne impor-
tance songeraient également à augmenter leurs budgets, à grossir, 
venant ainsi alimenter la vague actuelle d’hypertrophie du secteur 
qui veut qu’il faille proposer de plus en plus d’artistes, énormes si 
possible, entourés de light shows démesurés, au risque de verser 
dans l’événementiel plutôt que dans la culture. « Quand vous voyez 
la programmation du Hellfest, cela ressemble à un bottin télépho-
nique des années 80 », ironise Didier Gosset. Pour le représentant 
de la FFMWB, il existe cependant une autre voie : se diriger vers 
une « décroissance » où l’on diminuerait le nombre de scènes, d’ar-
tistes, en se centrant sur une « proposition musicale intéressante » 
et une identité forte du festival. Un pari qu’Esperanzah! a fait à sa 
manière, si l’on en croit David Salomonowicz. « Nous voulons rester 
un festival “moyen”, sans tête d’affiche et sans cachets démesurés, 
explique-t-il. Je pense qu’il y a encore moyen d’exister avec ce modèle 
mais dans trois ou quatre ans, ce sera peut-être plus compliqué. On 
en sera arrivés à un tel stade au niveau des prix des fournisseurs 
que ce ne sera plus viable. Peut-être qu’il faudra passer à la classe 
moyenne supérieure. » 

Fainéants, les spectateurs ? 
Tout ne s’explique cependant pas par la hausse des charges. Au fur 
et à mesure des interviews, un autre problème pointe le bout de son 
nez : l’absence de public. Là où Coldplay remplissait quatre fois le 
stade Roi Baudouin en août 2022, écoulant 208.000 tickets dont 
les prix étaient compris entre 52 et 139 euros, les salles et festivals 
de petite et moyenne importance semblent avoir de plus en plus de 
mal à vendre quelques centaines de places à 10 ou 15 euros. « Depuis 
le Covid, c’est la cata pour avoir 100 personnes. Nos tickets sont à 
quelques euros mais les gens rechignent malgré tout alors que ce 
sont les mêmes personnes qui vont mettre 150 balles pour aller voir 
une star. Pour votre article, vous feriez peut-être bien d’interroger 
un psychologue », se désespère Olivier Bette. Un constat partagé 
par l’ensemble des acteur·rices de la musique – musiciens, bookers, 
manageurs, organisateurs de concerts… – auxquels Larsen a pu 

Konoba

« La place qu’il y avait pour une culture 
“indé”, de taille moyenne, a disparu »
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parler. « On constate un changement d’attention du public, il existe un 
phénomène d’ultra concentration sur les gros événements, renchérit 
Didier Gosset. Les artistes rassembleurs font le plein dans les stades 
alors que la fréquentation des concerts “découverte” est en berne. » 
Un phénomène qui ne se limite pas aux seules musiques actuelles. 
Bernard Mouton, directeur artistique des festivals de musique clas-
sique Midi-Minimes à Bruxelles et l’Eté Mosan en Wallonie, effectue 
le même constat : « La fréquentation des concerts est en baisse, on 
a perdu une partie du public. Et ce constat vaut aussi pour les spon-
sors : ils ne s’intéressent plus qu’aux gros événements. On va vers un 
appauvrissement de l’offre culturelle. »

Dans le secteur, cette situation en laisse beaucoup désarmés. 
David Salomonowicz n’hésite pas à parler de « presque fainéan-
tise » de la part du public. Du côté de la FACIR, la fédération belge 
rassemblant 800 musicien·nes “tous styles confondus”, Fabien  
Hidalgo, son coordinateur, évoque un effet « Coupe du monde ». 
« On va au concert une fois par an, dans un grand stade. » Et chez 
Magma, un collectif bruxellois combinant label, organisation d’évé-
nements, agence de management et de communication pour artistes, 
on pointe aussi une différence de culture avec la Flandre « où les 
gens vont plus aux concerts », selon Julien Gathy. « Si le public n’a pas 
envie d’aller à ton festival ultra stylé, tu ne peux rien faire », souffle 
Sébastien Desprez, l’autre tête pensante du collectif.

Mais que s’est-il donc passé ? Outre l’effet du Covid, tous les 
doigts pointent en direction des réseaux sociaux et des relations 
que ceux-ci entretiennent avec la fameuse “Génération Z” (les per-
sonnes nées entre 1997 et 2010). Biberonnée au buzz, à la hype et 
au format “30 secondes” de Tik Tok, celle-ci en aurait perdu son 
appétence pour la découverte et les artistes indés, leur préférant 

les stars bling bling qui cartonnent en ligne. « Les artistes purement 
indés touchent une tranche d’âge entre 30 et 40 ans, pas les jeunes, 
constate Frédéric Lamand. Pour espérer les avoir, il faut aller vers 
les musiques urbaines, et encore : les musiques urbaines indés ne 
touchent pas non plus les teenagers, qui vont préférer mettre 40 euros 
pour aller voir un gros artiste hip-hop qu’un rappeur émergent. C’est 
l’effet des réseaux sociaux : tu es viral si tu es visible. » Si une autre 
étude menée par le Centre National de la Musique (Musique live et 
Génération Z : enjeux et perspectives) affirme « qu’il reste difficile de 
tirer des constats définitifs » à ce sujet, le “Baromètre des pratiques 
culturelles des Français en matière de spectacles musicaux et de 
variété” pour l’année 2022 indique que la catégorie des 18-24 ans 
semble porter plus d’intérêt aux grandes salles « de type Zénith » 
qu’aux petites salles…

Les réseaux sociaux auraient aussi d’autres effets sur le public, 
singulièrement le jeune. Celui-ci se montrerait plus volatil, réserve-
rait ses places de plus en plus tard, au grès des milliers de sollici-
tations auxquelles il est soumis, ce que confirme le “Baromètre des 
pratiques culturelles des Français”. Une situation qui mettrait les 
organisateurs de concert sous tension. « On est coincés dans une 
économie de l’attention », confirme également Konoba. Plus encore : 
« La musique est en concurrence avec l’humour ou le soft porn et doit 
se frayer un chemin dans un paysage sursaturé ».

Enfin, il y aurait aussi la concurrence, qui aurait fortement aug-
menté. « Il n’y a jamais eu autant d’activités dans le secteur musical », 
témoigne David Dehard, coordinateur de Court-Circuit, la “Fédé-
ration de lieux de musiques actuelles, d’organisation de concerts 
et de festivals soutenant l’émergence artistique en Wallonie et à 
Bruxelles”. « En FWB, le secteur musical fonctionne encore souvent 
de manière artisanale et si je le souhaite, je peux mettre sur pied un 
festival dans mon jardin. Tout le monde s’improvise organisateur et 
ces événement amateurs viennent concurrencer les professionnels. » 
Fatalement, avec autant de propositions, des tickets dont les prix 
augmentent, une inflation galopante et un budget limité, les specta-
teurs – singulièrement les plus jeunes – doivent donc faire des choix…

Payés en visibilité
« Depuis dix ans, je ne fais qu’abaisser la barre de mes attentes. »  
Boris Gronemberger n’y va pas par quatre chemins lorsqu’il évoque 
sa situation en tant que musicien. S’il continue, dit-il, c’est par pas-
sion. Mais son constat est clair : « Pour un artiste indé, il devient de 
plus en plus compliqué de trouver des dates de concert ou de vendre 
de disques. » Échaudés par le Covid, mis sous pression par la hausse 
des charges et la frilosité d’une partie du public, les organisateurs de 
concerts joueraient la prudence et seraient de plus en plus tentés de 

Boris Gronemberger, très inquiet pour le futur des "indé"
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Boris Gronemberger

«Depuis dix ans, je ne fais qu’abaisser 
la barre de mes attentes. »
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ne programmer que de gros noms susceptibles de ramener du monde, 
au détriment des artistes indés. « Toutes les affiches des festivals 
finissent par se ressembler. L’année passée, Orelsan et Pierre de 
Maere étaient partout », constate David Salomonowicz. 

Les salaires sont à l’avenant. Plombés par les difficultés finan-
cières ou les gros salaires des têtes d’affiches, les salles et festivals 
rechigneraient à délier les cordons de la bourse pour les artistes 
moins mainstream. « On voit parfois des cachets de 2.000 à 3.000 
euros mais il faut payer l’ingénieur du son, l’essence pour la voiture, 
le fait de mettre de l’argent de côté pour le prochain album. À la fin, les 
musiciens se retrouvent avec 50 euros en poche après un concert », 
détaille Sébastien Desprez, de Magma. Maureen Vanden Berghe, 
directrice artistique de Julia Camino, une agence de booking, de 
management et de direction artistique, évoque quant à elle son ras-
le-bol de voir les groupes payés « en visibilité » via des concerts qu’ils 
prestent presque gratuitement.

Il n’y a d’ailleurs pas que les groupes qui souffrent. Ingénieurs 
du son, lumière, bookers, managers : tout l’écosystème tournant au-
tour des groupes et dépendant des rentrées de ceux-ci en prendrait 
pour son grade. « La classe moyenne, je ne l’ai jamais vue, continue 
Maureen Vanden Berghe. Je touche 300 ou 400 euros nets par mois. 
J’ai le statut d’artiste, sinon ce serait injouable. » Si disposer du statut 
d’artiste semble donc constituer un impératif, tout le monde n’a pas 
cette chance. Pour celleux qui ne font pas partie des heureux·euses 
élu·es, c’est une « situation financière plus grande que la précari-
té » qui les attend, d’après Sébastien Desprez. Et ce ne sont pas les 
ventes de disques “physiques”, en chute libre au niveau mondial 
malgré une légère remontée en 2021 et 2022, qui viendront les aider, 
pas plus que – dans beaucoup de cas – le streaming, dont on débat 
encore aujourd’hui pour savoir quel modèle de répartition des re-
venus est le plus équitable et dont l’impact dépend aussi du “deal” 
passé par chaque artiste avec sa maison de disque, s’il en a une.
Cerise sur le gâteau, à l’image de ce qui se passe pour les organi-
sateurs de concert, la concurrence serait énorme aujourd’hui en 
Fédération Wallonie-Bruxelles. « À la suite de la démocratisation des 
moyens de production, il y a beaucoup plus d’artistes de très bonne 
qualité qu’il y a vingt ans », explique Fabian Hidalgo. 

Un tableau bien sombre ? D’après Konoba, il ne serait pas le seul 
musicien à avoir décidé d’appuyer sur le bouton “stop”. « Tous les 
artistes que je côtoyais en concert ont arrêté, ils ne cherchent même 
plus à en vivre… », constate-t-il.

 Les radios pour tirer tout le monde vers le haut ?
Des solutions existent-elles ? Les yeux tournés vers l’exemple de la 
Flandre, David Dehard, évoque la création d’un maillage de lieux de 
concert de proximité permettant de « consommer des artistes locaux ».

Mais plus que tout, c’est un vieux monstre du loch Ness qui refait 
surface dès que l’on évoque des pistes de sortie par le haut : celui 
des quotas radiophoniques de musiques issues de la FWB, princi-
palement sur les chaînes radios publiques. Pour de nombreux·ses 
intervenant·es, a contrario de ce qui se passe en Flandre, les mé-
dias francophones ne seraient pas assez “fiers” de leurs artistes et 
rechigneraient à les diffuser en quantité suffisante, ce qui permet-
trait pourtant d’amorcer un cercle vertueux, donnant une visibilité 
à celleux-ci et un plus grand accès aux concerts.

Longtemps cantonnés à des objectifs assez modestes, ces 
quotas ont pourtant été rehaussés récemment pour atteindre 
des pourcentages plus ambitieux. Dorénavant, des radios comme  
Tarmac, Jam, La Première et Tipik devront diffuser 20% d’œuvres 
non classiques issues de la FWB, des objectifs que la plupart d’entre-
elles atteignaient d’ailleurs déjà. Pourtant, pour Fabian Hidalgo, il 
y a un souci : « Rien ne garantit que les radios ne vont pas remplir 
ces quotas en ne passant que des artistes déjà hyper médiatisés.  
Il aurait fallu mettre en place des sous-quotas de diversité », analyse-
t-il. Une crainte que ressent également David Salomonowicz, qui en 
plus d’être le porte-parole d’Esperanzah! est aussi à la tête de Com  
as you Are, une agence de communication pour projets musicaux. 
« Il y a un manque d’audace de nos radios francophones. Cela fait 

des années que cela dure et cela participe à l’uniformisation actuelle. 
Certaines radios me disent que “le public francophone, il ne faut pas 
le bousculer !” », lâche-t-il. Si la confidentielle Jam fait en général 
l’unanimité, c’est plutôt Tipik et sa programmation électro-pop très 
mainstream qui semble faire grincer de nombreuses dents.

Face à ces critiques, Bernard Dobbeleer ne cache pas son in-
compréhension. Chargé de projet sur les contenus musicaux pour 
les radios de la RTBF et chef de projet pour Jam, il affirme que le 
service public « fait le taf ». « Et puis, certaines musiques sont diffi-
ciles à programmer, enchaîne-t-il. On ne peut pas mélanger Rihanna 
avec Tukan et ECHT! sur une radio comme Tipik », lâche-t-il encore 
lorsqu’on évoque avec lui la création d’une radio plus éclectique,  
à l’image de Studio Brussel, la radio flamande citée par des nom-
breux intervenants comme le modèle à suivre.

Pourrait-on pourtant passer plus d’artistes FWB à la RTBF ? 
Pour Bernard Dobbeleer, cette option se heurte à un obstacle. « 20%, 
cela correspond à la réalité de la production en FWB. Si on devait 
hausser cette proportion, on devrait baisser les standards », explique-
t-il. Un argument qui ne convainc pas Sébastien Van Mulders. Actif 
sur BX1, il s’est fait le pari de passer sur les ondes 100% d’artistes de 
la FWB, issus de genres variés (pop, jazz, électro, musiques urbaines, 
classique, musique du monde, chanson francophone) « avec une 
rotation la plus large possible. Nous ne passons pas la tête d’affiche 
huit fois par jour ». Et d’après lui, c’est tout à fait possible. « C’est 
uniquement une question de choix éditorial. Nous diffusons 100% 
d’artistes de la FWB depuis quatre ans et je n’ai pas l’impression de 
jouer des choses inaudibles », tranche-t-il.

Sagesse ou résignation ? 
Reste une question qui fâche : et si finalement seule une partie des 
artistes de la FWB était appelée à jouer dans la cour des profession-
nels ? Car tout le monde ne semble pas galérer. Membre de Tukan, un 
des jeunes groupes bruxellois qui monte, Nathan Van Brande, décrit 
« un système qui fonctionne » pour le groupe et « où tout le monde est 
payé, où le projet évolue ».

Et si ce qui se passait constituait donc plutôt un retour à l’équi-
libre après des années d’illusions voulant que tout le monde pourrait 
potentiellement vivre de sa musique ? C’est une piste de réflexion 
suggérée à demi-mot par David Dehard. « Il y a trop d’aspirants 

“pro” se déclarant professionnels parce que c’est valorisant. Mais 
être amateur ce n’est pas mal, cela veut juste dire que la musique 
ne constitue pas la source intégrale de vos revenus. En Islande, 
les musiciens ont un boulot sur le côté. » Une manière de fonction-
ner adoptée par de plus en plus de musicien·nes en FWB d’après 
nos interlocuteur·rices et qui les voit retourner à la musique en 
mode “Do it yourself” ou « Hobby +++ », selon les termes de Kono-
ba. C’est notamment le cas de Barbara Decloux et Carl Roosens. 
Fondateurs de l’autoproclamé « minuscule micro-label » bruxellois  
GNiGNiGNiGNiGNi, ils assurent ne jamais promettre la lune aux ar-
tistes avec lesquel·les ils collaborent. « On a toujours bricolé. Ce truc 
de la débrouille, je l’ai toujours connu, je n’ai jamais fait en sorte d’être 
d’une efficacité telle que nous serions “rentables”. Nous ne sommes 
pas dans l’attente, il n’y a donc pas de frustration », explique Carl 
Roosens. Sagesse ou résignation ? On vous laisse juges…

David Salomonowicz

« Il y a un manque d’audace  
de nos radios francophones. »
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TEXTE : DIDIER STIERS

Une imagerie, ça se construit, quand on est un groupe de rock.  
Et le graal, dans cette construction, c’est évidemment un “bon” logo. 
Petite démonstration par l’exemple avec Black Mirrors…
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S’il te plaît… 
dessine-moi  
un logo !
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«Un logo, ou logotype, est une représentation graphique d’une 
marque ou d’une entreprise qui est utilisé sur les différents sup-
ports de communication », nous apprend Définitions Marke-
ting, l’encyclopédie illustrée du… marketing. « Le logo renforce 

l’image de l’entreprise et favorise la reconnaissance de la marque lors-
qu’il figure sur le produit, comme par exemple dans le cas des articles 
de sport », peut-on encore lire plus loin. « Le logo doit donc générale-
ment posséder, entre autres, des qualités d’évocation de l’activité et 
des valeurs de l’entreprise, mais également des qualités de lisibilité. » 
Du côté du Robert, on fait simple, le logo étant “le symbole graphique 
d’une marque.”

Et des symboles graphiques identifiant des artistes, ou surtout des 
groupes, on en trouve à foison dans le secteur musical. En matière de 
logo, le “rock dur”, c’est un peu le Hamleys du collectionneur de jouets, 
le nirvana de la béate en sandales. En même temps, il est amusant de 
constater qu’ici où l’on prône la créativité et la liberté d’expérimenter, 
c’est ici aussi où l’on croise les logos les moins lisibles. En tout cas, 
certainement au premier coup d’oeil et surtout au rayon black metal. 
Ce qui nous vaut entre parenthèses ce gag récurrent de la photo de 
racines enchevêtrées avec cette mention “logo of my new black metal 
band”. Pour dénouer l’écheveau, nous vous suggérons notamment la 
lecture de cet intéressant papier paru en 2016 dans le webzine Shoot 
Me Again : Les logos de groupes black metal, une communication (très) 
paradoxale. On y apprend notamment que « les logos de black metal 
font partie intégrante de l’imagerie et qu’ils participent au renforce-
ment de la radicalité extrême de ce style musical. » Et aussi qu’il existe 
« une volonté assumée des groupes de black metal de créer des logos 
totalement illisibles pour revendiquer que leur cible n’est pas et ne se 
veut pas universelle. »

Lèvres chaudes
À l’opposé, il existe bien entendu ces logos tout de suite identifiables, 
parmi lesquels certains sont même entrés dans l’Histoire. Pour celui de 
Metallica, on attendra encore un peu, même s’il sert déjà à identifier 
Charleroi sur un mur proche du Rockerill. Par contre, pour le double  
“S” de celui de Kiss, les armoiries de Queen, les arrondis “bubble” 
signés Roger Dean pour Yes ou encore les “Hot Lips” des Rolling 
Stones, pas de doute : c’est du mythique !

Tenez, le logo des Stones… Né au début des années 70, il est 
l’oeuvre de John Pasche, alors étudiant au College of Art de Londres, 
où le groupe pensait trouver quelqu’un capable de lui dessiner une 
affiche pour sa tournée européenne de l’époque. Quand est arrivée sur 
le tapis l’idée d’un symbole pouvant être reproduit sur des blocs-notes, 
la jaquette d’un programme ou d’un dossier de presse, Mick Jagger 
a suggéré une image qui pouvrait être « autonome comme l’emblème 
de Shell Petroleum ». L’oeuvre de Pasche, résultat de toutes ces cogi-
tations et devenue indissociable de l’image des Stones, évoque, en 
vrac, l’irrévérence du rock’n’roll et l’irrespect pour l’establishment, la 
déesse Kali (Jagger avait orienté le jeune graphiste vers l’iconogra-
phie indienne alors prisée en Angleterre), un truc sexuel, et même 
certaines caractéristiques physiques du Stones en chef. On se rap-
pellera que John Pasche n’avait pas le sens des affaires : payé une 
cinquantaine de livres à l’origine pour son travail, il sera gratifié d’un 
bonus de 200 livres et finira par vendre le copyright de son oeuvre 
pour 26.000 livres. Lui qui bossera aussi pour Judas Priest, The Who, 
Jimi Hendrix,…

« À un moment, le logo est indissociable de l’image du groupe, com-
mente Marcella Di Troia, la chanteuse de Black Mirrors. Le tirage de 
langue, on sait qu’il s’agit des Rolling Stones, de la même manière qu’on 
sait que le “swoosh”, c’est Nike. Malheureusement, c’est comme ça : la 
musique reste un produit. On vend un produit et on doit avoir l’image 
qui va avec. Ce n’est pas seulement une question d’identité mais aussi 
de… cerveau. On se souvient plus facilement d’un logo. L’image est 
directement là, c’est ce que le cerveau “voit” en premier. »

Comme le maquillage
À l’époque de leur premier EP, les Belges de Black Mirrors avaient 
pris contact avec un designer allemand pour qu’il leur en réalise la 

pochette. Et qu’il leur dessine un logo, par la même occasion. L’homme 
s’appelle Sebastian Jerke, et il en a signé pas mal, essentiellement 
pour des groupes de chez lui, mais aussi quelques américains, an-
glais, autrichiens, l’un ou l’autre festival également… « On en avait 
un, raconte Marcella Di Troia, mais il ne nous plaisait pas vraiment. 
L’idée était de rappeler le maquillage que j’avais sur scène, à ce mo-
ment-là. La ligne avec les points, donc. On voulait partir sur cette base. 
Il nous a proposé une vingtaine de logos différents, et on a flashé sur 
celui qu’on a à présent, qui pour nous a un lien avec la musique. On 
voulait surtout éviter ce qui se faisait pas mal à l’époque, avec tous 
ces groupes de stoner et autres, qui utilisaient cette espèce de typo un 
peu psyché. On imaginait quelque chose de lisible et de rock. Un truc 
qui pouvait rappeler une sorte de totem, une imagerie amérindienne. 
Là en l’occurrence, on ne le voit pas forcément, mais d’une certaine 
manière, il y a quelque chose d’un peu tribal. »

Pour éviter un effet de discordance, est-il encore précisé dans 
Définitions Marketing, le logo doit évoluer en même temps que l’entre-
prise ou la marque et ses ambitions à travers les refontes de celui-ci. 
Et si l’envie survenait un jour d’en changer ? « Dernièrement, on s’est 
demandé si on n’allait pas le remettre un peu à jour, reprend Marcella. 
Pour arriver à quelque chose d’un peu plus brut, d’un peu moins lisse. 
C’est juste une petite idée. Mais ce serait en tout cas un dérivé du logo 
tel qu’il est maintenant, parce qu’on l’aime vraiment bien ! » D’autant 
qu’avec les années, il a commencé à marquer quelques esprits : « J’ai 
déjà pu remarquer que des gens le reconnaissaient et l’associaient au 
groupe. Je me souviens que Pedro, notre deuxième guitariste, s’est fait 
faire une guitare chez Denzo (Denzo Custom Guitarz, luthier à Liège, 
– ndlr) et avait demandé à avoir justement un rappel du logo de Black 
Mirrors. On s’était même dit que ça pouvait être cool si chacun de nous 
en avait un dérivé un peu personnalisé… Mais donc, quand il a posté 
des photos sur sa page, on a bien vu que les gens avaient directement 
fait le lien. Et aujourd’hui, je pense qu’ils associent cette image de 
ligne et de pointillé à Black Mirrors. Il y a vraiment un truc qui nous 
est propre, dans ce logo. »

Se distinguer
Un bon logo, c’est aussi l’assurance de “sortir du lot” sur les affiches de 
certains festivals. « Même moi, j’ai du mal à lire les noms des groupes 
de metal, rigole Marcella. Pour nous, il était hyper important qu’on 
puisse lire le nôtre. Alors, je ne sais pas si c’est parce qu’il est un peu 
différent que c’est celui qu’on voit le plus, mais voilà… On a joué à 
Wacken, par exemple : il est clair que sur l’affiche, on détonnait parmi 
les autres logos ! »

Et puis, tous les experts en marketing vous le diront : un bon logo, 
intégré par le public, c’est bien aussi pour écouler le merchandising. 
Marcella Di Troia l’admet sans peine : « Nos t-shirts avec le logo simple 
fonctionnent très, très bien. C’est le deuxième t-shirt que la plupart des 
gens achètent. On a aussi des tote bags avec le logo, il est toujours 
présent sur le merchandising. On avait même fait faire des patches, à 
l’époque. Mais oui, le logo est important. Du coup, on n’en changera 
absolument pas ! »

  
 
Départagez ces deux logos, 
probablement parmi les moins 
réussis du genre. À gauche, 
celui des Américains de 
Tool, version clé anglaise et 
résolument pas politiquement 
correct, surtout par les temps 
qui courent. À droite, celui  
des Norvégiens de a-ha,  

 
 
version typographe imbibé  
à l’aquavit, qui a skippé la 
base, soit la distinction entre 
italique et romain. Précision : 
le logo de Phish est hors 
concours, de même que  
tous ceux des groupes de  
black metal passés, présents 
et à venir.

À vous de jouer !
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In Situ

Enfin ! C’est en tout cas ce qu’auront dû 
se dire les habitué·es de l’endroit quand 
sa réouverture a été annoncée. Après 
trois ans de porte close pour cause  
de Covid et de travaux, le Salon, à Silly, 

pimpant et désormais totalement  
modulable, est à nouveau totalement  
accessible. La rentrée, pardon, 
le début de la saison y avait été fixé  
au 8 septembre, en compagnie d’Ykons…

Passons  
au Salon !

TEXTE : DIDIER STIERS
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Le Salon, côté café
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Il ne cache pas son enthousiasme, Charles Christiaens, le pro-
grammateur fraîchement engagé qui nous fait faire le tour du 
propriétaire. Et nous détaille la nouvelle politique maison. 
Spécialité de notre interlocuteur : « la musique belge », nous 

explique-t-il. Et il y en aura dorénavant beaucoup, ici, issue des 
deux côtés de la frontière linguistique. « Le Salon sera ouvert quatre 
soirs par semaine, du mercredi au samedi inclus. À partir de la ren-
trée, nous allons fonctionner au rythme d’un concert par semaine. 
Mais le calendrier ne comportera donc pas que des concerts. Nous 
allons aussi organiser des jam sessions et des sessions acoustiques, 
projeter des films documentaires sur l’univers de la musique, proposer 
des conférences sur ce thème… Je pense aussi à des karaokés live. Je 
sais que pas mal de groupes font ça… » Et quid du café, alors ? « Ça 
reste aussi un café. Traditionnellement, ça a toujours été un café 
de village. Il est donc toujours ouvert, de 16h à 23h, du mercredi au 
samedi. Ça nous permet aussi de fidéliser une certaine clientèle et 
d’assurer des rentrées financières. »

La salle de Silly est donc restée fermée pendant trois ans. L’ASBL 
organisatrice n’a pas chômé pour autant. « Ils ont programmé dans 
d’autres salles du coin, raconte Charles, dans le jardin, au Centre 
Culturel, dans le hall de la brasserie… Ce n’était pas évident. C’est 
pour ça qu’après trois ans de galère, se retrouver ici, c’est vraiment, 
vraiment, confortable ! »

Construire un public
La période du Covid aura dès lors été mise à profit pour effectuer 
des travaux qui s’imposaient. Notamment : remettre l’électricité aux 
normes et refaire l’isolation. « Dans la salle, le faux plafond a été 
éclaté pour récupérer toute la voûte. En fait, c’est un bâtiment qui 
date ! » Plus précisément du début du 20e siècle, à l’époque où il s’ap-
pelait encore Le Salon de Musique. « Ça a toujours été une salle de 
spectacles, mais qui, initialement, servait plutôt soit à des orchestres, 
soit pour des pièces de théâtre. Vers le milieu du 20e siècle, elle a été 
complètement abandonnée. » Repris en main quelques décennies 
plus tard, Le Salon appartient en fait à la Brasserie de Silly (de l’autre 
côté de la rue). « Et notre asbl, Silly Concerts, est seule locataire. 
Nous avons le bail du lieu. Et nous gérons le bar. »

La Brasserie a essentiellement fait de gros travaux de rénova-
tion. Remettre aux normes, au goût du jour, éclater ce faux plafond, 
rafraîchir les lieux. La loge, on l’a complètement refaite. « Elle est 
juste à côté de la scène, c’est parfait pour les artistes ! » Ne pas se 
trouver en ville peut aussi avoir ses avantages. Le bâtiment recèle 
aussi pas mal d’espaces de stockage !

De la même manière que l’appétit vient en mangeant, il faut croire 
qu’à Silly, l’envie de rénover vient… en rénovant. Ici, on parle de 
“work in progress”. Qui, nous explique Charles Christiaens, porte 
essentiellement sur trois points. « Le plus important, c’est le pu-
blic. Nous devons construire un public. Jusqu’ici, celui-ci était plutôt  

rock alternatif, post-punk, new wave… C’était un peu la spécialité du 
Salon. » Mais ramener 300 personnes toutes les semaines n’a rien 
d’une sinécure. Certes, il y a les fidèles : « C’est une clientèle qui re-
présente 50 à 60 personnes qui ont pris l’habitude de venir toutes les 
deux semaines. Voilà pourquoi on essaie de brasser large au niveau 
des styles et de parler à plusieurs communautés. » Le programma-
teur s’est également fixé pour objectif de faire de l’endroit l’avant-
poste wallon des groupes émergents flamands. Comprenez : faire 
venir ces groupes et leur public. « On a envie d’éclater un petit peu 
cette frontière. Et puis surtout, de faire essentiellement de la musique 
belge. En gros, ce sera 90% de l’agenda. Mais sans s’arrêter à un 
style. Notre chance en Belgique, c’est d’avoir des projets dans tous 
les genres. D’où cette idée, pour construire de nouveaux publics, de 
brasser large. On va faire autant du rock que du rap ou de l’électro 
et de la chanson française. » Et du metal ? « Je suis en train de mettre 
sur pied un festival metal pour l’année prochaine. Je me suis rendu 
compte que la communauté metal en Belgique est hyper fédérée et 
hyper efficace. Les métalleux, ce sont des gars qui n’auront aucun 
problème à faire 100 kilomètres pour aller voir un groupe qu’ils ont 
découvert la semaine précédente. Et donc, on va vraiment essayer 
de fédérer plusieurs communautés autour du Salon, toujours dans 
cette idée de rendre visible l’émergence musicale belge. »

Un outil facile
À propos de faire des kilomètres… Le Salon, est l’une des seules salles 
“rurales” qui est à la fois loin et près de tout. « On est à 25 minutes 
de Mons, on est entre Ath, Enghien et Lessines, finalement dans un 
triangle bien rempli. La chance, c’est qu’il n’y a pas énormément 
d’autres salles de concert. »

En attendant, à Silly, on poursuit. Deuxième “dossier” de ce “work 
in progress” : l’acoustique. Et troisième : les lights. « On va essayer 
de faire quelque chose de joli. Pour les lumières, on fantasme sur une 
structure qui épouse la voûte. Et pour l’acoustique, on va construire 
une série de panneaux rectangulaires qui vont couvrir toute la salle. 
Pour le moment, le revêtement est granulaire, c’est un revêtement de 
diffusion, donc déjà acoustique, mais il nous manque encore un peu 
d’absorbance. En tout cas, c’est sur ces trois aspects-là qu’on va bos-
ser en priorité. »

En attendant, sous cette voûte s’étend un bel espace. Jauge de la 
grande salle, de 100 à 130 personnes, toujours debout. Une cloison 
amovible la sépare de l’espace bar/café où un petit podium a égale-
ment été monté. Jauge, de ce côté-là du Salon : 50 personnes. « Quand 
on laisse les tables. Si on les retire, on peut accueillir 80 personnes, 
debout. Dans cette formule-là, on n’ira pas au-dessus, sans quoi les 
gens se marcheront dessus et ce n’est pas le but. Si on ouvre la cloison, 
qu’on enlève toutes les tables, on est à 300 personnes. La facilité est 
là : c’est très modulable en fait, très facile, comme outil de travail. »

Infos : lesalonsilly.be
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Le Salon, côté salle de concert

http://lesalonsilly.be
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Concerts, transport, catering, production de merchandising ou encore pres-
sage de vinyles, l’industrie musicale telle qu’on la connaît est loin d’être  
écologique. Cela dit, face à la crise climatique, de plus en plus d’artistes  
essayent tant bien que mal de mettre en place des solutions afin de réduire 
leur empreinte carbone, de sensibiliser leur public aux questions écolo-
giques et d’intégrer leur projet musical dans une démarche pérenne  
et durable. Comment ces initiatives se traduisent-elles au quotidien ?  
Quel est leur réel impact ? Quels sont les leviers qui facilitent ces actions ?  
Coup d’œil sur les diverses prises de conscience au sein du secteur.

ROZA, de bonnes jambes et du soleil !
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Concilier musique 
et écologie : 

cap ou  
pas cap ? 
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Intégrer la question écologique au cœur de la musique
Printemps 2020. Tout juste diplômée d’un master en bio ingénié-
rie, ROZA décide de prendre la tangente et fait son entrée dans le 
secteur musical bruxellois avec un projet tout neuf : une musique 
solaire, engagée et engageante, dont la force motrice se niche 
quelque part entre un besoin organique de changement et l’envie 
irrépressible d’un rapport plus humain – et moins consumériste – à 
la culture. « Sans que ce soit totalement explicite, les préoccupa-
tions écologiques sont vraiment à la base de mon projet. C’est face 
à un grand désespoir de l’état du monde actuel que j’ai décidé de 
faire de la musique à temps plein. Je le vois comme une réponse, une 
sorte de dernier recours pour rassembler les personnes autour de ces 
questions-là », explique l’artiste. L’engagement de ROZA se retrouve 
dans tous les recoins de son projet artistique, notamment dans ses 
paroles : au travers de textes à la fois poétiques et politiques, l’artiste 
déclame tantôt son désir de rébellion, tantôt son immense petitesse 
mais aussi sa peur de ne plus jamais apercevoir la beauté du monde 
qui l’entoure. « Je n’ai pas de texte qui traite explicitement de la crise 
climatique, mais c’est en ligne de fond sur pratiquement toutes mes 
chansons. Par exemple, l’un de mes morceaux parle du fait d’avoir 
un désir d’enfant mais aussi d’une improbabilité à s’y projeter par 
rapport aux questions écologiques, » ajoute-t-elle.

Décarboner, rentabiliser et optimiser les tournées 
En été 2021, tandis que la pandémie battait son plein, ROZA a fait le 
pari de se lancer dans une tournée décarbonée à travers la France et 
la Belgique. Le principe est simple : un vélo électrique, une carriole 
munie de panneaux solaires… et le tour est joué. Une démarche on ne 
peut plus green, qui, même quand les nuages pointent le bout de leur 
nez, diminue l’empreinte carbone de l’artiste : « J’ai calculé qu’avec 
mon vélo, je consommais 20 fois moins qu’une voiture électrique », 
déclare-t-elle. 

Vous vous en doutez : une tournée pareille, ça se prépare. « Ça 
commence par une phase de prospection où j’essaye de récolter plein 
d’idées de lieux, via les réseaux sociaux : je demande aux gens si iels 
ont des idées, ou si iels connaissent des lieux qui pourraient m’ac-
cueillir. Après, je trace tout l’itinéraire, puis je regarde dans quel lieu je 
pourrais être à quelle date. J’ai un grand fichier Excel avec toutes mes 
dates sur un mois et demi, à chaque fois espacées de 50 kilomètres », 
explique l’artiste. Une initiative qui implique des aménagements lo-
gistiques importants, tant au niveau des horaires que de l’itinéraire : 
« Ce qui est le plus contraignant dans ma tournée, c’est que je ne peux 
pas faire de dates très éloignées en très peu de temps. Une date à 
Bruxelles et une autre à Dijon le lendemain, ce n’est pas possible », 
souligne-t-elle. Mais ROZA ne désespère pas. Au contraire, elle per-
çoit cette aventure comme une façon de renverser l’ordre établit, et 
de rendre à la culture son pouvoir fédérateur. « Je viens d’un milieu 
qui tourne autour de l’ingénierie, et j’ai l’impression qu’on est très 
focalisés sur des solutions techniques à la crise écologique. Mais plus 
je me questionne là-dessus, plus je me rends compte qu’on a besoin 
d’un changement culturel. Je suis assez convaincue que la culture à 
un rôle immense à jouer au sein de cette lutte-là », ajoute l’artiste.

C’est également la position d’Antoine Armedan, auteur-compo-
siteur-interprète qui, lui aussi, a pris le pli de privilégier la mobili-
té douce lors de ses tournées. « Le principe, c’est de me déplacer 
uniquement en vélo et en train, en faisant des concerts totalement 
acoustiques. Il n’y a jamais de sonorisation, je prends ma guitare et  
je joue », explique-t-il. « J’ai décidé de reverser une partie des bé-
néfices à une association qui s’appelle Cœur de Forêt, qui s’occupe 
de planter des arbres là où ils ont été massivement retirés mais en 
mettant l’humain au cœur du projet ». Un projet profondément en-
gagé, donc, qui responsabilise le public tout en créant un dialogue.  
« Le truc qui est cool, c’est que ça inspire les gens : il y a déjà plusieurs 
personnes qui sont venues à vélo voir mes concerts », ajoute-t-il. 

 Un pas de plus vers la durabilité 
En optant pour ce genre de dynamiques, les artistes ne s’inscrivent 
pas uniquement dans une démarche écologique : ici, on parle plutôt 

de durabilité. En effet, iels sont obligés de ralentir la cadence des 
concerts et d’adapter leur projet à échelle humaine. « Je retire une 
satisfaction énorme de pouvoir vivre tout ça. Quand j’arrive chez les 
gens, iels ne me prennent pas pour une star : je suis juste quelqu’un 
qui vient faire un concert », déclare ROZA, qui, en plus de l’impact 
écologique de sa démarche, souhaite incarner un changement de 
fond, une dynamique plus lente. « Je veux m’éloigner de l’industrie de 
masse et de surconsommation ». 

Selon Gilles Millet, membre fondateur du Quatuor Danel, l’essen-
tiel est de rentabiliser et d’optimiser les tournées. « Quand on fait des 
tournées, on essaye qu’elles soient concentrées. Si on a six jours de 
tournée, on va essayer d’avoir quatre concerts et pas deux. Si on est 
en déplacement, on va rentabiliser ce déplacement », explique-t-il, 
en citant pour exemple la prochaine tournée américaine du quatuor : 
« On part une bonne dizaine de jours, on a cinq concerts et trois mas-
terclass ». Bien que la réalité du secteur les oblige à voyager hors 
Europe, Gilles Millet et ses comparses mettent un point d’honneur à 
garder « un professionnalisme optimisé, avec une conscience écolo-
gique », comme ils aiment à le dire. « C’est un ensemble : carrière veut 
dire posture, veut dire chaussettes et chemises. Je ne vais pas garder 
la même chemise pour cinq concerts mais mon costume, je vais le 
garder le plus longtemps possible. Quand on va utiliser la voiture, on 
va essayer de la remplir, de ne pas être seul dedans ». 

Réduire les jauges
« On pourrait redescendre d’une échelle partout, avoir moins de gros 
festivals et redynamiser les petites salles de concert. Je crois que c’est 
important d’aller vers des systèmes soutenables à petite échelle », 
confesse ROZA. C’est également l’avis de Pauline Lavagna, consul-
tante au sein de l’organisme britannique Greener Future et fonda-
trice de la plateforme Green Sight. « Pour les festivals de musique, 
le poste le plus important et celui qui a le plus gros impact, c’est 
le transport des festivalier·ères », souligne-t-elle. Se basant sur les 
résultats de l’étude Décarbonons la Culture ! menée par The Shift 
Project, elle ajoute : « Les festivals fonctionnent avec une jauge qui 
a toujours tendance à augmenter mais clairement, ça ne peut plus 
fonctionner dans le monde actuel. La seule manière de réduire l’em-
preinte carbone, c’est de réduire la jauge ». Elle a vu juste : selon 
l’étude, si un gros festival se divisait, sur l’année, en dix petites édi-
tions, il pourrait alors entrer dans la diminution carbone adéquate. 
« Les festivals tels que ceux qu’on connaît ne sont plus un moyen 
économique et durable ». 

Heureusement, on constate que ces leviers sont de plus en plus 
pris en compte par les professionnel·les du secteur : tandis que le 
festival Esperanzah! continue de diminuer sa jauge, LaSemo fa-
vorise la mobilité alternative auprès des festivalier·ères en leur 
proposant des départs groupés à vélo, des parkings à vélo surveillés 
ou encore des modules de co-voiturage. Au sein des festivals, on 
voit également apparaître de plus en plus d’initiatives de sensibili-
sation aux questions de durabilité. « Je trouve ça super que ça aille 
au-delà de la musique : on vient à Esperanzah! pour voir un artiste 
qu’on aime bien et au final on se retrouve à aller à un stand où il y 

Antoine Armedan, petit selfie dans le train
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a des échanges, des débats, etc. Le fait qu’il y ait des espaces de 
débats proches des espaces de concerts, c’est une super idée », dé-
clare ROZA. « Aujourd’hui, les nouvelles initiatives se mettent en place 
avec ces questions : pour attirer du public, il faut mentionner que les 
questions de durabilité sont prises en considération et que ce soit 
suivi dans les actes », souligne Pauline Lavagna. Morgane Mathieu, 
directrice artistique du Festival d’Art de Huy, partage cet avis. « On 
est un petit festival, les jauges sont à 180 places maximum. On n’a pas 
l’ambition de grandir car on veut garder des conditions d’écoute opti-
males, déclare-t-elle. Par nature, notre festival n’est pas extrêmement 
polluant : on va dans des lieux qui existent, qui sont déjà là. Il y a des 
tas de choses à faire pour réduire notre impact, mais c’est nettement 
plus facile à mettre en place lorsqu’on est à la tête d’un petit festival. »

Communiquer pour mieux sensibiliser 
L’année dernière, les membres du groupe Coldplay prenaient la route 
pour défendre leur neuvième album studio, Music Of The Spheres. 
Au programme : une tournée de 80 dates à travers le globe, qui met-
tait en valeur la fameuse prise de conscience écologique du qua-
tuor britannique. Entre l’interdiction du plastique sur chaque lieu de 
concert, la vente de merchandising éthique, un podium en matériaux 
recyclés et des camions roulant à l’huile de soja, tous les signaux ou 
presque étaient au vert. Cependant, sachant que des centaines de 
milliers de fans se déplaçaient – parfois de très loin – pour chaque 
date, certaines personnes sont restées dubitatives : greenwashing 
ou réel investissement écologique ? Difficile à dire. Mais une chose 
est sûre, les quatre musiciens ont le mérite de tenter l’alternative et 
de communiquer dessus de façon claire et limpide. Il en va de même 
pour le groupe français Shaka Ponk, qui, pas plus tard que cet été, 
annonçait la fin de leur projet musical pour raisons écologiques. 
« Que ce soit Coldplay qui décide de calculer son empreinte carbone 
ou Shaka Ponk qui met un terme à son projet, je crois qu’à partir du 
moment où il y a de la communication auprès des fans, c’est déjà très 
bien », confesse Pauline Lavagna. 

De par leur renommée, les artistes ont en effet un pouvoir d’action 
indéniable : la capacité de communiquer en masse, de fédérer les 
troupes et de les sensibiliser à certaines causes. Antoine Armedan  
partage ce point de vue : « Le fait d’avoir un groupe d’une telle en-
vergure qui essaye de mettre des choses en place, je trouve que 
c’est très inspirant », confesse-t-il. L’artiste belge admet d’ailleurs 
avoir été sacrément influencé par le travail de Coldplay, qu’il a 
eu l’occasion de voir jouer au Stade Roi Baudouin l’été dernier : 
« Voir un groupe pop planétaire qui se pose des questions et qui 
essaye de mettre des choses en place au niveau écologique, ça fait 
du chemin dans ma petite tête ». Comme quoi, la sensibilisation, 
ça fonctionne. L’autrice-compositrice-interprète Pomme l’a très 
bien compris : à l’occasion de la tournée de son dernier album 

Consolation, elle a fait appel au mouvement citoyen On Est Prêt 
afin de sensibiliser ses fans au déclin de la biodiversité. Une col-
laboration sur plusieurs dates de la tournée où de grandes opéra-
tions de sensibilisation et de mobilisation du public avaient lieu : 
entre une visite de caves à champignons et une fresque géante de 
la biodiversité, il y en avait pour tous les goûts. Le collectif était 
également présent après les concerts, autour de stands destinés 
à encourager les fans à s’engager écologiquement.

Cela dit, si de plus en plus d’artistes communiquent avec leur 
public pour les sensibiliser aux questions d’écologie, on manque 
encore terriblement de cohésion interne au sein du secteur musi-
cal. « Ce que je constate, c’est qu’il n’y a pas encore beaucoup de 
communication entre tous les acteur·ices du secteur : idéalement, 
il faudrait que les salles de concert, les tourneur·euses, les mana-
geur·euses et les artistes se retrouvent en essayant d’optimiser, au 
mieux, les tournées », ajoute Pauline Lavagna. Selon elle, cette 
optimisation passerait avant tout par la suppression des clauses 
d’exclusivité, véritables non-sens écologiques : « Si on veut moins 
de déplacements d’audience, il faut qu’un artiste puisse jouer en 
Belgique deux fois, à deux dates. Je sais que l’industrie musicale ré-
fléchit à des solutions mais il faut qu’on puisse avancer là-dessus ».

Se former et apprendre les un·es des autres
« Je sens qu’il y a des choses qui vont être ralenties, dans le monde 
entier. Mais pas nécessairement la culture qui, selon moi, doit voya-
ger, de manière raisonnable. On a besoin de se déplacer pour ren-
contrer les peuples et donner de la richesse aux uns et aux autres, 
qu’elle soit culturelle ou pas. L’essentiel, c’est de se battre pour l’édu-
cation dans la culture tout en gardant une prise de conscience éco-
logique », souligne le membre des Danel, Gilles Millet. L’artiste 
est formel : le savoir, ça se partage. C’est dans cette optique que  
Pauline Lavagna a mis en place une série de formations via Green 
Sight. « J’ai donné une formation pour des musiciens à la Maison 
des Musiques sur comment “greener” les tournées. Pendant une 
demi-journée, on réfléchit à la tournée idéale et ensuite, on identifie 
ensemble les leviers qui interviennent : je leur montre des études qui 
ont été faites, etc. Ce qui serait chouette, c’est que cette formation 
puisse intéresser des tourneur·euses ou des manageur·euses et pas 
que des artistes », explique-t-elle.

Les formations et conférences autour des questions écologiques 
sont de plus en plus répandues dans le secteur musical et c’est tant 
mieux. En mai 2023, Morgane Mathieu participait à la conférence 
Belgian Worldwide Music Network, donnée par Jeroen Vereecke 
de l’organisme Robinetto. « Il y a une chose qu’il a dite, c’est que 
ça ne sert à rien d’être vert du jour au lendemain. Ce qui est im-
portant, c’est de se faire un plan sur les prochaines années », se 
remémore-t-elle. Ce plan, elle l’a fait : tandis que cette année, le 
Festival d’Art de Huy privilégie une décoration recyclée et l’implé-
mentation d’un catering végétarien, d’autres initiatives verront le 
jour les prochaines années. « Pour 2024 ou 2025, on aimerait entre 
autres remplacer nos gobelets en plastique par des gobelets réu-
tilisables et rendre le bar plus local dans ses propositions », ajoute 
Morgane Mathieu. « L’envie qu’on a pour 2025 ou 2026, c’est de 
créer un petit fonds, avec l’aide du public, qui inciterait les artistes 
à venir en train plutôt qu’en avion. On s’est dit que s’iels devaient 
faire plus de 750km pour nous rejoindre, on pourrait leur donner 
une prime de 500 euros pour qu’iels prennent le train plutôt que 
l’avion ». Qui dit mieux ?

Ce n’est un secret pour personne : en Belgique comme ailleurs, 
l’industrie musicale pollue. Heureusement, de plus en plus d’ar-
tistes et de professionnel·les du secteur prennent conscience des 
enjeux écologiques, des questions d’éco-responsabilité et de du-
rabilité, et initient le changement en mettant en place plusieurs 
leviers d’actions : décarboner et rentabiliser les tournées, cultiver 
l’entraide via des réseaux alternatifs, se former via des organismes 
experts en la matière, privilégier les concerts et festivals à taille 
humaine ou encore sensibiliser le public : les solutions existent.  
À nous de les mettre en pratique !
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Orchestré depuis Bruxelles, le périple intercontinental 
imaginé par Phoenician Drive prend aujourd’hui 
des allures de véritable tour du monde. Conduits 
par des mélodies importées des Balkans, d’Afrique 
ou du Moyen-Orient, les cinq morceaux gravés 
sur Glow assurent le dépaysement et un maximum 
d’ensoleillement. « Nos compos sont plus lumineuses 
qu’autrefois, souligne le chanteur et guitariste Valérian 
Meunier. Après les longs mois de confinement, 
nous étions habités par des envies de fêtes et de 
retrouvailles. Cela nous a entraînés vers des airs plus 
joyeux et fédérateurs. » Ce changement de paradigme 
tient aussi à un remaniement du personnel. Batteur 
historique du sextette bruxellois, Martin Rault vient 
en effet de céder ses baguettes à Jérémie Mosseray. 
« À son arrivée, nous avons organisé une session 
d’enregistrement en repartant d’une page blanche. » 
Intuitivement, le groupe allonge alors la foulée et 
élargit ses horizons. Dans sa façon de juxtaposer 
les traditions folkloriques ou de conjuguer les sons 
sans se poser de questions, la formation ravive les 
transes euphoriques initiées par Animal Collective. 
« Notre culture musicale doit beaucoup aux albums 
de ce groupe new-yorkais. C’est grâce à eux que nous 
sommes arrivés aux harmonies vocales des Beach 
Boys, par exemple. » Du mythe californien aux palmiers 
dessinés sur la pochette de Glow, il n’y a qu’un trait, 
esquissé par le peintre Laurent Poisson. À première 
vue, l’œuvre se porte au chevet d’un splendide coucher 
de soleil. Mais en y prêtant un œil attentif, force est  
de constater que tout est en train de cramer. « C’est 
une référence aux incendies qui surgissent désormais 
aux quatre coins du monde. On peut aussi y voir 
une allusion à des zones de guerre. De loin, l’image 
véhicule des couleurs rassurantes. De près, c’est une 
autre histoire… Ces différents niveaux de lecture se 
retrouvent aussi dans notre musique. Sous la lumière  
et l’euphorie du moment, il y a en effet de la noirceur  
et diverses sources d’inquiétude. » Ou comment faire 
feu de tout bois. – NA

Phoenician  
Drive
Glow 
EXAG’ Records

Saskia 
Tôt Ou Tard 
Sony Music

Deux ans après le EP Quand je vois 
l’humain et le single Dans ma tête (re-
pris ici), une ballade acoustique sur 
un amour déçu, la Bruxelloise Saskia 
se lance dans le grand format. Douze 
chansons, 34 minutes et une invitation 
à écouter cette proposition comme 
« au bon vieux temps », soit du début  
à la fin. Saskia a des choses à dire. 
Elle détricote les relations humaines 
(Tous les deux, Pour s’aimer) et s’in-
terroge aussi sur les enjeux sociétaux 
avec de la nuance (le très beau piano/
voix sur La Mer qui n’a aucun rapport 
à l’hymne “congés payés” de Charles 
Trenet). Ancrée à la fois dans la 
chanson française et dans les codes 
urbains, cette auteure-compositrice 
à la plume réfléchie dévoile en ultime 
salve une autre facette de son talent. 
Emmenée par une guitare folk et une 
voix de “poor lonesome cowgirl”, 
Dernière Cigarette est une ballade 
crépusculaire. De fait, voilà un disque 
à écouter du début à la fin. – LL

Stakattak 
This Real 
Stadskanker

Après un tout premier EP 6 titres sorti 
en 2019, puis No Exit en 2020 et  
Decoy en octobre 2021, le trio bruxel-
lois sortait en juin dernier son nouvel 
LP intitulé This Real. Power trio servi 
par un chanteur survolté, dont le 
flow fait parfois penser à Joe Talbot 
d’Idles, une guitare cinglante et des 
tempos plutôt rapides, Stakattak 
propose un nouvel essai dans la 
continuité des précédents : hypno-
tique, surprenant, dissonant bref 
totalement hors des codes de la pop. 
On parlera plutôt de punk expérimen-
tal ou, plus simplement, de “family 
trashpop trio” puisqu’ils se définissent 
ainsi eux-mêmes. Stakattak, c’est 
du brut, de la noise… bref du son qui 
va vous chatouiller les entrailles. 
Et comme ils tournent déjà depuis 
pas mal de temps, pas seulement 
à Bruxelles et en Wallonie mais 
également en Flandre et à l’étranger, 
n’hésitez pas à y jeter une oreille… 
voire à vous jeter tout court dans le 
mosh pit. – JPL 

Les sorties

Apex Ten 
Aashray 
Autoproduction

Fruits de jams et d’improvisations, 
les sept titres du deuxième album 
d’Apex Ten illustrent un style peu re-
présenté dans nos contrées bruxello- 
wallonnes : le space rock/stoner.  
On peut citer en vrac quelques 
autres projets/bands comme TARS 
(à l’orientation post-metal) ou encore 
Plèbe 2178 et My Diligence (aux 
orientations sludge/doom) mais le 
genre est bien plus populaire au 
nord du pays avec notamment, ça 
aide, des événements dédiés comme 
les Desertfest. Jams/impros ? Peut-
être mais les morceaux d’Aashray 
sonnent toutefois parfois bel et bien 
écrits et loin d’être des exercices 
brouillon. On pense à l’excellent 
Dazed ou au très “pur” stoner Deaf 
Snake et à leurs progressions très 
bien pensées. Quelques instruments 
inhabituels habillent certains titres 
(theremin, güiro, bol tibétain) appor-
tant une touche exotique (hindoue ? 
certains titres s’y raccrochent en 
tout cas : Brahma, Godavari…) mais 
c’est plutôt anecdotique. Sept titres 
principalement instrumentaux 
donc, emballés, mixés, masterisés 
au KOKO records studio de Simon 
Lambert et Laurent Eyen (It It Anita 
e.a.). – FXD 
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Clara Inglese/
Quatuor Amôn
Neuer Frühling 
Soond

Clara Inglese a toujours aimé les choix musicaux un peu en marge. 
« Mais je les assume pleinement », assène-t-elle tout sourire. 
Confirmation avec son nouveau CD Neuer Frühling, riche de trois 
créations dont deux cycles de Lieder. La complicité du quatuor 
Amôn, qui accompagne la soprano, accouche d’un émouvant 
dialogue entre la voix et les instruments. L’incarnation subtile du 
texte s’impose d’emblée en ouverture avec Heine Lieder de Benoît 
Mernier. Ce cycle inédit pour voix de femme et quatuor à cordes 
se nourrit de sept poèmes d’Heinrich Heine, monstre sacré du 
romantisme allemand. Cette époque plaît particulièrement à Clara 
– « Je suis venue à la musique par mes études littéraires » -, qui 
avoue sa fascination pour le 19e germanique « malgré son pathos ». 
Mais au moins ces temps-là, dit-elle, « avaient le mérite de mettre  
le sentiment au centre des préoccupations. Ils offraient la 
possibilité à l’être de se sentir connecté aux autres et à l’univers. » 
On ne sera donc pas surpris du choix de l’autre cycle du disque, 
Frauenliebe und Leben, de Robert Schumann. Ici aussi, on peut 
parler de création car l’original, pour piano et voix, devient une 
œuvre pour voix et quatuor à cordes au prix d’un arrangement 
d’Adrien Tsilogiannis. « On n’est plus du tout dans la même 
intimité qu’en récital, insiste Clara. Il faut projeter la voix tout à fait 
autrement tout en tissant de nouvelles textures sonores avec un 
quatuor. » Un enregistrement d’une extrême sensibilité, qu’enrichit, 
en première mondiale, Quartet from the Portuguese, la nouvelle 
œuvre pour quatuor du compositeur liégeois Harold Noben. – SR

Super Gum 
Milieu 
Autoproduction

D’abord friche industrielle, puis lieu 
de création essentiel pour toute une 
génération d’artistes belges, le Volta 
réside au cœur de Milieu. Enregis-
tré là-bas, à Anderlecht, le nouvel 
EP de Super Gum met le cap sur un 
post-rock gentiment exotique et un 
poil excentrique. Placé en ouverture 
du disque, le morceau Pajo adresse 
d’emblée un clin d’œil assumé au 
style musical adopté par le quatuor 
bruxellois. Pionnier du genre avec 
Slint et Tortoise, David Pajo est en 
effet un référent idéal pour évo-
quer ce disque ourlé de broderies 
électroniques et d’arrangements 
singuliers, allant du kalimba à la 
trompette. Abrités sous une peinture 
de l’Américaine Lisa Sanditz, les six 
instrumentaux de Milieu s’écoutent 
de part en part avec, à chaque fois, 
un plaisir renouvelé. – NA 

KAU 
The Cycle Repeats 
SDBAN Ultra

Bruxelles, capitale européenne, 
cultive ardemment sa science du 
melting pot. À ce titre, KAU est as-
surément un cas d’école. Né au pays 
de la frite, ce trio instrumental réunit 
en effet un claviériste allemand (Jan 
Janzen), un bassiste italien (Matteo 
Genovese) et un batteur norvégien 
(André Breidlid). En phase avec les 
préceptes nu-jazz en vogue dans sa 
ville d’origine, le groupe adhère à 
une esthétique musicale propagée 
par d’autres formations locales. Chez 
eux, comme chez ECHT!, Tukan ou 
Ciao Kennedy, le jazz est le point 
de départ d’une formule musicale 
non genrée. Légataire des fusions 
imaginées en d’autres temps par 
Herbie Hancock ou Weather Report, 
KAU sort le grand jeu sur un premier 
album infusé de groove et de mélo-
dies protéiformes. Hip-hop, house ou 
breakbeat palpitent ainsi au cœur 
de The Cycle Repeats, un disque 
porté par huit pistes instrumentales, 
récréatives, mais surtout ultra réac-
tives à l’appel du dancefloor. – NA
 

Bakari 
Arcadia 
Sony Music France

Nous avions laissé le sieur Bakari fin 
2021 aux lendemains de trois saisons 
assez passionnantes et plutôt remar-
quées de sa mixtape Sur Écoute.  
Un peu plus d’un an plus tard et dans 
la foulée d’un single publié avec 
l’excellent So La Lune, le rappeur 
de la Cité Ardente n’a pas lambiné 
et retrouve les studios plume entre 
les dents. Une écriture qui continue 
d’évoluer et qui gagne en nuances 
au fil des sept nouvelles pistes  
d’Arcadia. Avec notamment un titre  
à la Travis Scott, en forme de clin 
d’œil à l’enfance puisqu’il y fait allu-
sion au vaisseau du corsaire de l’es-
pace Albator. On pointe également 
la présence de Mademoiselle Lou sur 
Allô Maman, une autre référence aux 
années 80, qui se mue en rap en ne 
perdant en rien l’émotion du texte  
de Souchon. Et l’on se dit que ce 
nouvel EP pourrait bien faire accé-
der Bakari au “next level” longtemps 
convoité. – NC 

Âa 
Tendresse et Autres  
Merveilleux Dangers 
Dealer d’émotions

Deux lettres et un chapeau, c’est 
l’acronyme d’Âtlaï Abdallah, chan-
teur-auteur-compositeur, dealer 
d’émotions autoproclamé et artiste 
rêveur du pays liégeois. Bien connu 
des afficionados de mélo, Âa publiait 
déjà l’an dernier un tout premier 
album, Chemin Acide, et faisait ses 
premiers pas dans l’arène musicale. 
Il revient aujourd’hui avec Tendresse 
et Autres Merveilleux Dangers,  
7 titres solaires pour prolonger l’été. 
« Un projet qui répond à l’urgente 
envie d’avancer en souriant » comme 
son auteur le définit, flottant dans 
l’air tel un ballon entre joie, mélan-
colie, lyrisme, tendresse et poésie. 
Un EP à fleur de peau, concocté aux 
côtés de ses complices producteurs 
et artistes (Laetho, Leo Fifty Five 
et Sir Bastien) et recommandé aux 
grands romantiques. – NC

C’est une sorte de voyage initiatique, la bande originale d’un  
film imaginaire, une musique en mouvement qui plonge dans  
un état second. MAAR est un disque psychédélique, dans  
le sens premier du terme, un voyage de l’esprit, entre ambient, 
post-rock et trip-hop. Enième projet de Fabien Leclercq, alias  
Le Motel, fomenté avec le dénommé Bruce Wijn, Brice Thieffry 
de son vrai nom, lequel nous explique la genèse du projet. « Avec 
Fabien, on se connaît depuis l’adolescence, on suivait les mêmes 
cours d’art à Saint-Luc. Moi, je suis guitariste de formation, j’ai 
joué dans plusieurs projets post-rock et il y a quelques années, 
on a collaboré sur un track pour le film Binti. À partir de là, on a 
commencé à s’envoyer des sons. Il y a deux ans, il m’a appelé pour 
qu’on compose ensemble la BO d’un long-métrage, Aller/Retour 
de Dorothée Vandenberghe. On a bossé plusieurs mois sur ce film 
et à la fin, on avait plus qu’il ne fallait. Si bien qu’on a creusé et 
développé ce qui devait être un EP, mais qui est finalement devenu 
un album. » MAAR est un disque à gueule d’atmosphère aux 
sonorités très organiques : « Moi, je ne suis pas du tout dans  
le digital, dit Bruce Thiéffry. Ça s’est un peu amélioré mais sur  
le disque, on a surtout des sons de synthés analogiques, des 
guitares ou vieux samplers ». Avec dans le viseur, la prochaine 
étape : le live avec un show très visuel fomenté avec Antoine De 
Schuyter. « On aimerait bien tourner en Scandinavie, du côté de  
la mer Baltique, la musique colle bien avec ces endroits reculés.  
Et pourquoi pas jouer en plein air au milieu de la nature… » – DZ 

Le Motel  
x Bruce Wijn
MAAR 
Maloca
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ML
Ailleurs n’existe pas 
ML Records/Allo Floride

Ce n’est pas encore un premier album mais un deuxième EP :  
Maria-Laetitia Mattern prend son temps et nous enjoint 
généreusement à faire de même dans ce petit opus bien ficelé  
qui commence par une ballade minimaliste, où voix et pulsation 
nous tricotent la vision d’un Ailleurs… qui n’existe pas, mais qui 
donne le ton. « On ne voyage que dans la tête » : un avertissement ? 
Ou une invitation au lâcher prise avant d’écouter la suite ?  
Cette jolie fenêtre s’ouvre sur 6 autres titres qui ne semblent 
danser volontiers, se fredonner aisément, frais et mélodieux, 
dans une veine indie-électro-pop légère sans être simpliste, 
parfaitement dans l’air du temps. Aérienne, ambiance bonbons et 
grenadine, la musique de ML vaporise son charme sur les rythmes 
tempêtes de nos vies avec, aussi, la quête d’amour en filigrane.  
Le sentiment d’une solitude chronique, paradoxe d’une existence 
sur-sollicitée, est abordé avec délicatesse dans Crève d’ennui : 
« C’est les ravages de la tendresse : on s’y habitue, mais quand 
elle nous laisse le sable pique sous nos pas. Et maintenant tu vois 
qui, tu fais quoi ? » D’une écriture pudique, comme la musique, 
les histoires sont joliment écrites, sans chichis ni pathétique, 
mais avec l’urgence… de vivre, « à travers nos écrans de fumée » : 
« Ressaisis-toi, ressaisis-moi, ne vois-tu pas que la vie passe ? » 
Moralité : on aura beau bouger beaucoup, aller partout, Ailleurs 
n’existe pas : il est en nous. – VF 

Antoine Delie 
Océans 
VM In Team

Avec son premier album Peter Pan 
paru en 2021, Antoine Delie nous in-
vitait dans un monde imaginaire plein 
de couleurs. Avec Océans, la palette 
est toujours polychrome (notamment 
sur le catchy T’es pas cap) mais 
le propos s’ancre davantage dans 
la réalité. Sa réalité. En six plages 
traversées de sa voix singulière (sa 
signature) et de piano (son paraphe), 
Antoine ouvre son cœur, montre ses 
failles, avoue sa vulnérabilité. Bref, il 
ne se cache plus. Et c’est ce qui rend 
son projet artistique encore plus fort. 
Entre un Océans où le narrateur se 
refuse à naviguer en rond, la belle 
déclaration d’amour de Plus Jamais 
Sans Toi, il y a aussi l’émouvant On  
ne sait jamais, lettre écrite à celles  
et ceux qu’on aime (en l’occurrence sa 
frangine) mais à qui on ne le dit pas 
suffisamment. N’écoute pas les haters 
Antoine. Reste toi-même. Un artiste 
libre et fou. On en a besoin. – LL 
 

Duo Celmaca 
Cantos Bebida y Muerte 
Homerecords.be

En traversant les traditions d’Amérique  
latine, Cantos Bebida y Muerte nous 
invite à la fête telle qu’elle peut se 
célébrer au quotidien : chanter en 
travaillant (Coplas a la Pilandera), 
dénicher en soi-même la solution 
aux chagrins ordinaires (Tú Eres 
la Solución) en passant par les 
fameuses réjouissances liées à la 
Fête des morts au Mexique et, bien 
sûr, pas de fête sans Mezcal, « réputé 
pour soigner les âmes en peine, 
délier les langues et faire chanter 
les joyeux fêtards ». « Celmaca » est 
un mot d’origine nahuatl qui signifie 
divertir, procurer du plaisir : telle est 
la promesse d’Osvaldo Hernandez 
Napoles et Patricia Hernandez Van 
Cauwenberge, talentueux percus-
sionnistes et amoureux des traditions 
qu’ils partagent. – VF 

Amaury Faye Ensemble 
Arise (Suite) 
Hypnote Records

Amaury Faye nous offre une très 
belle “suite classique”, en trois 
mouvements, soit neuf titres aux 
ambiances bien marquées – et 
cohérentes –, composée pour huit 
musicien·nes (piano, sax, violons, 
violoncelle, contrebasse, drums). 
L’atmosphère se montre bien souvent 
cinématographique avec notamment 
le magnifique Under The Ground pt.1 
& 2 qu’on aurait bien entendu dans 
un film de Chabrol et qui se rapproche 
aussi de l’esprit de ce que Bruno 
Alexiu avait par exemple écrit pour 
le documentaire sur le film L’Enfer de 
Clouzot. C’est très “miles davissien” 
dans l’âme (époque Ascenseur pour 
l’échafaud), sensuel et retors. Mais 
Arise propose aussi des moments 
plus feutrés, parfaits pour se caler 
dans un bon fauteuil club, avec 
notamment le très “Bill Evans” The 
Ancient. Bref, on voyage beaucoup 
dans le jazz avec ce disque oscillant 
entre néo-classique, free ou cool, et 
une très cinématographique musique 
des grands espaces (le dernier mou-
vement est consacré aux montagnes : 
La Meije, La Sambuy). Le line-up 
est superbe lui aussi, assemblant le 
quatuor à cordes de l’Orchestre de 
Chambre de Toulouse, des musiciens 
issus de la nouvelle génération jazz 
internationale comme le saxopho-
niste Julian Lee – qui gravit la scène 
new-yorkaise – et aussi, bien sûr, le 
Amaury Faye Trio. Un disque idéal 
pour s’évader en cette rentrée. – FXD

Si les précipitations ont été considérables en ces mois de juillet/
août (je ne vous apprends rien), FùGù MANGO a rendu de belles 
couleurs à cet été pourri, des couleurs belges mais pas que… Leur 
dernier né, La Maquina sorti le 21 juillet dernier, vous redonnera à 
coup sûr le sourire et fera monter la température. Deuxième album 
pour le combo de Vincent et Jean-Yves Lontie, 6 ans après Alien 
Love, le métissage habile entre afrobeat et électro-pop fonctionne 
à merveille et comme le suggère le refrain d’Eucalyptus Arc en ciel, 
on a qu’une seule envie, c’est de lever les bras bien haut.  
Ce que n’ont pas hésité à faire les spectateurs des Francofolies pour 
la présentation de ce nouvel album le 22 juillet dernier devant un 
line up enrichi, depuis un an déjà, de deux nouvelles chanteuses : 
Bineta Saware et Shariza. La plage d’ouverture Willy Wonka 
donne très vite le ton de l’album et nous emmène progressivement 
sur un dancefloor dont nous ne sommes pas près de sortir…  
Le très catchy Low and Slow et son intro entêtante à la guitare mais 
surtout Black Cat et sa montée en puissance très dansante avec  
le point d’orgue La Maquina sur un beat qui en fin de set fait sauter 
le public comme un seul homme. Les singles pleuvent depuis le 
début de l’été : Better Later, Willy Wonka, Kangucci, à raison d’un 
toutes les deux semaines. À évidemment (re)voir sur scène si ce 
n’est pas déjà fait ! – JPL 

FùGù MANGO 
La Maquina 
Autoproduction

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

http://larsenmag.be
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Cet album ouvre tellement de possibilités.  
Il y a une inventivité folle tant au niveau 
des sons utilisés que des compositions et 
développements, ludiques, non linéaires : 
rien n’y est étriqué. Le groove est absolu et 
en même temps le flow est dynamique, plein 
de rebondissements, de surprises, ponctué 
d’histoires rocambolesques, de créatures 
bizarres. Et il y a aussi beaucoup d’humour, 
ce qui pour moi est un énorme bonus. Ce qui 

m’inspire aussi c’est la manière dont Brian 
Bamanya travaille en totale collaboration 
avec ses synthés, qu’il construit entièrement 
lui-même, dans une relation d’écoute, où les 
machines sont à la fois défectueuses et sur-
douées, résistantes. Le côté très hybride de 
cet album m’inspire car je ne me sens nulle 
part à ma place dans les cases qui existent 
et les notions de style et de genre m’ont tou-
jours paru douteuses et limitantes.

Enregistré sur cassette au Dartington 
College of Arts (UK) par un collectif de 
cinq artistes, Strike est une sorte d’incan-
tation chantée dans un style choral DIY. 
Ce qui m’inspire dans cet album, c’est 
le pouvoir des voix chantées ensemble, 
l’exploration d’un désir partagé, l’absence 
totale de cynisme, le côté brut – mais ja-
mais brutal – dans lequel je reconnais 
une influence punk. Même si on n’a pas 

la technique, l’argent, le matériel, le capi-
tal culturel pour composer de la musique, 
on le fait quand même, on s’en donne l’au-
torisation, sans s’excuser de le faire car  
il y a urgence. J’aime aussi le côté littéral 
des textes, car je crois au pouvoir guéris-
seur des mots : parfois, et spécialement 
dans les luttes activistes, les choses 
doivent être dites, tout haut, sans ambi-
guïté de sens et sans détour.

Grim Lusk est un des alias de Murray 
Collier, musicien basé à Glasgow dont la 
pratique aventurière m’a beaucoup inspi-
rée dans le processus de composition et 
production de Mind is Mud. Diving Pool est 
un album à la fois club et psychédélique, 
explorant lui aussi des contrées jusque-là 
inconnues où les boîtes à rythmes sont des 
grenouilles, les ordinateurs des cerveaux 
végétaux, les câbles des lianes, les synthé-

tiseurs des arbres pris dans des marécages 
remplis d’insectes fluorescents, buzzant, 
créant des hoquets dans le système opéra-
toire central. En ce sens, c’est un album qui 
est très mental : l’artiste utilise comme ma-
tière première la junk, la pollution sonore 
et ouvre l’imaginaire à 360°. Je suis intéres-
sée par le pouvoir transformateur et palliatif 
du rythme, expérimental, organique, sur le 
dancefloor et partout ailleurs.

J’ai invité Valentina à performer dans le 
cadre d’ANTENA, une programmation  
d’un an consacrée à l’écoute que j’ai conçue 
au M HKA à Anvers et, avec sa batterie  
et ses percussions, elle a fait trembler les 
murs du musée. Valentina est une impro-
visatrice incroyable, l’écouter est un privi-
lège. Quand elle joue, c’est elle et sa bat-
terie qui canalisent l’énergie et deviennent 
la force motrice de la performance. Je suis 
son travail depuis longtemps mais son 

album A Queer Anthology of Drums m’a 
particulièrement captivée. Je m’intéresse à 
l’idée de “queerness” – les sorties de route, 
les zones de déviance, d’inconfort, de 
non-conformité. Intuitivement, je me dirige 
toujours vers les zones de trouble lorsque 
je suis dans le processus de production 
et de composition. A Queer Anthology of 
Drums dit : “les codes et conventions, cela 
ne nous intéresse pas, dès lors nous n’en 
tenons pas compte”.

Céline Gillain

4×4

Lining Time 
Strike (1982)
liningtime.bandcamp.com

The Afrorack  
Afrorack (2022)
hakunakulala.bandcamp.com 

Grim Lusk 
Diving Pool (2022)
domesticexile.bandcamp.com

Valentina Magaletti
A Queer Anthology of Drums (2022)
valentinamagaletti.bandcamp.com

TEXTE : DIANE THEUNISSEN IMAGE : DR

Après un premier disque novateur, l’artiste belge nous 
plonge avec Mind is Mud dans une avant-pop expé-
rimentale et sans hiérarchie, un disque concocté à la 
lueur d’Instagram, de logiciels et d’extraits cinémato-
graphiques. Coup d’œil sur ses albums fondateurs.

http://www.liningtime.bandcamp.com
http://www.hakunakulala.bandcamp.com
https://domesticexile.bandcamp.com/
http://valentinamagaletti.bandcamp.com
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En post-production de leur deuxième film, les réfugiés français 
(ils sont venus faire des études chez nous et, tombés en amour 
de la capitale, se sont incrustés) offrent aux Ciao Kennedy un 

clip qui ne laisse pas indifférent. L’histoire, en résumé ? Lors de la 
dernière chanson d’un concert du groupe susmentionné, un type dans 
le public fait un malaise, et (attention “spoil”) finit par mourir malgré 
l’intervention des pompiers bruxellois et la détresse de sa copine.

Le tout filmé en plan séquence via le reflet d’un mur en miroir 
judicieusement placé derrière le groupe.

Les frères inséparables ont une méthode pour trouver des idées 
de ce genre. Harpo la résume dans une belle formule : « Toutes les 
idées que mon frère aurait, et que je n’ai pas eues, seront de bonnes 
idées. Je le sais, je le sens ».

Dans le cas présent, on voit à peine le groupe, qui passe pour 
un quintet d’immondes sans cœur, on entend encore moins sa mu-
sique… et il y a mort d’homme. Bref, de quoi faire fuir les “sachants” 
de l’industrie musicale. Pas les Ciao Kennedy.

Lenny revient sur la genèse : « J’allais à l’école avec Samuel, le 
guitariste de Ciao Kennedy. Alors, quand il y a eu cet appel à projet de 
la FWB, il nous en a parlé et on s’est dit : “pourquoi pas ?”. Pour tout 
dire, on n’est pas très clip. On aime surtout raconter des histoires… 
mais comme leur musique instrumentale laisse de la place, on en a 
profité pour faire un petit court métrage. »

“Pas très clip”, peut-être, mais très musique, comme le souligne 
Harpo : « On a grandi avec la musique. On s’endormait avec Michel 
Fugain et le Big Bazar… et on était réveillé, très tôt, par la clarinette ou 
la flûte traversière de notre maman, qui jouait de la musique Klezmer. » 

Interrogés sur leurs influences, les frères évoquent autant les ex-
périences barrées de feu Jean-Luc Le Ténia, que le F it up de Louis 
Cole, le Praise de Fat Boy Slim ou la performance de (Maître) Gims 
dans le métro. Éclectique et cohérent.

TEXTE : JEAN-MARC PANIS

Les réalisateurs de Fils de Plouc viennent 
de boucler pour Ciao Kennedy un clip 
coup de poing. Du genre qui imprime  
les rétines et excite l’enthousiasme.  
Rencontre avec deux frères, à la vie,  
à la mort.

A
rrêt sur im

age

Harpo et Lenny Guit pour le clip 
JZKR (prononcer Ja Zeker)  
des Ciao Kennedy. Visible un peu 
partout et notamment via la très 

généreuse et accueillante  
chaîne YouTube des frères,  
Clubb Guitos, qui regorge de 
pépites d’un autre monde.
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Harpo  
et Lenny  
Guit

https://www.youtube.com/channel/UCiMrCDbx0lul6IojEHnwkdw
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À deux heures de route de Bruxelles, la petite commune de 
Polleur profite du temps qui passe. À part le va-et-vient des 
tracteurs, rien ne semble perturber la quiétude de cette 
localité campée entre Spa et Verviers. Seul sur la place 

de l’église, un homme aux cheveux gris guette notre arrivée. Grand 
sourire, petites lunettes sur le nez, Guy Cabay ressemble un peu au 
Professeur Tournesol. Et à l’instar de l’ami de Tintin, le personnage 
est un faux maladroit mais un vrai génie. Figure du jazz belge, en-
seignant aux conservatoires de Liège, Bruxelles et Luxembourg, il 
bénéficie en ce moment d’une attention inédite, justifiée par un coup 
d’éclat tombé dans l’oubli : l’enregistrement de chansons roucoulées 
dans un wallon millésimé.

Gravés sur deux disques à la fin des années 1970, ces titres refont 
aujourd’hui surface à la faveur d’une copieuse réédition. « Mais avant 
de parler de ça, passons plutôt nous rafraîchir à la maison », suggère 
l’enfant du pays. Né ici même, à Polleur, « sur la table de la cuisine ! », 
le garçon évolue dans un environnement propice à la musique. « J’ai 
appris à jouer du pipeau, de l’accordéon, un peu de batterie, puis 
du piano. À quatorze ans, je me suis fabriqué un vibraphone à l’aide 
de bouteilles d’eau remplies à différents niveaux. Mon rapport aux 
instruments est instinctif. Je suis autodidacte. En revanche, j’ai étudié 
la musique. J’ai suivi les cours de composition dispensés par Henri 
Pousseur. C’est comme ça que je suis devenu prof de vibraphone, 
d’orchestre et d’histoire du jazz. Une carrière menée sans disconti-
nuer jusqu’à ma retraite, en 2015. » Cette même année, un trompet-
tiste français nommé Aristide d’Agostino entre au conservatoire de 
Bruxelles. « C’est grâce à lui que Bertrand Burgalat a retrouvé ma 
trace… » Depuis Paris, ce dernier gère les activités de Tricatel, un la-
bel de qualité, spécialisé dans le jazz, le rock et la chanson française. 
« J’ai découvert l’univers de Guy Cabay via le cinéaste Marc Fitoussi, 
confie Bertrand Burgalat. Un perchman belge, présent sur un tour-
nage, lui avait fait écouter le morceau Pôve Tièsse. J’ai cherché à en 
savoir plus sur ce chanteur et, à force d’abnégation, je l’ai rencontré. » 
Burgalat envisage de rééditer des morceaux datés de 1978 et 1979. 

« Nous sommes tout de suite tombés d’accord, précise Guy Cabay.  
Il m’a aussi demandé de faire un concert à Paris pour l’anniversaire 
de son label. C’est comme ça que j’ai partagé l’affiche avec Chassol,  
un musicien formidable ! Lors de notre rencontre, Bertrand a fort 
insisté sur le sérieux de sa proposition. C’est vrai qu’un gars qui dé-
barque de Paris pour déterrer des airs wallons vieux d’un demi-siècle, 
ça sonne un peu comme un canular… »

Le mauvais cheval
En 1975, Guy Cabay participe à un nouveau concours de chansons 
wallonnes, initié par l’antenne liégeoise de la RTBF. Bien motivé par 
ce défi, il compose quelques morceaux directement inspirés par la 
vie de son village. « Mon cousin, Michel Dickenscheid, possédait un 
studio. C’est lui qui m’a poussé à enregistrer un album. » Entamé au 
printemps 1976 et publié deux ans plus tard, ce premier essai attire 
l’attention d’impresarios venus de chez EMI ou Barclay. « Et puis, il y 
a eu Lou Deprijck. Il venait de publier Ça plane pour moi. Il était super 
motivé à l’idée de sortir mes disques. Malheureusement, j’ai misé sur le 
mauvais cheval…” Sur les conseils de Pierre Rapsat, Cabay débarque 
dans le bureau de Bob Socquet, le producteur des plus grands succès 
d’Alain Souchon. « Il m’a fait signer un contrat qui me liait au label RCA 
Victor. Mais rien n’est jamais sorti… » L’artiste wallon se résout alors 
à presser une centaine de vinyles. Quelques mois plus tard, la firme 
qui en assure la distribution met la clé sous le paillasson. Ces échecs 
successifs achèvent les illusions de Guy Cabay. « En me lançant dans 
ce travail de réédition, j’étais habité par un désir de réparation, confie 
Bertrand Burgalat. Le sort s’était acharné sur Guy. Ses deux premiers 
albums étaient tombés dans l’oubli. Quand je vois l’engouement que 
suscite aujourd’hui sa musique, je réalise à quel point ses chansons 
sont universelles. Elles vont droit au cœur. »

Wallon de Janeiro
Fait surprenant, les compos de Guy Cabay diffusent des parfums 
brésiliens. « Je suis né en 1950, rappelle-t-il. J’étais ado durant l’âge 

Longtemps perçu comme un has-been 
de la chanson wallonne, Guy Cabay 
embrasse enfin la hype. Près d’un de-
mi-siècle après leur sortie, ses mor-
ceaux connaissent en effet une seconde 
jeunesse, autrement plus glamour  
qu’en 1978. C’est qu’une compilation, 
éditée depuis Paris, vient de remettre  
les pendules à l’heure. Désormais adulé  

par Van Dyke Parks, le chanteur belge 
s’entrouvre les portes du panthéon  
de la musique. Venu y prendre sa place, 
entre les Brésiliens Caetano Veloso  
et João Gilberto, Guy Cabay jouit  
assurément d’un nouveau statut.  
Pour dénouer le fil de l’histoire, Larsen 
le retrouve chez lui, dans son vil-
lage natal. Là où tout a commencé.

Guy  
Cabay

C’est culte

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN



39 C’est culteLarsen Septembre, octobre 23

©
M

A
R

C
E

L
 V

A
N

H
U

L
S

T

d’or de la bossa nova. » Bercés par un soleil imaginaire, les morceaux 
inventés à Polleur se confondent ainsi avec ceux des grands noms 
du tropicalisme. « Un jour, Chet Baker, qui était de passage à Liège, 
est venu me voir en concert. Il aurait confié à son ami Jacques Pelzer 
que je chantais comme João Gilberto. » C’est d’ailleurs une partie du 
miracle : Guy Cabay fait sonner le wallon comme du portugais. « On 
m’a souvent pris pour un chanteur brésilien. Partout, sauf au Brésil. 
Là-bas, les gens ne sont pas dupes : ils savent que la caïpirinha est 
bien meilleure que le péquet ! » 

L’autre élément qui rapproche sa musique des grands noms bré-
siliens, c’est la présence de formidables chœurs féminins. « Oh pour 
ça, je ne suis pas allé chercher très loin. C’est ma sœur qui chante. Elle 
est accompagnée par Lulu Schmidt, la fille de la boulangerie du vil-
lage. Tiens, nous y sommes justement ! » Un pain à la main, une dame 
sort de la boutique, lançant un grand sourire en direction de l’artiste. 
« Ah, Guy, je t’ai entendu ce matin à la radio. On a aussi parlé de toi 
dans le journal hier. Tu deviens une star, ma parole ! Comme quoi, c’est 
vrai, mieux vaut tard que jamais ! » La femme s’éloigne en rigolant, 
saluant une dernière fois Guy Cabay. « Elle n’a pas tort, glisse-t-il, le 
regard tourné vers son ancienne école primaire. C’est fou ce qui m’ar-
rive à 73 ans. J’ai même eu droit à un article dans Les Inrockuptibles. » 
De quoi relancer la machine. « Depuis peu, les gens me contactent 
pour me proposer des concerts. À chaque fois, ils insistent pour que 
je joue mes morceaux en wallon. C’est marrant. Parce qu’avant, avec 
les mêmes chansons, on me claquait la porte au nez. À présent, on me 
fait des compliments. J’ai même reçu des mots d’encouragement du 
compositeur américain Van Dyke Parks. Et puis, ma musique est sur 
les plateformes de streaming. Je suis même diffusé sur les ondes de  
La Première. Alors que, jusqu’ici, la RTBF m’envoyait toujours prome-
ner. Le fait qu’un label parisien réédite mes chansons, ça doit jouer. En 
Belgique, on a parfois besoin du feu vert de la France pour avancer… »

Vol au-dessus du pont du coucou
Guy Cabay poursuit sa promenade jusqu’au vieux pont de Polleur. 

« C’est un endroit sacré. Sur la compile, y a d’ailleurs une chanson 
inspirée par cet endroit, que les gens du coin surnomment le “pont du 
coucou”. C’est une allusion à la fête du même nom. » Chaque année 
paire, fin juillet, les locaux célèbrent en effet une étrange légende. 
D’après celle-ci, un centaure au corps féminin mangeait les habitants 
qui s’approchaient de la forêt voisine. « Un beau jour, tous les hommes 
du village partirent chasser la bête. Tous, à l’exception d’un jeune ma-
rié qui préféra rester auprès de son épouse… » Selon le récit, la bête fut 
capturée, tandis que le marié fut jugé pour sa lâcheté et jeté dans la 
rivière. « Lors de la fête du coucou, on jette un jeune marié dans l’eau 
depuis le pont ! Enfin, on fait semblant, sourit Guy Cabay. Surtout que 
l’été dernier, la rivière était quasi à sec. C’est paradoxal. Car ici, les 
inondations de juillet 2021 ont fait des dégâts. Les maisons étaient sous 
eau. Il y avait même des frigos qui flottaient sur la route. Heureusement, 
il n’y a pas eu de blessés. Bref, traversons le pont ! » Vingt mètres plus 
loin, changement de localité. « Nous voici à Jalhay, une commune qui 
a ratifié une charte des langues endogènes. » En conséquence, toutes 
les plaques qui indiquent les noms des rues sont traduites en wallon. 
« Cela souligne l’importance de cette langue, considérée par certains 
comme vulgaire. En réalité, elle est belle, elle chante. Le problème, c’est 
que le wallon est souvent utilisé à tort et à travers avec des expressions 
galvaudées comme “Baraki d’Kermesse”. Il faut arrêter avec ça. C’est 
comme le péquet : c’est mauvais ! »

Depuis 1978, Polleur a bien changé. « Avant, on vivait ici en vase 
clos. Il y avait des commerces, des cafés. Puis, on a asphalté les 
routes et refait les trottoirs. Aujourd’hui, ils ne sont plus droits. J’ai 
écrit une chanson là-dessus. Elle sera sur mon prochain album. Je 
l’ai enregistré à São Paulo avec des musiciens locaux. Pour le coup, 
il s’agira d’une vraie rencontre entre le wallon et la musique brési-
lienne. » C’est que les chansons sorties par Guy Cabay en 1978 font 
l’objet de très sérieuses études littéraires sur les affinités linguis-
tiques entre wallon et portugais. « Le plus drôle, c’est qu’à l’origine, 
tout ça était fortuit… » Voilà ce qui s’appelle un heureux accident 
de parcours.
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Vous êtes musicien•ne ? Vous cherchez 
des financements pour faire avancer 
votre projet ? L’Europe peut vous aider.  

Encore faut-il s’y retrouver dans le la-
byrinthe des programmes de subsides 
de l’Union à la culture. Suivez le guide.

TEXTE : DIDIER ZACHARIE 

Vue d’ensemble

Dans le  
labyrinthe 

des aides  
européennes
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C’est un portail à multiples tiroirs. Dès qu’on en tire un, dix 
autres s’ouvrent. Et ainsi de suite. Comment, dès lors, s’y 
retrouver dans les aides et subsides de la Commission eu-
ropéenne au secteur culturel et musical, en particulier ? 

Par étapes… Trouver le bon programme d’aide pour le bon projet. 
Partons du fait que vous êtes musicien en herbe. Que peut faire l’Eu-
rope pour vous ? 

Première étape : le guide du financement CulturEU¹
Il s’agit d’un guide interactif qui doit vous aider à y voir plus clair dans 
le labyrinthe des subsides culturels de l’UE. Concrètement, vous ré-
pondez à une série de questions en fonction de votre secteur d’activité 
(architecture, audiovisuel, patrimoine, littérature… musique !), du type 
d’organisation que vous représentez (ONG, service public… particu-
lier !) et de vos besoins plus spécifiques en termes d’aides (mobilité 
et résidence, création artistique…). Cela doit permettre de cibler les 
aides pertinentes provenant de différents programmes européens. 
Le problème, c’est que, en creusant dans le questionnaire, vous ris-
quez de vous retrouver devant plusieurs offres… pas toujours raccords 
avec vos besoins. Programme Erasmus ? InvestEU ? Vraiment ?

Deuxième étape : les programmes culturels de l’UE
À dire vrai, les programmes européens d’aide liés à la culture se 
résument à trois d’entre eux : Creative Europe, Horizon Europe et  
InvestEU. Réduisons encore le filtre, car les deux derniers sont plutôt 
ouverts à la culture que vraiment dédiés à la culture. 

En deux mots, Horizon Europe est un programme de financement 
pour la recherche et l’innovation, avec un volet culture, créativité et 
inclusivité (et qui peut être intéressant si on veut chercher à étudier 
l’impact du secteur musical dans la société ou réorganiser une insti-
tution culturelle pour qu’elle soit plus innovante et inclusive, mais l’est 
beaucoup moins si vous êtes musicien en herbe…). Quant à InvestEU, 
on est dans l’investissement durable, l’innovation et la création de 
jobs avec une vision à long terme. En somme, pour la culture, foca-
lisez-vous sur le programme Creative Europe2.

Troisième étape : Creative Europe
Avec Creative Europe, on est dans le “programme phare de la Com-
mission européenne visant à soutenir les secteurs de la culture et 
de l’audiovisuel”. En somme, il s’agit du programme spécialement 
dédié à la culture, au sens large. Le programme Creative Europe 
2021–2027 est doté d’un budget de 2,44 milliards d’euros. Son but 
est d’encourager la coopération et les échanges entre organisations 
culturelles et artistes en Europe, de soutenir la promotion et la dif-
fusion de contenus sur le continent, de favoriser l’innovation et la 
création artistique et d’aider les artistes. Nous y voilà.

Au sein de Creative Europe, il y a trois volets : culture, audiovi-
suel et “transsectionnel”. On se concentrera sur le volet culture. Le-
quel s’ouvre (à nouveau) sur plusieurs programmes d’aide. Tous ne 
concernent pas la musique et la plupart, d’ailleurs, ne sont pas ouverts 
aux particuliers mais visent les organisations, notamment de type 
Court-Circuit (on y reviendra). Mais s’il y a un programme européen 
d’aide au secteur musical, c’est le suivant : Culture Moves Europe³.

Quatrième étape : Culture Moves Europe
On y est. Le Graal du gratteux qui cherche à élargir son réseau. Car 
il s’agit d’un programme spécifique. Financé par le programme 
Creative Europe, doté d’un budget de 21 millions d’euros, Culture Moves 
Europe est une bourse mobilité qui doit bénéficier à plus de 7.000 
artistes entre 2022 et 2025. Mis en œuvre par l’Institut Goethe (c’est 
important pour la suite), il comprend deux volets : la résidence (pour 
celui qui accueille, à savoir des organisations, le subside n’étant 
pas ouvert aux particuliers) et, enfin, le bout du chemin, la mobilité 
pour les individus et/ou les groupes de cinq personnes maximum.

Concrètement, il s’agit d’un soutien financier aux personnes 
voyageant entre 7 et 60 jours ou aux groupes voyageant entre 7 et 
21 jours. Parfait pour une tournée européenne. Ou un enregistre-
ment. Ou tout autre chose… En soi, il faut présenter un projet avec un 
partenaire de votre choix qui habite dans un autre pays européen. 
Important, il ne faut pas être Européen pour postuler, mais résider 
en Europe (ou plutôt dans un des nombreux pays où ce programme 
a cours). Votre partenaire européen peut être un artiste, une orga-
nisation ou un lieu. 

En clair, vous cherchez à enregistrer à Séville avec un maître 
du flamenco ? Culture Moves Europe. Vous cherchez à tourner, étu-
dier un style musical particulier, créer des contacts, établir un ré-
seau ? Culture Moves Europe. L’important est de préparer votre projet  
à l’avance et, notamment, d’avoir établi des connexions avant votre 
demande. Il vous faudra un document prouvant le partenariat (une 
lettre d’invitation, la confirmation d’une réunion, un contrat de co-
production…).

Comment postuler ? Via le portail d’application de l’institut Goethe4 
– il faudra vous inscrire au préalable. Au moment de cette étape, 
sortez votre meilleure plume et expliquez votre projet de partenariat. 

Les subventions sont calculées pour chaque bénéficiaire se-
lon le projet et la situation personnelle, sans compter les indemni-
tés journalières. Tout est expliqué sur le portail de Culture Moves  
Europe, subsides à la mobilité. Attention aussi que les appels à can-
didatures sont glissants, selon trois périodes. Le précédent s’est 
achevé en mai 2023, le prochain s’ouvrira en octobre 2023 jusqu’au 
printemps 2024. 

Cinquième étape : les aides indirectes
En remontant dans le programme Creative Europe, il y a un pro-
gramme de financement qui s’appelle Réseaux européens. S’il n’est 
pas destiné aux particuliers, il peut néanmoins leur profiter de ma-
nière indirecte. Il s’agit de favoriser le rassemblement en réseaux d’or-
ganisations culturelles européennes. Comme les salles de concerts. 
Ainsi, Court-Circuit, qui rassemble déjà des dizaines de salles de 
concerts indépendantes en FWB, fait partie de Live DMA, un réseau 
européen de salles de concerts et festivals qui cherche à profession-
naliser le secteur, améliorer les conditions et promouvoir la musique 
en Europe5. 

D’autres réseaux musicaux existent : citons l’EMEE (European 
Music Exporters Exchange – pour l’exportation des musiques), le 
European Jazz Network, l’ECSA (Alliance des compositeurs et son-
gwriters), l’IMPF (les éditeurs de musique indépendants), YouRope 
(festivals), l’EMMA (managers) ou l’European Music Council (pour pe-
ser sur les décisions politiques culturelles au niveau européen). Tous 
ces réseaux peuvent faciliter la vie du musicien en herbe, permettre 
à son groupe de grimper les échelons plus facilement et de traverser 
plus facilement les frontières et lui ouvrir les portes de l’Europe. 

Putain, putain, c’est quand même vachement bien !

¹ culture.ec.europa.eu/fr/funding/cultureu-funding-guide
² culture.ec.europa.eu/creative-europe
³ culture.ec.europa.eu/creative-europe/creative-europe 
  -culture-strand/culture-moves-europe
4 gap-online.goethe.de/fr/cases/7c4f263f-6106-4cf9-915b 
  -c23d99b79a81/create
5 live-dma.eu
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http://culture.ec.europa.eu/creative-europe
http://culture.ec.europa.eu/fr/funding/cultureu-funding-guide
http://culture.ec.europa.eu/creative-europe/creative-europe-culture-strand/culture-moves-europe
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http://live-dma.eu
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote
Lo Bailly

©SIMON VANRIE

Lauréat du Concours Du F. dans le texte en 2021, Lo Bailly 
trempe sa plume introspective dans une encre noire pour captu-
rer le moment présent dans Prosaïque, son premier album paru 
sur 62TV Records. Alors qu’il annonce des nouvelles dates de 
concert en cette rentrée automnale, il a plongé avec nous dans 
ses disques de chevet. « Des actes fondateurs », avoue-t-il.

Rudy Léonet
©DR

TEXTE : LUC LORFÈVRE

Après l’instrumental Home, l’animateur-producteur 
invite des voix internationales sur Royal, deuxième 
album qui humanise son univers pop rétrofuturiste.

TEXTE : LUC LORFÈVRE

Sur son premier album Prosaïque, Lo Bailly rend hommage  
aux âmes perdues des villes de grande solitude. Son écriture  
au scalpel n’est jamais aussi précise que lorsqu’elle décrit,  
tel un chroniqueur du quotidien, les vies ordinaires de ses per-
sonnages, fictifs ou tout simplement “doubles” de son auteur. 
« Beaucoup de gens qui ont écouté mon album m’ont dit qu’ils 
sentaient bien le côté “authentique” de ce que j’écrivais. C’est  
le plus beau compliment que je pouvais imaginer, avoue-t-il.  
Les médias soulignent aussi l’éclectisme des titres que je 
propose ainsi que l’absence de repères, comme si mon projet 
ne ressemblait à aucun autre. » Une remarque qui a son revers. 
« D’un côté, je suis content qu’on reconnaisse la richesse du 
disque. De l’autre, c’est un handicap pour les programmateurs 
car ils ne savent pas me mettre dans une case. Je ne suis “pas 
assez rap”, “pas assez slam”, “pas assez chanson française”.  
À leurs yeux et leurs oreilles, il me manque toujours quelque 
chose pour être diffusé ».

En attendant de le retrouver en salle en cette rentrée  
d’automne (les dates sont sur son compte Instragram officiel), 
Lo rappelle ses premiers émois. « Ils remontent à l’enfance. C’est 
l’été 98 ou 99, ma sœur me fait découvrir l’album Paradisiaque 
de MC Solaar. J’aime les mots, la fluidité des rimes, la musique… 
Plus tard, je plonge dans ses albums suivants : Cinquième As, 
Mach 6, Chapitre 7… Cet apprentissage de Solaar sera une porte 
d’entrée importante pour mon écriture et le contenu social des 
thématiques que j’explore. Avec le recul, je me dis qu’il m’a aidé à 
mettre neuf doigts d’orteil et demi dans le bain. Plus tard, j’ai aus-
si beaucoup été influencé par Noir Désir et Saez pour le contenu 
engagé. J’ai aussi beaucoup écouté Odezenne. La littérature ? 
J’avoue que je m’y suis mis très tard. Pendant des années, un ami 
m’a tanné avec Milan Kundera. Un jour, j’ai commencé à le lire  
et je ne me suis plus jamais arrêté. Son œuvre a suscité chez moi 
plein de questionnements et m’a amené à réfléchir autrement. 
C’est ce que j’attends d’un auteur. Ses mots doivent m’emmener 
ailleurs et ouvrir mon champ d’exploration. »
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Curieux, passionné, plus sensible qu’on ne l’imagine 
et surgissant toujours là où on ne l’attend pas, 
Rudy Léonet poursuit ses aventures électroniques 
avec Royal, son deuxième album en deux ans. Plus 
pop, plus colorés (à l’image de l’édition vinyle déjà 
considérée comme un collector), plus chauds et plus 
diversifiés, les onze tracks de ce disque paru sur  
le label défricheur Freaksville bannissent toutes 
 les frontières pour nous plonger avec bienveillance 
dans la pop 2.2 des métavers.

« Home, en 2020, était exclusivement instrumental, 
explique Rudy. J’ai toujours aimé les morceaux instru-
mentaux car ils permettent de procurer un sentiment 
d’inachevé. C’est à l’auditeur de faire travailler son ima-
gination pour terminer l’histoire. Mais il y a eu toutefois 
une volonté d’humaniser le projet. Quand tu fais de  
la musique seul dans ta chambre, elle a un nom. Quand 
tu y ajoutes une voix qui n’est pas la tienne, elle a un 
prénom. Ça lui donne de la chaleur et de l’épaisseur.  
Je voulais de vraies collaborations, pas des invités  
qui viennent poser leur chant contre rémunération. 
Je suis un homme belge de soixante ans. Je cherchais 
exactement le contraire, soit des jeunes chanteuses  
de la nouvelle génération venues des quatre coins  
de la planète. J’ai commencé à “tracer” sur le web les  
voix qui m’intéressaient. Mon rêve ultime, mais irrai-
sonnable et impayable, c’était Aurora. Le hasard des 
choses a fait que c’est en rentrant d’un concert d’Aurora 
à l’Ancienne Belgique, que j’ai reçu une réponse par 
mail d’Autumn Fruit, une jeune artiste underground 
japonaise dont j’adorais le travail. Je lui avais envoyé 
le son de Warm Rain et elle m’a renvoyé sa partie 
de chant qui correspondait exactement à ce que je 
cherchais. À chaque voix qui se trouve sur le disque, 
correspond une histoire particulière. C’est ce qui rend 
l’expérience de Royal complètement différente de celle 
vécue sur Home. J’ai bien envie de poursuivre l’aventure 
avec Autumn Fruit, peut-être sous la forme d’un EP. »



Sabam for Culture apporte un soutien concret 
à ses membres et aux organisations par le biais 
de différentes aides fi nancières, bourses et prix. 

Toutes et tous ensemble, continuons à créer, 
à imaginer, à concevoir et à diffuser la culture !
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