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Édito 

Larsen s’est penché sur la manière dont les salles  
programment la musique classique en FWB. Et si 
l’équilibre n’est certes pas facile à trouver entre respect  
du public et impératifs financiers, force est de constater 
que la majorité des propositions manquent d’audace. 
Alors qu’un des enjeux majeurs tourne autour  
du renouvellement et de l’élargissement des publics !

Aller écouter de la musique classique, c’est bien 
souvent se confronter à une marée de cheveux 
blancs. Selon certaines études, le vieillissement du 
public serait lié à une étape de la vie car les goûts 

“évolueraient”. On apprécierait donc plus la musique 
classique à 60 ans qu’à 30 ans. Il y aurait de ce 
fait toujours une majorité de personnes plus âgées 
dans les salles mais avec un renouvellement naturel. 
D’autres études défendent un tout autre point de vue : 
la moyenne d’âge serait en augmentation constante  
et le déclin de cette culture s’expliquerait également 
par l’arrivée d’autres esthétiques et par l’ère numérique.

Les jeunes générations ne sont pas pour autant 
réfractaires à la musique classique mais il faut 
que les propositions soient attrayantes ! Il est donc 
primordial de décloisonner et décodifier cette musique 
dite “classique”… si on veut élargir son audience.

Claire Monville
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David Numwami, un indien dans la pop

Ça plane pour qui exactement ?

Sonico, le tango nuevo à l’honneur

cabane, diamant noir de la folk
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Romain Boonen :  
ressource humaine
TEXTE : LOUISE HERMANT

L’ingé-son bruxellois 
lance sa plateforme, 
Empowork Culture, 
pour tenter d’en finir 
avec la précarité 
d’emploi dans  
le secteur culturel.

# ingé-son# entrepreneur
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Il fallait bien que quelqu’un finisse par s’y mettre. D’ici l’année 
prochaine, une nouvelle structure, ayant pour objectif de mu-
tualiser les emplois dans le monde culturel, devrait se montrer 
opérationnelle. Un sacré défi que se lance l’ingénieur du son 

Romain Boonen qui a travaillé avec tous les jeunes talents du pays :  
de Stace à Roza, en passant par Endless Dive, Gros Coeur, Zonmai, 
Jazmyn et Laryssa Kim. Lassé de tout laisser se justifier sous l’éti-
quette de “métier-passion”, le Bruxellois entend remettre un peu 
d’ordre dans les conditions de travail du milieu.

Après ses études d’ingé-son et quelques années passées au sein 
du collectif Mecanic Voodoo, le jeune diplômé trouve un premier em-
ploi au bar La Machine dans le centre de Bruxelles. Très vite, il se re-
trouve à s’occuper de la gestion des stocks, de la programmation des 
concerts organisés là-bas et de la communication. « Je faisais tout, 
sauf le service », assure-t-il. C’est là qu’il se rend vraiment compte 
des réalités du secteur : un secteur instable, précaire et incertain. 
« Depuis ce moment-là, je réfléchis à des idées pour améliorer notre 
mode de fonctionnement collectif. Mais j’avais trop de travail pour 
m’y mettre vraiment. »

Jusqu’au jour où le Covid arrive et où il perd ce job. Il entame alors un 
master en management à Solvay, pour approfondir davantage ces nou-
velles compétences acquises en gestion. Son mémoire lui donne, enfin, 
l’occasion de se pencher sur les dysfonctionnements du milieu cultu-
rel et d’apporter des solutions. Il imagine alors un organisme de par-
tage de talents en Fédération Wallonie-Bruxelles, baptisé Empowork 
Culture. « L’idée est de rassembler des missions partielles et d’engager 
du personnel avec des contrats en bonne et due forme à temps plein en 
CDI. Ces personnes seront mises à disposition des organisations cultu-
relles membres du groupement d’employeur », détaille le trentenaire.

 Selon lui, l’une des forces du projet Empowork Culture réside 
dans le fait qu’il découle d’observations qui viennent de l’intérieur, 
tout en utilisant des outils extérieurs. « Personne d’autre que nous 
ne va se battre pour nos droits sociaux », assure-t-il. Pour mener à 
bien sa mission, l’ancien bassiste revoit le rythme de son activité 
d’ingé-son, il ne s’occupe par exemple plus des lives. « Je continue 
par contre le mixage et le mastering en studio, même si je commence 
à accepter un peu moins de projets. Mais je ne veux pas mettre cette 
activité complètement de côté, ça reste mon métier et ma passion. »



Du F. dans le texte 2024 
Mais qui a gagné ?

# concours·en·français# palmarès 
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NN est composé de Colin Delloye (guitares, etc.) et de Thibault 
Jungers (batterie & beats). Fraîchement sortis de leur garage, 
le duo n’oublie pas l’énergie brute du rock’n’roll ! Les deux musi-
ciens se connaissent et arpentent les scènes depuis plus de 10 ans 
avec d’autres projets (We Stood Like Kings, Aucklane, Kermesz  
à l’Est). À découvrir prochainement au Botanique et au Belvédère !

L’Iguazú Quintet est un groupe de Tango Nuevo (un style créé par 
Astor Piazzolla dans les années 60) dont le répertoire se concentre 
sur la musique du 21e siècle, mélangeant influences jazz, musique 
classique et musique du monde. L’ensemble, se positionnant 
comme une formation de “jazz de chambre”, a récemment sorti  
un album, Passages, consacré à des compositeurs contemporains. 

La finale du concours DFDT 2024 s’est déroulée le 16 février der-
nier. Avec sa prestation très touchante, qui a su conquérir public 
et jury, c’est l’artiste électro/pop urbaine LE TALU qui a remporté 
le 1er prix s’imposant devant LOVELACE et son set pop hyper 
énergique. Chaton Laveur (rock kraut) et Emeka (néo-soul) re-
partent elleux aussi avec de nombreux prix. À l’année prochaine !

L’Union Royale Belge de Football, associée à ING, recherche 
1.500 fans musiciens pour participer à un enregistrement, le 5 mai 
à l’ING Arena (Bruxelles). L’idée ? Créer un nouvel hymne inspiré 
d’un tube du groupe punk anglais Tenpole Tudor, afin de montrer 
le soutien des supporter·trices envers les Diables Rouges et  
les encourager dans leur conquête du Championnat d’Europe.

Le numéro 21 de la rue de Manchester à Molenbeek a vu passer  
les meilleurs groupes de la première vague post-punk. Joy Division,  
A Certain Ratio, Young Marble Giants… se sont produits sur  
la scène du Plan K. La salle s’appuyait sur une belle commu-
nauté et une esthétique portée par le graphisme de l’illustrateur 
Jean-François Octave. Un beau livre, édité en version limitée, 
revient aujourd’hui sur ses plus belles affiches.

# électro·punk

# tango·nuevo

# livre

# album

# new·band

Posters For Plan K And 
Other Venues 1978–1983

Iguazú Quintet 
Moi, je suis tango tango !

Nouba Nouba 
Explosif, festif et dansant

Un hymne pour  
les Diables Rouges 
et vous pouvez y participer !

A
ffaires à suivre

# WUNDERBAR

# salle·mythique

# diables·rouges
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•	La Belgique  
@ L’Eurovision
Mustii dévoile Before The Party’s Over 

Annoncé sur les bancs du jury de l’émission 
“Drag Race Belgique”, l’acteur Thomas Mustin  
donne également de la voix sous le nom de  
Mustii. Sélectionné pour représenter la Belgique 
lors du Concours Eurovision de la chanson  
2024, l’artiste se lance dans l’aventure avec  
Before The Party’s Over, un hymne épicurien,  
à la fois fragile et puissant. Morceau épique, 
dopé par des rythmiques conquérantes et une 
chorale portée par un millier de voix euro-
péennes – toutes recrutées via un appel lancé sur 
les réseaux sociaux –, Before The Party’s Over est 
le fruit d’une collaboration avec Pierre Dumoulin  
(compositeur du titre City Lights de Blanche) 
et Ben Leclercq. Produite par Tobie Speleman 
(The Haunted Youth) et mixée par Dan Grech 
(Lana Del Rey, The Killers), la chanson s’apprête 
désormais à rejoindre Malmö, où se tiendra la 
68e édition du Concours Eurovision. Attendu sur 
scène le jeudi 9 mai en demi-finale, Mustii tente-
ra de qualifier la Belgique pour la grande finale 
du samedi 11 mai. Pour le pays hôte, l’édition  
est symbolique : 2024 marque en effet les 50 ans  
de la première victoire de la Suède. En effet,  
à Brighton en 1974, la chanson Waterloo d’ABBA 
est élue grande gagnante et marque le début 
d’une carrière mondiale qui compte parmi les 
plus populaires de tous les temps. Libre inter-
prétation des Trois Soeurs, pièce de théâtre  
emblématique tirée de l’œuvre de Tchekhov,  
la chanson de Mustii offre une caisse de réso-
nance singulière à une époque marquée par les 
guerres et l’incertitude. “J’ai voulu cette chanson 
comme un élan optimiste et euphorique”, confie  
le chanteur belge dans un communiqué de 
presse. “C’est un chemin progressif de l’intime 
jusqu’au déchaînement final. Avant que tout ne 
soit terminé, il faut vivre pleinement, intensément, 
expérimenter et sortir de sa zone de confort.  
Il faut retirer son masque, s’assumer, écouter  
ses tripes et refuser les carcans et les cages.”  
En mode carpe diem, Mustii cherchera ainsi à 
succéder à Sandra Kim, dernière lauréate belge 
du Concours Eurovision de la chanson… en 1986. 

•	Du F. dans le texte 2024
Le palmarès 

La finale du concours Du F. dans le texte 2024, 
organisée par le Conseil de la Musique avec le 
Botanique, s’est déroulée ce vendredi 16 février. 
Devant un public nombreux rassemblé dans  
la salle du Museum, les quatre finalistes ont  
enchaîné les prestations devant les membres  
du jury composé de journalistes musicaux,  
de programmateurs et autres responsables  
de salles ou de festivals.

Avec sa prestation très touchante qui a su 
conquérir public et jury, c’est l’artiste LE TALU 
qui remporte le 1er prix de cette édition 2024. 
Le Talu s’impose devant LOVELACE et son 
set hyper énergique taillé pour faire bouger les 
foules. Le Talu qui définit son univers avec ces 
quelques mots, extraits de sa bio : “En errance 
entre KobalaD, Lala&ce et Klaus Nomi, Le Talu 
aime bien parler de sexe pas hétéro, se moquer 
des riches et nager dans l’autotune”. Une des-
cription assez conforme de ce qu’on a pu décou-
vrir sur scène, l’émotion en sus. Lovelace, pas 
bien loin dans l’esprit du jury, repart, elle aussi, 
avec de nombreux prix, tout comme Chaton  
Laveur (et leur rock kraut) ou Emeka (et sa néo-
soul bien ficelée) qui repartent elleux aussi avec 
de nombreux prix offerts par les divers parte-
naires du concours. 

1er prix – LE TALU  
Prix de la Ministre de la Culture 
Prix financier d’une valeur de 3.000 euros  
Prix PlayRight+  
Prix financier d’une valeur de 3.000 euros
 
2e prix – LOVELACE 
Prix du Ministre-Président de la Région 
Bruxelles-Capitale 
Prix financier d’une valeur de 3.000 euros  
Sabam for Culture 
Prix financier d’une valeur de 1.500 euros
Découvrez tous les prix remis à l’issue de cette 
finale : www.conseildelamusique.be

•	Écoutez-vous le belge ?
Une série de capsules made in WBI 

Partez à la découverte des artistes de la FWB 
grâce aux capsules développées par Wallonie- 
Bruxelles International. RORI, Aprile, Ykons  
ou encore Mustii ou Typh Barrow se sont pliés  
à un exercice de présentation “espresso” :  
une caméra, quelques questions… et les ré-
ponses fusent en face caméra. “Comment ai-je 
commencé la musique ?”. “C’est quoi mon style 
exactement ?”. En 3 minutes top chrono, vous 
pourrez en savoir plus sur ces artistes qui font 
rayonner les couleurs belges à l’international. 
Une chouette initiative pour introduire et s’initier 
à la “musique belge” 2024 www.wbi.be.

•	 Sur la route du  
Printemps de Bourges
L’antenne belge dévoile sa 
présélection 

Après une session d’écoute âprement 
discutée, le jury de l’antenne belge 
s’est réuni pour déterminer les quatre 
projets présélectionnés pour Les 
iNOUïS 2024. RORI, Zonmai, KAU 
et Marvett rejoignent ainsi les 151 
artistes en lice pour Les iNOUïS, 
le tremplin qui permet aux artistes 
émergent·es de se faire une place 
dans la programmation du Printemps 
de Bourges qui, cette année, se 
déroulera du 23 au 28 avril. Sur 
la bonne route, les artistes belges 
doivent désormais franchir l’épreuve 
suivante qui sera déterminante pour 
la suite des opérations.Durant le 
mois de février, un jury au complet 
(Antennes, programmateur·ices  
du Printemps de Bourges et conseil-
ler·ères artistiques) écoutera,  
visionnera et débattra au sujet  
des 151 projets présélectionnés lors 
de ces auditions publiques. Ce jury 
choisira ensuite les iNOUïS du  
Printemps de Bourges. Soit une  
trentaine d’artistes qui, à l’arrivée, 
se produiront à l’affiche de l’emblé-
matique festival français.

•	  STTELLLA & Jean-Luc Fonck
Bientôt 50 ans ! 

STTELLLA, le groupe créé par 
Jean-Luc Fonck et Mimi (Crofilm, qui 
a quitté le navire en 1992) est né il y a 
49 ans. Un projet qui se voulait alors 
éphémère… et qui a engendré au final 
pas moins de 15 albums et procuré 
du plaisir à l’occasion de centaines 
de concerts aux quatre coins de la 
francophonie. Toujours aussi dingo, 
Jean-Luc Fonck a décidé de doubler 
la mise (et plus encore !) en sortant 22 
nouveaux albums pour célébrer les 
50 ans du groupe : soit des centaines 
de chansons, provenant principale-
ment du 8/9 de la RTBF/Vivacité où  
il officie depuis 10 ans et où il s’amuse 
à pondre une chanson, chaque fois 
avec quatre mots imposés ! Des mo-
ments improbables vécus en direct 
devant des invités héberlués, de  
Patrick Bruel à Pascal Obispo.  
Le vol.1 est déjà sorti.Pas envie est  
le titre du dernier single. « Un mor-
ceau qui est certainement ce qu’on a 
fait de mieux question paroles depuis 
Jean-Sébastien Bach et question 
musique depuis Marcel Proust… » 
Toujours aussi fou ce Jean-Luc.

Mars, avril 24
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•	Concours International 
d’Art Lyrique de Namur
Le palmarès 

En 2019, Namur accueillait la première édition 
du Concours International d’Art Lyrique de 
Namur (CIALN). Réelle promotion de jeunes 
talents confirmés, avec un jury composé  
de représentants de maisons d’opéra, d’agents  
artistiques, de critiques musicaux et d’artistes 
lyriques de renommée internationale,  
ce concours a été conçu pour être un tremplin  
à leur carrière professionnelle.

La dernière session du CIALN a eu lieu du 31 
janvier au 11 février 2024 avec la participation  
de l’orchestre de l’Opéra Royal de Wallonie- 
Liège, sous la direction de Ayrton Desimpelaere.
En voici le palmarès :

1er prix : 
Grand prix du CIALN, Prix de la ville de Namur 
Jean-Denis Piette 
 
2e prix : 
Prix de Rotary Namur Confluent
Leander Carlier 
 
3e prix : 
Prix des Amis de l’IMEP  
Maurel Endong 
 
4e prix : 
Prix “Musique et Vie”  
Arthur Meunier – Alixe Durand Saint-Guillain  
Prix “Richelieu” 
Jean-Denis Piette 
 
Prix du public : 
Prix “Enrica Bugini-Jardon” 
Jean-Denis Piette 
Prix spécial du Festival Orferidis 
Caroline de Mahieu 

Le jury de la finale était composé de : Guido 
Jardon, Président du jury, Patrizia Ciofi, Ilse 
Eerens, Veruska Reho, Marcel Vanaud, Manuel 
Rondal et Camille De Rijck.

•	BAM ! Brain & Music
Les pouvoirs de la musique sur le cerveau 

Du 20 au 23 mars prochain se tiendra  
la première édition du BAM! Brain & Music,  
un festival-colloque centré sur la thématique 
de l’impact de la musique sur le cerveau.

Au programme, quatre jours de conférences 
de sensibilisation, de débats de société, de  
rencontres avec des thérapeutes expérimentés, 
de séminaires sur les dernières avancées  
de la recherche. Depuis très longtemps,  
les observations cliniques en neurologie  
et neurosciences cognitives suggèrent que  
notre cerveau présente une réponse spécifique  
à la musique.

Mais avec le formidable développement  
de l’imagerie cérébrale, les études des effets  

de la musique sur le cerveau ont pris une autre 
dimension et ces recherches ont débouché sur 
des applications thérapeutiques nombreuses. 
Pendant trois jours de conférences, de débats, 
de rencontres et de concerts-expériences,  
des chercheurs et chercheuses en neurosciences 
et des thérapeutes venus du monde entier pré-
senteront, dans un langage accessible à tous, 
les récentes avancées dans la compréhension 
des effets bénéfiques de la musique, les résultats 
impressionnants d’initiatives réalisées et le  
développement de nouvelles applications  
thérapeutiques dans des secteurs très variés.
BAM! Brain & Music se tiendra à l’Académie 
Royale de Belgique et au Conservatoire de 
Bruxelles du 20 au 23 mars 2024. Plus d’infos ?  
www.bam-festival.be

•	Le Belgian Worldwide 
Music Network
remet des “awards” pour la première fois

Le Belgian Worldwide Music Network est un 
réseau créé par et pour les joueurs professionnels 
du milieu de la musique du monde de Belgique. 
Pour la première fois, le “réseau” remet des prix 
récompensant les artistes qui se sont distingués 
en 2023 dans le secteur des musiques du monde.
Dans la catégorie “Album – vote du public”,  
le gagnant est : FARFAR (un groupe basé à 
Anvers et qui s’inspire des sons méditerranéens). 
Dans la catégorie “Carrière”, c’est Ghalia Benali  
qui est célébrée pour tout ce qu’elle a accom-
pli jusqu’à aujourd’hui. Le New York Times l’a 
décrite en 2013 comme “créatrice de ses propres 
mythes” et l’a classée parmi les dix meilleurs 
spectacles de l’année. Dix ans plus tard, la chan-
teuse, auteure, compositrice, danseuse, artiste 
visuelle, peintre et actrice belgo-tunisienne est 
toujours aussi créative. Dans la catégorie “Talent 
prometteur”, le gagnant est Turkish Kebap,  
un groupe composé de cinq musiciens basés  
à Bruxelles, dont Dilan Ozsu, d’origine turco-
kurde et fortement influencé par la musique 
folk rock psychédélique turque des années 1970. 
Dans la catégorie “Spectacle remarquable”,  
c’est le groupe Las Lloronas qui s’est illustré  
en 2023. Récemment, les trois musiciennes  
se sont d’ailleurs produites à l’Eurosonic. Depuis 
leur collaboration avec Muziekpublique, elles  
enchantent les salles de concert et les festivals 
tant en Belgique qu’à l’étranger. Dans la caté-
gorie “Initiative remarquable presse/promo”,  
le lauréat est VI.BE (l’association qui soutient  
les artistes et le secteur de la musique en Flandre 
et à Bruxelles).

•	 Le Trio Susato remporte le 
concours Supernova
Une victoire de plus  
au compteur 

Depuis sa formation, il y a deux ans, 
le Trio Susato gagne de la visibilité 
en multipliant les trophées. Après 
avoir remporté le premier prix au 
concours Génération classique 
en décembre 2022, ainsi que le 
premier prix au concours Mathilde 
Horlait-Dapsens, le trio s’est bril-
lamment imposé en tête du concours 
Supernova, après une prestation 
remarquable sur la scène du Singel, 
à Anvers. Créé à Bruxelles par la 
violoniste Sarah Bayens, le violon-
celliste Mikko Pablo et le pianiste 
Markiyan Popil, Susato Trio a 
évolué au contact de personnalités 
du paysage classique (Guy Danel, 
Sergei Edelmann, Shirly Laub ou 
Justus Grimm), avant de prendre son 
envol sur scène. Après avoir conquis 
le sud du pays, le trio séduit ainsi le 
nord en remportant la 10e édition  
du Supernova, concours bicommu-
nautaire initié par le Klara festival 
et soutenu par Klara, Musiq’3,  
les Jeunesses Musicales, Chamber 
Music for Europe, l’Asbl Beeldens-
torm et plusieurs centres cultu-
rels flamands. Supernova est un 
concours pour jeunes ensembles de 
musique de chambre professionnels 
et innovants qui, par leur musique, 
proposent une vision créative et 
originale de la musique classique. 

•	 Sessions Sonores
Electronic music magazine

Les Sessions Sonores (sessions- 
sonores.be) sont nées d’une volonté 
d’ouvrir une fenêtre sur le monde  
de la musique électronique.  
Le webzine belge se décline autour 
de trois grands piliers : les décou-
vertes (reviews, labels, disquaires, 
festivals & clubs…), les rencontres 
(interviews d’artistes, organisateurs 
et disquaires) et les sessions (inter-
views d’artistes, organisateurs  
et disquaires). Bonne lecture !

Mars, avril 24
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ENTRETIEN : LOUISE HERMANT

Le Bruxellois, découvert il y a trois ans grâce à l’hymne À nous, 
revient avec un deuxième album aux chansons plus musclées  
et plus nerveuses. Les textes se montrent quant à eux toujours  
aussi incisifs et engagés.

L’entretien
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# album # chanson

Noé Preszow
Intime conviction
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Dès qu’on écrit son patronyme, des parenthèses indicatives 
s’ouvrent : “ça se prononce prèchof”. Sans doute fatigué 
de devoir se coltiner ce mode d’emploi à chacune de ses 
mentions, l’auteur-compositeur bruxellois tente de faciliter 

les choses en nommant directement son deuxième album [prèchof ]. 
Un disque dans lequel il continue de faire les présentations et où il ose 
se dévoiler davantage. Il revient notamment sur son adolescence, 
une période compliquée, solitaire et cruelle. Non pas pour se lamen-
ter mais plutôt pour transformer ses souvenirs et aller de l’avant.  
Un avant qui, autrefois, pouvait l’intimider.

À l’aube de ses 30 ans, Noé Preszow délaisse les fantasmes liés 
à l’âge pour s’ancrer davantage dans le présent. Toujours en équi-
libre entre l’intime et le politique, il dédie une chanson aux déplacés 
d’Ukraine (La gare), s’inquiète de la montée de l’extrême droite (Juste 
devant) ou dénonce la guerre de l’attention des réseaux sociaux 
(Prière de n’pas déranger). L’artiste dresse ainsi le portrait d’une 
époque tout en évitant l’écueil du jugement et du ton moralisateur. 
Accompagné du bassiste Romain Descampe et du batteur Ziggy 
Franzen, tous deux échappés de Puggy, ainsi que du très demandé 
producteur français Ambroise Willaume, alias Sage (Clara Luciani, 
Clara Ysé, Albin de la Simone…), Noé Preszow monte assurément 
en puissance. Et prouve que malgré la morosité ambiante, il reste 
encore des raisons de se bouger.

En 2021, vous publiez votre premier album, êtes nommé dans la 
catégorie “révélation” des Victoires de la musique et enchaînez les 
dates partout en France et en Belgique. Quel regard portez-vous au-
jourd’hui sur cet engouement qui peut sembler soudain ?

On me dit souvent que tout a été vite pour moi. J’ai beaucoup 
œuvré dans l’ombre et ça a été difficile. Il y a eu des années de tra-
vail avant la sortie de la chanson À nous. C’était très vertigineux. 
Les choses arrivent quand elles arrivent. J’ai le souvenir d’un 
tiraillement. De vivre à la fois quelque chose de très réjouissant, 
c’était incroyable de voir l’émotion dans les yeux de mes proches 
par exemple. Et en même temps, d’être un peu troublé par tout ce 
qu’il se passait. Ça se voit lors de ma prestation aux Victoires de 
la musique justement. C’était aussi étonnant de voir les gens venir 
aux concerts pour des chansons précises. Il s’est passé plein de 
choses, j’ai pu réaliser un certain nombre de rêves. Il y a cette 
phrase d’Henri Michaux qui m’a toujours un peu hantée : “Faute 
de soleil, sache mûrir dans la glace”. Quand on apprend à mûrir 
dans la glace, même si on a le désir de quitter la cave, ce n’est pas 
si simple que ça. J’ai dû accepter cette lumière que j’ai toujours 
voulue mais j’ai dû un peu slalomer entre les coups de projecteurs.

C’est-à-dire ? Vous auriez pu profiter davantage de cette lumière ?
J’ai fait ce que j’avais envie de faire. Mais il y a une partie de 
moi qui s’est refermée à ce moment-là car je voulais me protéger 
d’une certaine manière. Quand on est tout seul dans sa cave, 
personne ne te fait de commentaires, ni gentils, ni méchants.  
Je ne suis par contre pas du tout nostalgique de cette période.  
J’ai toujours été animé par la musique populaire. Ma salle pré-
férée au monde, c’est Forest National. Donc non, je ne voudrais 
vraiment pas retourner dans ma cave, même si je ressens malgré 
tout ce tiraillement.

Est-ce qu’après ce beau succès, on a peur de moins bien faire en 
revenant avec un deuxième album ?

Non mais je suis très conscient d’avoir une place fragile et parti-
culière. C’était déjà le cas pour le premier album et encore plus le 
cas pour celui-ci. Je me sens néanmoins bien avec mes chansons, 
je sais ce que je défends et pourquoi je les défends. C’est un vrai 
plaisir de passer à la radio avec une chanson pleine de mots 
comme L’intime et le monde. 

Pourquoi considérez-vous votre place comme fragile ?
Aujourd’hui, on n’est pas très nombreux à faire des chansons qui 
à la fois portent un regard sociétal avec des prises de position et 

qui passent aussi à la radio. Je n’ai peut-être pas non plus ce côté 
“conceptuel” que l’on attend parfois des artistes belges. Je ne joue 
pas tellement le jeu des réseaux sociaux. Pour toutes ces raisons, 
je sais que j’occupe une position vulnérable. Je reste animé par 
une curiosité qui me pousse à faire encore des premières parties. 
Ça étonne souvent les gens du milieu qui me disent que ça envoie 
un mauvais signal. Mais ça, je m’en fiche. Renaud m’a appelé  
il y a quelques jours pour me proposer de faire sa première partie 
lors de sa date au Cirque Royal. Je ne me pose pas trop de ques-
tions, je dis oui tout de suite. Ma seule stratégie, c’est d’y aller. 
D’essayer d’aller vers la vie. 

On ressent une autre énergie dans ce disque, vous allez davantage 
vers le rock. Comment cette direction est-elle arrivée ?

Déjà, il y a eu la tournée. Je suis vraiment aujourd’hui sur scène 
comme je l’étais à 13 ans : je saute dans tous les sens et je pousse 
des cris. Je crois que cette énergie rock et parfois assez brute de 
la tournée était quelque part en moi, je devais faire quelque chose 
de ça. Au tout début de la conception de l’album, j’étais pourtant 
parti sur un album acoustique, dans la lignée de Charlotte et de 
27. Je voulais composer cet album tout seul à la guitare et je suis 
parti quelque temps en Ardèche. J’avais embarqué ma toute pre-
mière guitare électrique, qui ne sonne pas très bien. J’ai commen-
cé à rejouer avec elle et à doubler le tempo de certaines chansons. 
J’avais envie que ça bouge. Le premier album, je l’avais fait sans 
me soucier de la scène. Mais au moment d’interpréter les chan-
sons en live, je me suis rendu compte que les tonalités étaient un 
peu basses et je les ai un peu montées. J’ai eu aussi tendance  
à modifier les mélodies sur scène car j’avais besoin de chanter. 
Le parlé-chanté devenait un peu frustrant. J’ai également re-
noué avec des artistes que j’écoutais quand j’étais ado : The Cure,  
Hubert-Félix Thiéfaine, Patti Smith… Cet album a quelque chose 
de plus rock, même s’il reste encore très pop. 

Pourquoi ce titre, [prèchof ] ? Une manière d’appuyer votre identité, 
vos racines et de vous dévoiler davantage ?

J’avais déjà eu l’idée pour le premier, pour me présenter. Mais 
je sentais que ce n’était pas le bon album pour faire ça. Avec ce-
lui-ci, je me libère pas mal, tant dans le fond que dans la forme 
donc ça s’y prêtait bien. Je ne voulais pas un mot en français, ni 
une expression, ni un mot dans une autre langue. Je ne voulais 
pas non plus un album éponyme mais j’aimais bien l’idée d’un 
album presque éponyme. Mon nom… mais pas tout à fait. C’est 
une manière de remettre les points sur les “i”. Je remarque que 
si je ne sais pas prononcer le nom d’un ou d’une artiste, je peux 
avoir du mal à plonger dans son univers. Mon nom est facile à 
prononcer quand on le connaît mais il est objectivement illisible 
pour nous. Ça m’amusait de jouer avec ça.

Dans la chanson du même nom, vous évoquez vos origines juives 
polonaises, votre histoire familiale où l’on apprend que vos grands- 
parents ont connu la déportation. C’était difficile, de trouver comment 
témoigner de cet héritage, de trouver le bon ton et les mots justes ?

Il y a cinq ans, j’ai fait un voyage en Pologne avec mon père et 
mon frère pour retrouver les traces de ma famille qui a fui ce 

Noé Preszow

« Je me sens bien avec mes chansons,  
je sais ce que je défends et pourquoi  

je les défends. »
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pays pour arriver en Belgique et pour finalement être déportée 
dans les camps là-bas. On a trouvé la ville, le registre, la rue. 
Au numéro de la maison, on a découvert un terrain vague. C’est 
quelque chose qui m’est resté. Ça a donné naissance à un texte 
assez long. Je ne savais pas ce que j’allais en faire. Après, j’ai 
monté un peu un puzzle et coupé dans le texte. C’est devenu une 
chanson. Je me sentais obligé de la mettre, sans trop me poser 
de questions. Dans mon disque précédent, il y avait quelques 
indices, notamment dans Les poches vides et Exil. On me posait 
souvent des questions sur mes origines. Je slalomais beaucoup. 
Je me disais que mes origines juives ne seraient jamais un sujet. 
Mais j’ai eu besoin de me libérer à ce niveau-là. 

Cette chanson peut aussi entrer en résonance avec des histoires 
différentes de la vôtre. 

C’est une chanson sur la transmission des traumas de géné-
rations en générations. Voilà pourquoi je dis cette phrase : « il 
s’agira toujours d’un autre dans le miroir ». Elle s’adapte à tous 
les drames, cultures, origines. Je ne vois pas mon histoire comme 
un fardeau mais plutôt comme quelque chose qui m’oblige à 
être lucide sur le monde. Cela explique aussi pourquoi, dans 
mes albums, il y a toujours quelques chansons plus sociétales.  
Je préfère remplacer un titre plus intime et personnel par un sujet 
de société. Si je veux assumer le poids de mon héritage, c’est 
important que cela se retrouve dans mon travail. Mais ce n’est 
pas non plus un cahier des charges. 

Vous avez l’impression d’avoir une sorte de devoir ?
Oui, un petit peu. Mais ça n’engage que moi. Quand Annie  
Ernaux a reçu son Nobel, elle a dit : « Si je n’écris pas, c’est comme 
si les choses n’avaient pas été vécues ». Je crois à ça aussi pour 
les chansons que j’écris. Pareil pour ce qu’il se passe dans le 
monde. Ne pas écrire une chanson sur l’Ukraine, par exemple, 
ça aurait été laisser passer ça. Je veux que plus tard, lorsqu’on se 
demande ce que je faisais dans les années 2020, on se rappelle 
de ces événements. C’est important pour moi d’avoir une sorte 
de marqueur temporel. 

Au centre de ce deuxième album, on trouve vos préoccupations sur 
l’état du monde, un sentiment de révolte envers sa violence, des 
questionnements autour du futur. Vous estimez-vous plutôt fataliste 
concernant l’avenir ? Vous dites d’ailleurs « le verre n’est ni à moitié 
vide, ni à moitié plein. Il est brisé, mais c’est rien ».

Je suis incapable de déplorer. Je ne suis ni pessimiste, ni opti-
miste, je n’en sais plus rien. Comme je le dis, le verre est brisé 
mais c’est rien. Je crois que c’est la phrase qui me ressemble le 
plus dans ce disque. J’ai toujours cette sensation qu’il est pos-
sible de régler les choses. J’ai l’impression que le monde bouge. 
Il devient plus inclusif. On voit aussi que davantage de jeunes 
viennent aux manifestations. Je crois aux indicateurs assez 
précis qui peuvent me donner des raisons de me lever le matin.  
Si on réfléchit plus globalement, si on regarde les changements 
climatiques et les conflits dans le monde, non, ça ne va pas. 

Dans votre chanson Juste devant, vous vous emparez de l’actualité et 
vous déplorez la montée de l’extrême droite en France et en Europe. 
Peut-on y voir une référence à Hexagone de Renaud ?

Je n’y ai pas pensé. C’est vrai que les chansons de Renaud ont 
eu une telle importance dans ma vie qu’il y a peut-être un lien 
inconscient qui s’est fait. J’avais besoin d’écrire sur ce sujet. 
J’étais moi-même surpris par ce refrain qui fait, à nouveau, un 
détour par mes origines. J’ai compris la chanson en la peaufinant.  
Ce n’est pas juste un constat, ce n’est pas juste moral. Ce n’est pas 
juste c’est bien ou c’est pas bien. C’est une explication presque 
viscérale de pourquoi, moi, je suis inquiet. Mais je ne crois pas 
qu’il faille avoir une histoire familiale qui soit passée par l’exil 
pour avoir peur de la montée de l’extrême droite. Je suis assez 
curieux de comment va vivre cette chanson. Je l’ai chanté pen-

dant la première partie de Renaud en décembre dernier. C’était 
le lendemain du vote autour de la loi immigration, j’ai vu quelques 
poings qui se sont levés dans la salle. Ce n’est pas une chan-
son qui dit que ceux qui votent extrême droite sont des cons.  
Elle demande qu’est ce qui fait qu’à un moment donné, les gens 
votent pour des partis de haine. Je voulais que cette chanson soit 
ferme et sans ambiguïté. Mais je ne voulais pas qu’on oublie que 
derrière les votes, on trouve des personnes. Ce n’est pas juste  
un concept. J’ai envie de leur dire que ce n’est pas la solution. 
C’est très naïf, mais quand on est un chanteur de variété comme 
moi, on peut se permettre le luxe d’une certaine naïveté !

Appréhendez-vous que l’on vous colle cette étiquette du chanteur 
engagé qui ne parle que de l’époque qui va mal ?

C’est moi, c’est ce que j’ai toujours aimé chez la plupart des  
artistes que j’écoute. J’ai découvert la musique par Brassens,  
Renaud… Il y a quand même un besoin d’équilibre. Ça ne m’in-
téresse pas de faire un album où chaque chanson est un sujet de 
société. Dans ma musique, il y a quand même aussi une grande 
dose de rêve, de mystère et d’énigme. Cela fait aussi partie de 
moi, ce n’est pas pour jouer les poètes énigmatiques. Je ne me dé-
finirais pas comme un chanteur réaliste. J’aime quand Patti Smith 
reprend des poèmes de Baudelaire et quand elle chante People 
Have the Power qui est presque un hymne de manif. J’adore que 
ça se complète, quand il y a de la place pour de la politique et  
de l’onirique. Je n’ai pas l’impression d’être déjà une caricature 
de moi-même. Je suis en tout cas très à l’aise avec le fait de dé-
fendre ces chansons-là. 

Vous aimeriez, un jour, entendre l’une de vos chansons en manif ?
Je crois vraiment qu’on ne peut pas le décider, sinon la chan-
son serait mauvaise. Moi, j’adore les chansons de manifs. J’as-
sume totalement ! Je trouve ça génial que les manifestantes  
et manifestants reprennent des chansons populaires comme 
La grenade, On lâche rien, Sans la nommer ou Bella Ciao. Mais je  
ne vais jamais chercher à reproduire ça. Quand j’ai commencé 
l’Unif – j’ai seulement fait une semaine – je me suis impliqué 
dans la lutte des sans-papiers afghans pour laquelle j’ai écrit 
une chanson. On l’a chantée pendant les différentes marches 
organisées dans toute la Belgique. Je n’ai jamais oublié cette 
expérience-là. Ça fait aussi partie de mon histoire. 

Noé Preszow
[prèchof ]
tôt Ou tard

Noé Preszow

« Dans ma musique, il y a aussi  
une grande dose de rêve, de mystère  

et d’énigme. »
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Il n’a pas vraiment tort, 
Onha. Aramahnon Clément 
pour l’état civil, doué  

pour la scène, la plume alerte.  
Et dire qu’il a souffert du syn-
drome de l’imposteur ! « J’ai 
commencé à rapper à 13, 14 
ans, nous raconte-t-il. C’était 
juste avant la génération do-
rée de 2015, et donc dans ma 
classe, nous n’étions que deux 
ou trois à écouter du rap. Là, ça 
fait plus de dix ans mais, au dé-
but, dans le milieu profession-
nel, quand j’ai fait des concerts, 
des concours, j’avais du mal à 
me dire artiste, rappeur… Main-
tenant, quand je replonge dans 
l’historique, oui, ça fait dix ans, 
donc ça va ! » Depuis, on aura 
pu le voir aux Ardentes, à l’AB, 
aux Solidarités ou au Bota, 
mais voilà aujourd’hui, avec 
Opale, sa première vraie carte 
de visite. L’énergique Onha 
mentionne ses beatmakers, 
Dumb et Rocco, ainsi que ses 
influences, entre Kaytranada 
et Flying Lotus. Les textes 
sont accrocheurs, autobiogra-
phiques (Parvis évoque ainsi 
“son” Liège) mais pas seule-
ment : à l’image de Promis c’est 
vrai, il traite de sujets graves 

Une voix cristalline à la 
Birdy, une guitare, un 
banjo et quelques notes 

de piano : il ne faut pas grand 
chose à Benni pour vous tou-
cher en plein cœur. En janvier, 
l’artiste ardennaise dévoilait 
September 20, un premier titre  
à la fois onirique et terre-à-terre 
qui clôture avec justesse le deuil 
d’une première histoire d’amour 
abandonnée. « September 20, 
c’est une lettre d’excuses que 
j’aurais aimé recevoir et que je 
n’ai jamais reçue. Du coup, je  
l’ai écrite à sa place. Je l’ai chan-
tée en “je”, avec ce que j’ima-
ginais qu’il aurait pu m’écrire », 
explique l’artiste. Un premier 
single salvateur produit par  
Thomas Medard (Dan San) selon 
une approche résolument DIY :  
« Thomas a beaucoup travaillé 
avec des trucs bricolés : il a en-
registré sur une cassette puis il  
a coupé la cassette, il l’a remise 
à l’envers. On joue beaucoup 
avec tout ça », ajoute Benni.

Sans détour ni langue de 
bois, la musique de Benni tire 
ses inspirations auprès de pro-
jets tels que Phoebe Bridgers, 
Bon Iver ou encore Novo Amor ;  
des artistes ancré·es, à la plume 

avec une certaine légèreté 
salutaire. Ici en l’occurrence : 
le racisme, pour celui qui se 
voit liégeois, bruxellois et abi-
djanais, non pas à 50% Ivoirien 
et à 50% Belge mais à 100% 
des deux cultures. « L’objectif 
était effectivement d’aborder 
un sujet assez grave, très ancré 
dans la société, mais sur le ton 
de l’humour. C’est ma façon de 
trouver un juste milieu : certains 
rappeurs traitent cela trop 
dans l’un ou l’autre extrême. 
J’avais envie d’en rire un peu 
parce que quand j’étais petit, 
on m’a toujours dit que si on 
ne me prenait pas au sérieux, 
je ne devais pas prendre les 
choses au sérieux non plus. 
J’ai toujours eu ce truc de me 
dire : “Vas-y !”. On me critique 
pour ma couleur de peau, j’ai 
eu beaucoup d’aventures avec 
ça. Du coup, pourquoi ne pas 
le faire moi-même, au travers 
de mon propre prisme ? En fait, 
je suis quelqu’un qui prend les 
choses à la légère, et donc je 
me suis dit qu’on allait le faire 
sur le ton de l’humour. Peut-être 
y aura-t-il même un Promis 
c’est vrai 2 et un Promis c’est 
vrai 3, qui sait ? »

honnête et décomplexée. 
« Composer, c’est toujours  
ce qui m’a intéressée dans  
la musique », confesse-t-elle. 
Après une adolescence  
passée à écrire, apprendre  
et jouer, c’est lors d’un voyage 
en Nouvelle-Zélande que la 
jeune artiste a eu le déclic : 
la musique, elle en ferait son 
métier. « À 18 ans, je suis partie 
en Nouvelle-Zélande. Je suis 
arrivée en me disant que j’allais 
ramasser des kiwis ou devenir 
fille au pair, puis j’ai vu un mon-
sieur chanter dans la rue. J’ai 
été chercher une guitare et j’ai 
fait la même chose. C’était une 
super école : il y a des gens  
qui passaient qui déposaient 
des billets de 50 dollars dans  
la poche, et d’autres qui di-
saient “you suck!”. C’était très 
éclectique », se remémore-t-elle 
en se marrant. Un aplomb qui 
la mènera loin : concert après 
concert, elle forge son identi-
té. Toujours avec le cœur et la 
même authenticité.

 ©BLAISE BUREZI ©BEN BRUYNINX
# rap# renaissance·folk # EP# révélation

OnhaBenni
TEXTE : DIDIER STIERS

Si ça ne tenait qu’à lui, le rappeur lié-
geois présenterait Opale, son premier 
EP, comme « une pierre précieuse qui 
aurait été trouvée mais qu’il faudrait  
encore polir ! ».

TEXTE : DIANE THEUNISSEN 

Nouveau visage de la scène indie folk 
belge, l’autrice-compositrice-interprète  
Benni débarque avec un premier titre 
réparateur, September 20. Avant un 
premier album ?
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Roméo Elvis
INTERVIEW : NICOLAS CAPART

En 2014 sortait Famille nombreuse, pre-
mière album qui intronisait Roméo Elvis 
dans la grande famille du hip-hop belge. 
Dix ans plus tard, devenu l’un des pa-
trons de la scène, le Bruxellois revient 
dans la lumière, signe Écho et amorce  
un virage artistique réussi. Après une 
courte retraite médiatique salvatrice,  
le sieur Van Laeken a des choses à dire 
et l’envie de les dire autrement. Entretien 
sans détour, comme toujours avec lui.

# EP # rap
 ©DANIIL ZOZULYA 

Cela faisait un moment que nous n’avions pas pris de nou-
velles de Roméo Elvis. Un temps hors des radars, le grand 
MC de Linkebeek n’en a pas moins charbonné et enchaîné 

les projets. Dans la foulée de l’album Tout Peut Arriver (2022), il 
publiait Les Galeries l’an passé, qu’il complète aujourd’hui avec 
Écho. Deux EP pour un changement de cap assumé et revendiqué, 
cela méritait un débrief en bonne et due forme. Mais pas avant 
quelques considérations footballistiques, toujours de rigueur avec 
le fan de la première heure du RWDM qu’est notre interlocuteur.

Dans le morceau Chaque fois, vous dites littéralement « T’as capté 
que j’allais mal ? ». Aujourd’hui, comment ça va ? 

Je vais bien, je te rassure… Le plus souvent, ce sont des textes 
à thèmes, des personnages. Mais je suis heureux de voir que 
les paroles font leur effet car on m’en parle souvent. Le titre 
Tadumal parle d’un couple qui doit se remettre en question 
par exemple, mais ce n’est pas spécialement ce que je vis. 
Aujourd’hui, je suis particulièrement heureux car demain on 
reprend la route. Vers Strasbourg d’abord, puis Nancy… Une 
date à l’AB également, le 24 mars, complète en moins de 24h. 
Une belle tournée qui devrait se jouer entièrement à guichets 
fermés si tout va bien. Ça en prend le chemin… 

C’est aussi un morceau qui parle de changement personnel. 
Quelle(s) résolution(s) vous prôneriez ? 

Changer ses mauvaises habitudes. Parce que dans cette socié-
té très consumériste, les pièges sont nombreux : la technologie, 
le sucre (sourire)… Essayer d’être un meilleur être humain, sim-
plement. Quand je regarde nos pères, j’ai l’impression qu’ils ont 
de bien meilleures bases que nous. Ils ont grandi à l’abri de la 
technologie et des réseaux sociaux. Moins “pesticidés”, loin 
des OGM. Ils savent utiliser leurs mains, bricoler… J’aimerais 
tendre vers ce modèle-là, vers ce que mon daron est.

Ce discours fait écho à certains propos de Damso, une sorte de 
retour à la nature et la simplicité… Peut-être que vous aussi vous 
avez besoin d’un trip en camping-car ? 

Tu sais, je pense que Damso n’a pas son permis. Je crois même 
que toute cette histoire de mini-van, c’est un bon gros men-
songe, typique de notre ami Damso qui raconte des cracks, 
comme dans ses morceaux (rires). Je pense qu’il faut prendre 
son discours au second degré. Personnellement en tout cas, 
ça ne m’attire pas d’aller vivre dans les bois ou de me couper 
du monde. Au contraire, j’aime rester connecté, proche de 
mes amis et de ma famille. C’est pour cela que je suis resté 
sur Bruxelles. 

Dans une récente interview, vous confiez « regarder ta jeunesse la 
larme à l’œil ». À 31 printemps, il vous arrive de vous sentir vieux ? 

Pas encore. Mais il peut m’arriver de poser le regard sur une pé-
riode passée désormais. Ma vie comporte plusieurs chapitres 
aujourd’hui, il y a eu des avants, des après, je peux tourner les 
pages… Je m’en rends compte par rapport aux personnes plus 
jeunes avec qui je suis amené à travailler, qui ont grandi une 
décennie plus tard et qui ont par conséquent une perception 
différente des choses. En côtoyant ces gens de 22-23 ans, je 
commence à sentir des points d’écart générationnels. 

Votre ami Swing exprimait la même chose ici, récemment (cf. 
Larsen 56). Il disait qu’ils avaient assimilé et maniaient sans peine 
des concepts qui lui demandait plus d’efforts.

C’est le côté positif. Après, l’aspect plus négatif serait que, de 
manière générale, ça manque souvent de fond. C’est hyper 
produit, puissant dans la forme, bien plus que ce que nous 
faisions. Toujours très travaillé et carré côté image et commu-
nication. Mais tout cela manque cruellement de fond. Il faut 
bien qu’il y ait une contrepartie et je pense que le sacrifice 
a lieu au niveau de l’écriture, du sens des paroles, de la vo-
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« À l’époque du premier 
album, on se qualifiait 
de groupe tragi-comique 

et ça nous amuse beaucoup, 
commence l’un des chanteurs 
du projet, Julien Campione.  
Je pense que c’est à l’image de 
la vie. Comme au cinéma, il y a 
des contrepoints, des ruptures 
de ton, on peut autant en rire 
qu’en pleurer, en avoir peur.  
Je trouve qu’en musique, c’est 
important d’avoir cet équi-
valent et de passer par plein 
d’émotions. » C’est comme  
ça que ça a commencé,  
PERITELLE, par une envie de 
transmettre de l’humain, sans 
se catégoriser, sans se justi-
fier, tout en dérision. Parti d’un 
pieux hommage nostalgique à 
la prise péritel, le groupe, com-
posé entre autres du trio de 
musiciens Carl Roosens, Simon 
Carlier et Julien Campione, se 
démêle à présent des trop-
pleins burlesques (presque ca-
nulars) initiés dans le premier 
album. « L’humour était une 
protection avant. Maintenant, 
on est plutôt braqués sur le 
premier degré, on n’a plus peur 
et on ne se cache plus derrière 
l’humour. On a trouvé notre 

style avec ce deuxième  
album. Le vrai PERITELLE, 
c’est maintenant. » En cinq 
ans, entre la sortie du premier 
et du second album, le pro-
jet a basculé vers un univers 
électro-pop, saucé au hip- 
hop et « n’ayons pas peur des 
mots, qui tâte même la variété 
francophone », soutient Julien 
Campione. « Sur cet album, on 
a amené beaucoup d’instru,  
on s’est beaucoup ouverts musi-
calement. L’univers est plus co-
hérent et fatalement, il appelle 
à des textes qui se tiennent 
plus. » PERITELLE entretient 
cette fois-ci encore sa ligne de 
spleen, déjà présente dans le 
premier album, et l’attribue à 
une bande-son partagée entre 
funk et disco. « On n’essaye pas 
d’être modernes, on ne cherche 
pas à plaire ou à séduire, on 
est dans une intégrité totale. 
C’est le genre de musique qu’on 
aurait pu entendre il y a dix  
ans comme dans dix et c’est 
ça qui nous plaît. » Ne soyez 
pas tristes donc, PERITELLE 
reste toujours ce cocktail  
expérimental, certes moins  
rap, mais qui aime toujours  
rire et pleurer.

 ©MARCO ZAGAGLIA
# électro·hip-pop# album

PERITELLE
TEXTE : LISON MARSIN

Fort d’un premier album quelque peu  
caché sous un second degré évident, 
PERITELLE assume plus que jamais 
son identité musicale sans jamais se 
calfeutrer dans une case. Son nouveau 
projet, L’ampleur des dégâts, sorti  
ce 10 janvier, se rhabille d’un tout autre 
équilibre, entre sérieux et grotesque. 

lonté de raconter, de sortir du lot grâce au choix d’un thème.  
C’est ce que je constate en voyant les artistes qui émergent 
chaque semaine. 

À l’écoute de ce disque, on sent un Roméo plus calme et apaisé. 
Mais à vous entendre, on perçoit encore un peu de ressentiment. 

Non. Des fois, on a des choses sur le cœur, on les dit et ça fait 
du bien… J’ai fermé ma *** pendant quelque temps mais de-
puis j’ai exprimé mon mécontentement. À propos d’une certaine 
presse, de personnes qui m’ont déçu par leur hypocrisie, leur 
lâcheté, leur comportement calculateur avec moi. Je l’ai fait 
savoir et j’en suis content. Aujourd’hui, tout est sorti et je vis 
ma meilleure vie. L’exprimer c’est une étape, je ne vais pas 
rester accroché à ça. Puis, on fait le tri des anciens potes, on 
estime ce que ça va coûter de “s’alléger” et ce qu’on peut y 
gagner… De la sérénité.

Les Galeries et Écho sonnent comme un nouveau départ, 10 ans 
pile après Famille nombreuse.  

Pourtant, quand je regarde les tracklists de mon premier et du 
dernier projet, je constate que certaines choses n’ont pas bou-
gé : le côté positif d’abord, la versatilité ; et le côté éparpillé, 
la multitude de choix et de thèmes exploités. Artistiquement 
parlant, je suis assez conservateur on dirait. Un nostalgique 
dans l’âme.

Vous dites ne jamais vous être vu comme un rappeur “underground” 
et vous vous revendiquez “artiste mainstream”… que pour vous 
“pop” n’est pas un gros mot. Qu’en aurait pensé le Roméo ado ? 

Il n’aurait pas apprécié… Et c’est un problème justement. 
L’hypocrisie du terme, surtout en Europe. Pop, commercial, 
mainstream, c’est toujours mal. Parce qu’il faut se donner une 
éthique artistique, qui ne vaut rien puisqu’on passe tous par 
des plateformes issues du même système mercantile. On fait 
de la musique par passion mais on la vend tous en cherchant 
la meilleure manière d’optimiser. Donc l’adolescent que j’étais 
m’aurait probablement insulté… Mais le Roméo d’aujourd’hui, 
heureux de pouvoir tourner en France et de passer en radio, 
lui aurait répondu en souriant. 

Cette nouvelle plaque vient 
compléter la précédente 
– Les Galeries – dans l’esprit 
de son auteur. Un disque 
différent, bavard mais plus 
posé, où il aborde d’entrée 
des sujets inédits ou jusque-là 
effleurés (écologie, économie, 
politique, société). Changement 
perceptible jusque dans 
l’évolution des pochettes, 
passant de gueules cassées en 
gros plan (cf. Chocolat) et de tons 
criards (cf. Tout Peut Arriver), 
à l’esthétique plus léchée et 
moins frontale des derniers EP. 

Au rayon “invités”, on croise le 
rappeur-loveur français Jok’Air, 
le beatmaker mais talentueux 
producteur US dreamcastmoe 
et l’incontournable “ketje” Peet, 
qui cosigne ici le 3e volet de 
leur excellente série Smooth. 
Enfin, côté prod’, on retrouve 
les habitués Phasm et VYNK, 
mais aussi le rappeur lui-même 
sur cinq des neuf morceaux 
dont le joli final Orangé (Nelly), 
hommage à sa grand-mère  
tout juste partie. Le Roméo 
nouveau est arrivé… et il va  
vous étonner. – NC 

Roméo Elvis
Écho
STRAUSS Entertainment
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David  
Numwami

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Entre épanouissement personnel et déclara-
tion d’amour, I Love You voit David Numwami  
célébrer sa propre vie dans un va-et-vient 
d’émotions sincères. En cinq morceaux assor-
tis d’un romantisme lunaire, l’artiste découvre 
le monde adulte sur une touche de gospel,  
de chiptune, de R’n’B et de pop multicolore.  
De quoi faire le plein de confiance.

« À un moment, je voulais m’installer à Paris. Puis, 
j’ai songé à New York. Finalement, c’est quand 
même à Bruxelles que je me sens le mieux. »  

En déroulant son plan de vol, David Numwami donne 
parfois l’impression de raconter ses rêves à voix haute. 
Mais c’est bien de sa vie dont il est ici question. Trois 
ans après la sortie du EP Numwami World, le chanteur 
a décidé de temporiser, mettant notamment un terme à 
ses longues tournées à l’étranger. « En 2015, j’étudiais 

la philo à l’université de Louvain-la-Neuve. Dans  
le même temps, j’ai rejoint le groupe François &  
The Atlas Mountains. Nous avons joué à travers toute  
l’Europe. J’ai dû achever mon mémoire dans un tourbus. » 
Diplôme à peine empoché, il repart en tournée avec 
Charlotte Gainsbourg. « Au début, on m’avait engagé 
pour une quinzaine de dates. Deux ans plus tard, j’étais 
toujours embarqué dans l’aventure. » Le multi-instru-
mentiste assure également le spectacle aux côtés de 
Nicolas Godin (Air) et de Sébastien Tellier. « J’ai tourné 
en flux continu jusqu’au début de la pandémie, résume-
t-il. La dernière fois, c’était avec Tellier. C’était juste 
l’enfer ! Pas à cause de lui mais parce que je venais de 
rompre avec ma copine. Loin de chez moi, j’étais inca-
pable d’intégrer l’information. Quand je pars comme 
ça, j’ai l’impression d’éteindre toutes mes émotions et 
d’appuyer sur le bouton “Party and drugs !” » Acquitté 
de ses obligations pour les autres, David Numwami 
prend désormais du temps pour lui. I Love You, son 
nouvel EP, le confirme en cinq titres autobiogra-
phiques. Dans Sky!, par exemple, il fredonne « Je 
suis fort/Je ne suis plus le même » avec l’aplomb d’un 
Super Mario dopé au super champignon. « Me poser 
pendant deux ans, ça m’a donné l’occasion de grandir, 
de me découvrir en tant qu’adulte, explique-t-il. Aux 
études, je vivais chez ma mère. Puis j’ai enchaîné avec 
les tournées. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais dû 
me faire à manger. Jamais dû faire mon lit, la lessive 
ou le ménage. Tourner avec une personnalité connue, 
c’est tout confort. Tu es materné du matin au soir.  
En contrepartie, tu t’oublies, tu perds tes points de  
repère. Tu te déplaces partout dans le monde mais  
tu n’avances plus vraiment dans la vie… »

 Nomade pendant plus de sept ans, David Numwami  
n’avait plus de chez lui. Sans domicile fixe, il se  
pose un temps chez sa maman, dans le petit village  
de Céroux-Mousty. « J’étais là-bas, juste avec elle  
et son chat. C’est la première fois que je la retrouvais 
depuis des années. Ça m’a fait du bien d’être avec 
elle, de l’écouter et de me raconter. Elle n’avait pas 
conscience de mon mode de vie en tournée… Juste 
avant de rentrer à Bruxelles, elle m’a conseillé de faire 
une quête initiatique. » Durant dix jours, le chanteur 
contemple ainsi son existence depuis les forêts du 
Monastère Saint-André de Clerlande. « Ensuite, je me 
suis installé dans mon appartement. Savoir que je suis 
capable de me débrouiller seul, ça me procure de la 
confiance. » Sur I Love You, David Numwami soigne 
son amour-propre et ouvre son cœur. « Le titre du EP 
s’adresse aussi à la musique, dit-il. La plupart des 
chansons font d’ailleurs écho à cette relation.  
La musique est ma bouée de sauvetage. Je m’y ac-
croche constamment. Un morceau comme Beat évo-
quait déjà ce lien à la création. Sur le nouvel EP, c’est 
pareil pour Ooh Baby ou Good Morning ! Sortir des 
disques, donner des concerts ou poster des vidéos sur 
les réseaux sociaux, c’est chouette, ça peut être créatif. 
Mais ce n’est pas mon job. Mon métier, je l’ai compris 
avec I Love You, c’est juste de créer de la musique. » 
Reconnecté à ses émotions et à sa passion, le mul-
ti-instrumentiste pense à lui mais ne s’empêche pas de 
travailler avec les autres. Récemment, il a ainsi écrit 
Flamme pour Juliette Armanet. Reste qu’il aura mis plus 
de deux ans pour dévoiler cinq nouveaux morceaux 
sous son nom. « Là, c’est bon : je suis prêt pour l’étape 
suivante. Si je ne suis pas capable de sortir un album 
en 2025, je dois absolument changer de métier ! » 

Ce serait vraiment dommage…

# EP # pop
 ©MATHYS DOS SANTOS
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Laryssa  
Kim

TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Après Lov’em All et Submarine Thoughts,  
la chanteuse et compositrice Laryssa Kim  
revient sur le devant de la scène avec Contezza,  
un premier opus d’une profondeur abyssale, 
niché entre musique électroacoustique, Aoni-
risme et spiritualité. 

Diplômée du Conservatoire royal de Mons en 
musique acousmatique, Laryssa Kim a toujours 
perçu la musique comme un terrain de jeu sans 

limite : « Avec la musique, je peux créer une illusion,  
une profondeur de champ, une largeur, je peux créer  
un espace. Si tu fermes les yeux, tu peux y croire, même 
si c’est un paysage fictif », explique-t-elle. Mêlant ses 
textes multilingues aux éléments électroacoustiques 
– tantôt chaleureux, tantôt froids et plus dessinés –, 
l’artiste italo-congolaise navigue entre pop et ambient 
pour créer une musique libre et nouvelle, dépourvue 
des structures habituelles. « L’espace, c’est la pre-
mière chose qui m’a attirée vers ce genre de musique.  

La liberté de créer des choses qui sont plus abstraites,  
dans lesquelles tu peux raconter une histoire surréa-
liste, à travers des sons. »

Contezza, l’album-concept dans toute sa splendeur 
Un récit, c’est en effet ce que nous offre Laryssa Kim 
avec Contezza, son deuxième disque sorti le 16 février 
dernier via le label City Tracks. « Contezza, c’est cette 
idée de parcours de conscience vis-à-vis de soi-même 
et de ce qui nous entoure », explique-t-elle. Intégrer 
son parcours spirituel à ses créations musicales  
a toujours fait partie de la démarche de l’artiste et une 
chose est sûre, Contezza ne déroge pas à la règle : 
élaboré comme un album-concept, le disque dresse le 
cheminement interne de l’artiste face à sa conception 
de l’amour et aux différents apprentissages qu’elle a 
tirés de ses expériences. Démarrant dans l’obscurité 
avec Les Amants d’Osmium – 76 OS, le disque s’éclair-
cit au fil des morceaux, tout comme la pensée de l’ar-
tiste. « On part d’un amour aveugle et lourd pour arriver 
dans un amour qui est bien plus léger, bien plus large 
et mature. On n’est plus dans l’amour possessif, mais 
plutôt dans l’amour pour la vie, pour les animaux, pour 
les autres ». Un parcours intime et spirituel, que l’on re-
trouve également dans la performance live du disque, 
construit sur la base d’associations métaphoriques. 
« Au début du spectacle, on est aveuglé par notre propre 
vision, notre propre blessure. Le spectacle commence 
alors avec très peu de lumière. Au fur et à mesure, dans 
ce parcours de connaissance de soi-même, on se libère 
des croyances limitantes sur nous-mêmes, des masques 
pour arriver de plus en plus à être visibles. Il y a alors 
plus de lumière parce qu’on dégage plus d’énergie, et 
en même temps, on est plus vulnérable. »

Une mission : faire communion
Malgré sa recherche introspective, Laryssa Kim met 
un point d’honneur à ne jamais imposer son point de 
vue ni sa grille de lecture. « Pour moi, l’art n’est pas 
qu’une question d’expression. Bien sûr, je m’exprime 
grâce à ma musique, mais c’est également un moyen 
de communion (…) Faire de la musique, c’est comme 
cuisiner : j’adore cuisiner, et j’adore manger, mais c’est 
encore mieux quand je le partage », ajoute notre inter-
locutrice. Dans son travail, il n’est donc ni question  
de contrôle, ni de nombrilisme : par le biais de sa mu-
sique, Laryssa Kim offre à son audience son ressenti, 
en l’invitant à faire de même. « Mon art n’est pas un art 
de dénonciation. Ce qui m’intéresse, c’est de pousser 
l’imaginaire des gens. C’est extrêmement important 
pour moi de créer des espaces dans lesquels chacun 
puisse venir, se sentir bien et se laisser aller ». Alors, 
vous laisserez-vous tenter ?

Laryssa Kim
Contezza 
City Tracks

# album # électro
 ©PAULINE COLLEU

Laryssa Kim

« J’ai envie de faire rêver  
les gens. »
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cabane 
TEXTE : LISON MARSIN

Ce 26 janvier sortait le second disque de 
thomas jean henri, tapi derrière le projet 
musical cabane. Après un premier album 
lumineux, Brûlée chante les revers  
de l’amour avec sensibilité et maturité. 

# album # folk·contemporain
 ©THOMAS JEAN HENRI

Délicat, altruiste, vif… Thomas jean henri, artiste pluridisci-
plinaire, persiste et signe avec cette patte qu’on lui connais-
sait déjà depuis son premier album Grande est la maison. 

Voilà que Brûlée, qui a tout d’une déflagration musicale lente et 
accrocheuse, marque le second souffle d’un triptyque dans lequel 
il s’est lancé il y a officiellement neuf ans. « Chaque texte, chaque 
chanson, a sa propre voix. Depuis le premier album, je me suis donné 
une période pendant laquelle j’ai décidé de lâcher prise », sourit le 
musicien. Et il fait bon de retrouver sa cabane avec ce même sen-
timent de familiarité, qu’on considérera cette fois-ci pour son côté 
plus intimiste, qui octroie aussi ses moments de tourmente.  

Une fable aux notes brûlantes 
L’album est, une fois encore, une porte ouverte sur le confort d’un 
chez-soi pour le moins chaleureux. Au total, une dizaine de titres 
épinglent çà et là les notes d’une mélancolie encore affable. Épi-
logué par les anglais Kate Stables (This Is The Kit), déjà présente 
sur le premier album, et Sam Genders (Tuung), Brûlée incarne ici 
un long dialogue brûlant entre ses deux chanteurs vedettes. 38 mi-
nutes et 21 secondes de répliques arachnéennes, chacune se dévoi-
lant avec une mesure toujours plus percutante. L’album commence 
presque à voix basse, à pas de loup, avec le titre In Parallel. Il se 
saisit, au bout de quelques minutes d’écoute, de cadences éthérées 
et d’atmosphères déchirantes d’émotion. Tout Ira Bien conclut l’his-
toire, en portant des derniers fragments de sagesse et de lumière 
jusqu’à la dernière seconde. 

À l’instar de son prédécesseur, cette nouvelle production ac-
corde à nouveau ses violons, ses claviers et son inévitable guitare 
acoustique. Il engage même cette fois-ci une section rythmique, 
délaissée dans le premier album. « Je voulais redonner une place 
à la batterie, c’était comme un hommage à moi-même », explique 
l’ex-batteur de Venus. Alors oui, cet album a une allure confortable 
et réconfortante, même sur le terrain épineux des amours désabusés 
et finalement brûlés. 

Brûlée confie d’ailleurs les effets de l’effacement et de la dispa-
rition, non sans quelques lésions pour l’artiste. « C’est la première 
fois que je fais un deuxième album issu d’un même projet. Je n’ai 
toujours fait qu’un seul disque avec les groupes dans lesquels j’ai 
joué dans ma vie, raconte-t-il. Celui-ci, je l’imaginais beaucoup plus 
ouvert, beaucoup plus joyeux. Je me suis aperçu que la matière que 
j’avais entre les mains était en fait très sombre, très dure, même si 
on voit une lumière en poindre. Mais je savais vers où je devais aller, 
quoi qu’en pensent les gens. Ce deuxième album m’a apporté cette 
confiance sur le fait que j’étais capable de faire un disque. »

Une mélodie réconfortante entre quatre murs
Même s’il s’avère moins lumineux que le premier album, Brûlée reste 
cependant l’étendard optimiste de cabane. C’était originellement 
le concept même du projet. « Cabane, c’est un endroit temporaire 
dans lequel on s’abrite des intempéries, météorologiques mais aussi 

thomas jean henri

« Ce deuxième album m’a apporté 
la confiance sur le fait que j’étais 

capable de faire un disque. »
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Le titre Ballades pour mon chien 
noir fait référence à la dépres-
sion de W. Churchill qui l’appe-
lait “son chien noir sur son 
épaule”. C’est un album sombre ? 
Oui et non. Je partage avec lui 
cette affliction encore très ac-
tuelle, les tumultes du monde 
actuel n’aidant pas à la sérénité. 
Ces chansons sont apparues 
malgré les montagnes russes 
émotionnelles des dernières an-
nées et m’ont prouvé que créer 
était indispensable pour sortir 
de la grisaille. Ces constats sont 
au cœur de l’album, écrit pour la 
majeure partie après le confine-
ment. Beaucoup de gens ont mis 
des projets en branle pendant 
cette période étrange : compo-
ser, écrire, rénover son loge-
ment, faire du pain. De mon côté, 
j’étais au fond du trou. Je bala-
dais mon chien noir et il mordait 
tout le monde, ami·es de pas-
sage, famille. J’ai été littérale-
ment écrasé. C’est un album ca-
thartique qui m’a aidé à remonter 
la pente. Il est teinté de mes 
fuites, de ma culpabilité d’être 
immobile devant l’horreur en 
cultivant mes paradoxes, mais 
aussi d’espoir et d’utopie.  
Le tunnel s’allonge, mais il y  
a toujours une lumière au bout. 
Et j’aspire à la tendresse.

Gai chanteur sur Entre terre et 
mer (2013), batteur-chanteur sur 
L’Imprévu (2018), quel angle mu-
sical dévoilez-vous sur ce nou-
veau disque ?  
En studio avec Manu Coenen 
(musicien des Hommes-boîtes 
qui a co-réalisé l’album, et ami 
de longue date, – ndlr), j’ai totale-

ment assumé d’être multi-instru-
mentiste, de jouer de la musique 
dans le premier sens du terme. 
Je me sens bien désormais dans 
le fait de ne surtout rien choisir. 
On a passé un temps serein et 
précieux à échanger, chercher 
des sons ensemble, dans une 
ambiance pétrie de curiosité 
quasi enfantine. On ne s’est in-
terdit aucune direction, du mo-
ment que cela servait la chan-
son. Je revendique le côté “varié-
tés”, selon l’ancienne appellation 
de la variété. Les arrangements 
sont différents, les rythmes et les 
sons aussi. Un titre ne ressemble 
pas à un autre, même si on mé-
lange néo-folk, post-rock, am-
bient et chanson traditionnelle.

Les textes sont toujours aussi  
ciselés et il se murmure qu’il  
y aura de la lecture : un livre- 
album en vue ?  
Effectivement ! J’ai décidé de 
sortir un livre-album qui va 
contenir 11 morceaux et une 
vingtaine de textes, restés par-
fois longtemps dans le ventre 
d’un disque dur. Il y aura un 
code QR pour télécharger ou 
écouter les chansons via le site 
d’Igloo Records et nous pré-
voyons aussi une sortie numé-
rique classique sur les plate-
formes. Ces textes sans mu-
sique, je n’ai pas su en former 
des chansons et il m’a été impos-
sible de les effacer. J’en ai jeté 
beaucoup mais ceux-là se sont 
agrippés. Suis-je légitime en 
tant qu’auteur pour les publier ? 
Suis-je légitime en tant que mu-
sicien ? J’ai appris à vivre avec 
ces deux questions.

 ©MATIAS BATALLÉ

INTERVIEW : VANESSA FANTINEL

Le musicien-chanteur dévoilera  
Ballades pour un chien noir au Botanique 
le 23 mars prochain. Il s’est plié pour 
nous au jeu des 3 questions/3 réponses.

# variétés# album

Mathias Bressan

sociales, politiques, amoureuses…, commente thomas jean hen-
ri. On a tous besoin de ce lieu, rien qu’à nous, où on peut fermer  
la porte. Je voulais moi aussi pouvoir m’octroyer cette chose-là. » 
Rappelons-le, le musicien et photographe a eu plusieurs vies (Soy 
un caballo, Venus…) au bout desquelles un besoin urgent de démis-
sion s’est fait sentir. C’est en 2015, après les années Stromae (avec 
lequel Thomas a collaboré), que l’artiste retourne vers la musique et 
la composition, dans une démarche plus personnelle. « J’ai vraiment 
eu l’envie de me recentrer. Je faisais toujours de la musique mais plus 
professionnellement. C’est ce que j’avais toujours fait de ma vie et  
à ce moment-là, j’ai ressenti le manque. »

Le projet cabane est alors lancé, loin du “rock” belge que l’artiste 
a connu. Avec un peu de matériel d’enregistrement, thomas jean 
henri se met à composer et enregistrer des morceaux homemade.  
Du projet d’album-triptyque est d’abord né Grande est la maison en 
2020, qui est d’ailleurs presque apparu comme un acte politique 
pour l’artiste. « Plein de pays n’arrêtent pas de fermer leurs fron-
tières, de se renfermer sur eux-mêmes et je ne pense pas que ce soit 
la solution. Grande est la maison est un symbole du cœur. La solution 
restera toujours dans l’ouverture, la grandeur, l’accueil et la bien-
veillance. » Quatre ans plus tard, Brûlée vient compléter une phrase 
encore en suspens. Car le musicien imagine alors le nom du projet 
comme une grande phrase qui synthétiserait trois albums, une fois 
les trois titres mis bout à bout. “Grande est la maison Brûlée …” donc. 

« En commençant le projet, j’avais directement eu l’envie d’écrire 
trois disques pour Kate Stables, à qui je voue une grande amitié et 
un grand respect, explique-t-il. Je trouvais ça intéressant de travail-
ler sur un projet conjoint pendant dix ou quinze ans, voir comment 
nos vies pouvaint se rejoindre et observer la maturité du projet en 
lui-même. »

Mais tiens, pourquoi le musicien ne chante-t-il donc pas ses 
propres mélodies ? « Quand tu as l’occasion de faire chanter tes chan-
sons par Kate Stables, Will Oldham ou Sam Genders, c’est compliqué 
de refuser. Chanter, ça n’a jamais été mon métier, même si je peux 
le faire. Et puis, tu n’as pas besoin d’être présent pour être présent. 
Il me semble que cabane me ressemble d’autant plus, parce que je 
n’y suis pas. » 

thomas jean henri

« Quand tu as l’occasion de faire chanter 
tes chansons par Kate Stables, 
 Will Oldham ou Sam Genders,  

c’est compliqué de refuser. »

En mars 2023, thomas jean henri, 
également pris par la photographie, a 
présenté une série de 365 clichés à la 
galerie L’Enfant Sauvage à Bruxelles, 
attribuant ainsi en stop motion ses 
images au clip du titre Today. 365 
jours de la place Poelaert ; admirée, 
immortalisée. « Du dimanche 9 janvier 
2022 au lundi 9 janvier 2023, j’ai 
mené un rituel photographique en me 

rendant tous les jours à la place  
Poelaert à Bruxelles, située à 3,8 km 
de chez moi, pour y photographier 
le ciel avec mon appareil argentique 
moyen format. Nous vivons tous  
les mêmes journées… mais en gar-
dons-nous les mêmes souvenirs ? »  
Le photographe conjoint ce projet  
à son second album, en attendant  
de découvrir le dernier du tryptique.

o   Un album ponctué d’images  

cabane
Brûlée
cabane records



18Larsen Mars, avril 24 # rencontres

Certains destins s’aven-
turent sur des chemins 
imprévisibles. Celui  

d’Elisabetta Spada est de ceux-
là. Diplômée en psychologie  
du travail à Rome, passée par 
les institutions européennes 
mais aussi par un télécrochet 
aux côtés de Julien Doré, la 
chanteuse s’est révélée en 2010, 
à Bruxelles, sous la cape de Kiss 
& Drive. Lauréate du Concours 
Circuit, elle s’affirme alors à la 
faveur de chansons à la mélan-
colie radieuse. Pas très loin des 
univers de Feist ou de Soko, elle 
entame sa carrière au plus haut 
niveau, partageant notamment 
des affiches prestigieuses avec 
Lianne La Havas, Puggy ou 
la regrettée Sinéad O’Connor. 
En principe, un tel décollage 
est l’assurance d’un succès 
cousu de fil blanc. Mais dans le 
cas d’Elisabetta Spada, c’est 
différent… « Je me suis sabotée, 
annonce-t-elle. Au fond de moi, 
j’entendais la voix de ma mère 
qui me répétait que la musique 
n’était pas un métier sérieux. 
Elle est décédée quand j’avais 
22 ans mais son état d’esprit  
me hantait. Malgré le succès 

D’origine française, la 
traductrice Anna Muchin 
s’est glissée dans la peau 

de Scarlett O’Hanna en arri-
vant sur les pavés bruxellois en 
2011. Animée par des envies in-
die-folk, la multi-instrumentiste 
franco-grecque a le don d’émou-
voir. Modèles de pop soyeuse  
et mélancolique, ses trois pre-
miers albums lui ouvrent d’ail-
leurs les portes du bonheur :  
l’AB aux côtés de Wilco, le 
Cirque Royal avec CocoRosie, 
des tournées en Allemagne ou 
aux États-Unis et puis… silence 
radio. « Après Romance Floats 
en 2014, j’ai traversé une pé-
riode de deuil et de déceptions 
personnelles. La crise de la 
dette publique grecque a plongé 
le pays dans l’austérité. C’était 
un trauma collectif. Ma famille 
et des amis se sont retrouvés 
démunis. Je n’avais plus le cœur 
à chanter. Face à ce désarroi, 
j’ai eu le sentiment que nos 
vies n’avaient aucune valeur. 
D’un coup, j’ai pris conscience 
de la précarité et des vices du 
système des classes sociales. » 
Partie explorer d’autres formes 
d’écriture, l’artiste façonne des 

et les encouragements du pu-
blic, je me sentais illégitime. Je 
souffrais du syndrome de l’im-
posteur. » Après de multiples re-
mises en question, la chanteuse 
revient aujourd’hui sous son 
vrai nom. « J’ai cherché à com-
poser un album en phase avec 
mes émotions. Je voulais être 
la plus honnête possible. Mais 
comment prétendre à l’authen-
ticité si, moi-même, je me cache 
derrière un nom de scène ? »  
Accompagnée par le batteur 
Franck Baya (Fùgù Mango), le 
bassiste et producteur Ruggero 
Catania (Romano Nervoso) ou 
la violoniste Margaret Hermant 
(Echo Collective), Elisabetta 
Spada pose ainsi la voix sur des 
récits intimes, souvent boule-
versants (Sister). Sans fard ni 
faux-semblant, l’album Home 
Again délivre dix titres qui, tour 
à tour, évoquent la malice  
de Kate Nash ou le panache de 
Florence + The Machine. « Cet 
album, c’est un retour à mes 
origines, à mes envies. C’est la 
volonté de m’assumer telle que 
je suis. » Preuve qu’il n’est ja-
mais trop tard pour prendre le 
bon chemin.

podcasts, des BO et des géné-
riques pour des productions 
audiovisuelles. Sur scène, elle 
tourne avec le groupe américain 
She Keeps Bees et compose la 
musique d’un spectacle dirigé 
par la chorégraphe Vera Tussing. 
Elle revient avec les sept mor-
ceaux de Precious Nothings. 
« Ce titre est à mettre en relation 
avec la situation en Grèce mais 
aussi avec ma propre expé-
rience. Durant la pandémie, j’ai 
dû déménager à trois reprises. 
J’ai été confrontée aux réalités 
du marché. À Bruxelles, comme 
dans d’autres capitales, la crise 
du logement est une réalité. Ce 
n’est plus aussi évident de s’en-
raciner là où on se sent bien… » 
Enregistré et mixé en dix jours 
aux côtés de Pieterjan Coppejans 
(Sylvie Kreusch, Eefje de  
Visser), Precious Nothings 
recèle des mélodies cinémato-
graphiques et enveloppantes. 
Chantées en grec ou en anglais, 
brodées autour d’un piano et 
d’arrangements luxuriants, les 
chansons s’évadent sur les hau-
teurs de la pop moderne, non 
loin des exploits d’Angel Olsen 
ou de Bat for Lashes.

 ©MATTEO LAVAZZA  ©YAQINE HAMZAOUI
# ultra·pop # alt·pop# album # album

Elisabetta Spada Scarlett O’Hanna
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Longtemps planquée sous l’enseigne 
Kiss & Drive, Elisabetta Spada en-
chante désormais sous sa véritable 
identité. En quête d’authenticité, l’ar-
tiste se raconte dans un album à fleur de 
peau. Ultra pop et empreint d’humanité, 
Home Again dit (enfin) toute la vérité.

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Disparue des écrans radars après trois 
albums ultra soignés, Scarlett O’Hanna  
rompt un silence de près de dix ans. 
Après une crise, quelques déménage-
ments, la chanteuse marque son retour 
au sommet de la pop alternative avec 
l’album Precious Nothings.
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Ariel Eberstein

« C’est une tâche très  
compliquée car nous partons  

des enregistrements originaux  
de très mauvaise qualité. »

Sonico 
5,6,7,8 – The Edge 
of Tango vol.2 
El Antitango Records

Sonico
TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

Groupe de tango contemporain, Sonico est le 
seul à jouer les œuvres sophistiquées et embal-
lantes d’Eduardo Rovira, rival méconnu d’Astor 
Piazzolla. Une musique très contemporaine qui 
connaît un regain d’intérêt.

S’il est une musique chargée d’émotions fortes 
et de sensualité ravageuse, c’est bien le tango. 
Argentin en diable, ce tango, le groupe Sonico 

le porte au pinacle, comme le confirme son nouvel et 
quatrième album, 5,6,7,8 ou Five, Six, Seven, Eight. 
Cet enregistrement se compose de deux œuvres très 
ambitieuses, Tango Buenos Aires, d’Eduardo Rovira 
(1958) et Tango Ballet, d’Astor Piazzolla (1956), deux 
musiques de ballet.

Même si l’influence reste bien présente, on est 
loin du tango traditionnel, du tango danse de salon. 
Très populaire dans les années trente et quarante en 
Argentine, celui-ci a marqué le pas à la fin des années 
cinquante, perdant toute créativité. Eduardo Rovira 
(1925-1980) et Astor Piazzolla (1921-1992) prirent  
le taureau par les cornes et décidèrent de renouveler 
totalement le genre : c’est le “tango nuevo” d’Astor.

Partitions au barbecue
« Le disque Five, Six, Seven, Eight est la deuxième 
partie de notre trilogie The Edge of Tango. Dans la 
première partie, nous avons reconstruit le premier 
groupe moderne d’Astor Piazzolla, l’Octeto Buenos  
Aires, qui n’a tenu que deux ans, explique Ariel 
Eberstein. Piazzolla trouvait qu’il n’était pas assez 
reconnu. C’est pour cela qu’il a brûlé les partitions lors 
d’un barbecue, avant de partir pour les États-Unis ».

Né à Buenos Aires en 1979 et en Belgique de-
puis une vingtaine d’années, le contrebassiste Ariel 
Eberstein a fondé Sonico en 2015. Par bonheur, lors 
du coup de folie destructrice de Piazzolla, son violon-
celliste de l’époque, José Bragato, a eu le réflexe de 
balancer la partition de Tango Ballet sous un fauteuil, 
la sauvant ainsi des braises.

Il n’en fut pas de même pour Tango Buenos Aires, 
d’Eduardo Rovira, dont la partition a complètement 
disparu. « Nous travaillons beaucoup sur les trans-
criptions, explique Ariel Eberstein. C’est une tâche 
très compliquée, car nous partons des enregistrements 
originaux des années cinquante et soixante, de très 
mauvaise qualité. » Alors que Piazzolla est devenu 
mondialement célèbre, Rovira est resté dans l’ombre  
à l’époque, pour tomber ensuite dans l’oubli.

Cette injustice criante, Sonico s’emploie à la répa-
rer. Le groupe, qui porte le nom d’un disque de Rovira 
paru en 1969, est a priori le seul à jouer cette musique. 
Un brin condescendant, Piazzolla dit un jour : « Il fut 
un temps où Rovira fut plus révolutionnaire que moi ». 
Pourtant, Eduardo Rovira est allé plus loin, « cherchant 
des connexions avec la musique classique », explique 
Ariel Eberstein. « Son tango nouveau est inspiré de 
Bach, Mozart, Beethoven, mais aussi de Stravinsky  
et d’Arnold Schœnberg. Il est le premier compositeur  
à avoir fait connaître le tango dodécaphonique, avec 
sa Serial Dodecafónica, dès 1958. »

Tango et jazz, même combat   
De son côté, « Piazzolla a trouvé une très belle formule, 
qui a marché, et c’est pour cela qu’on le reconnaît ». 
Ariel Eberstein établit un parallèle entre l’histoire du 
tango et celle du jazz : « Après les grands orchestres 
des années trente et quarante, ils ont cherché la ma-
nière de révolutionner leur approche dans les années 
cinquante, avec un autre niveau de popularité, en 
jouant dans des clubs ». De musiques de danse, tango 
et jazz sont devenus des musiques de concert.

« Dans les années 80, à part la figure de Piazzolla,  
le tango est mort en Argentine. » Entretemps, au  
début des années 2000, le pays a connu une grave 
crise économique : « En 2001, les gens ont retrouvé la 
musique argentine. Quelques musiciens très connus, 
retraités, ont formé des jeunes, qui veulent désormais 
composer, chacun dans leur style », raconte le contre-
bassiste de Sonico. « Même si ce n’est pas encore très 
connu, au niveau artistique, le tango connaît un nouvel 
âge d’or. » « J’ai l’ambition de faire connaître ça, dit Ariel 
Eberstein, et d’organiser le premier festival de tango 
contemporain en Europe. »

# album # tango
 ©JULIE ROMMELAERE
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Avant-plan
Céline Scheen

La soprano qui  
danse dans sa tête
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TEXTE : STÉPHANE RENARD

Venue tard au chant baroque, la Verviétoise s’est imposée sur 
la scène internationale comme l’une des grandes voix de la 
musique ancienne. Portrait à cœur ouvert d’une épidermique 
à la sincérité aussi désarmante qu’attachante.

Avant-plan20Larsen Mars, avril 24
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Nous sommes en 2008. Céline Scheen vient d’être élue 
“Jeune musicienne de l’année” par la presse musicale 
belge. Un coup de cœur combien légitime pour un par-
cours auquel les professionnel·les du classique prédisent 

de longues et belles années. Bien vu… La soprano verviétoise est 
aujourd’hui sollicitée par les meilleurs ensembles de musique an-
cienne. « Je ne suis pas souvent chez moi ! », nous confie-t-elle, à 
peine rentrée de Norvège. Elle y a chanté le programme de l’album 
Himmelsmusik, nominé aux Grammy Awards, ultime étape d’un mois 
de janvier « dantesque ». Et dire qu’elle faillit ne jamais faire carrière 
dans le chant…

 Carrière n’est d’ailleurs pas le bon mot, avec ce qu’il suppose 
d’ambition parfois écrasante. Rien de cela chez Céline. Son désir le 
plus cher, qu’elle nous confia à l’époque de son prix, était de « savou-
rer ce qui est beau, en se tournant toujours vers la lumière des choses ». 
Un cap qui, seize plus tard, n’a pas varié d’un iota, même si cette 
grande anxieuse a dû apprendre à gérer sa médiatisation. « Cela 
va un peu mieux depuis que je ne lis plus les critiques, avoue-t-elle 
tout sourire. Mais je crains toujours la façon dont sera reçu ce que je 
donne sur scène. » Tel est le prix à payer quand on met la barre très 
haut. Les émotions qui bouleversent s’expriment toujours sans tricher.

Révélation londonienne 
Si elle chante dès l’âge de 5 ans dans la chorale du village de Plom-
bières que dirige son papa, une vie professionnelle consacrée au 
chant semblait cependant compromise par une fragilité pulmonaire. 
Alors, pour réconcilier l’adolescente avec ses poumons, on lui sug-
gèrera un instrument à vent. « J’ai choisi la flûte sans grand amour, se 
souvient-elle, mais mon prof était passionnant. » Car c’est bel et bien 
le chant qui la titille, même si elle sait que cela risque d’être « labo-
rieux ». Abandonnant ses rêves un peu fous – la chanson française 
et même pourquoi pas le rock – elle entre à l’académie de Verviers 
et se retrouve en finale des Jeunes solistes de la RTBF. Suivront les 
conservatoires de Mons et de Bruxelles, chez Marcel Vanaud, qu’elle 
a « adoré ». La formation, qu’elle concrétise par deux Premiers prix et 
un diplôme supérieur, est exigeante mais la laisse perplexe sur son 
avenir. « J’étais dans un cul de sac. Je cherchais ce que j’allais faire 
de ma voix. Je me suis donné une dernière chance en allant étudier  
à Londres. Si cela n’avait pas été convaincant, j’étais prête à reprendre 
des études à l’université, en psycho pourquoi pas ! »

 Admise en 1998 à la prestigieuse Guildhall School of Music and 
Drama, elle y reçoit l’enseignement de Véra Rosza, qui perçoit très 
vite son talent. « Cette extraordinaire octogénaire, qui avait enseigné 
à Kiri Te Kanawa, m’a appris à trouver ce qu’elle appelait “l’essence 
de mon timbre”. Je savais enfin pourquoi j’étais faite. »

Premières rencontres
Reste à concrétiser la révélation. En 1999, le réalisateur Gérard 
Corbiau cherche des “voix” pour ce qui sera un grand succès ci-
nématographique, Le Roi danse, au cœur de l’univers musical de 
la cour de Louis XIV. « J’ai sauté dans l’Eurostar, se souvient Céline. 
Et j’ai passé l’audition en chantant pour la première fois avec un ac-
compagnement de clavecin. Quel choc ! Que de temps perdu jusque-
là. Je ne connaissais pas grand-chose à la musique baroque, mais 
j’avais trouvé ma voie. » Et les planètes s’alignent. Car c’est Reinhard 
Goebel, sommité de la musique ancienne, qui dirige la bande-son 
du film à la tête de son légendaire Musica Antiqua Köln. Le courant 
passe. Le chef va embarquer la soprano dans ses tournées et lui 
ouvrir les portes de tout le répertoire germanique, dont ce fameux 
Bach que Céline « place au-dessus de tout ». Et comme cette native 
de la frontière germanique pratique volontiers la langue de Goethe…

 Ces années-là sont celles de ses premières rencontres déci-
sives avec des chefs qui ont pour nom Jordi Savall, Leonardo García 
Alarcón, René Jacobs – qui lui offre ses premiers pas à la Monnaie 
dans Eliogaballo de Cavalli et La Flûte enchantée de Mozart. Com-
plicité immédiate aussi avec Christophe Rousset, avec lequel elle 
interprétait il y a peu Atys de Lully à Versailles. « Christophe m’a 
tout de suite accordé sa confiance. C’est lorsque je ne me sens pas 

contrainte que j’exprime le mieux les sentiments. Si on m’enferme, 
je m’éteins tout de suite. »

 Mais la rencontre la plus déterminante des premiers temps sera 
celle du gambiste liégeois Philippe Pierlot, avec lequel elle vient de 
graver Dolcissimo Sospiro (Flora). Grâce à la viole de gambe – « mon 
instrument fétiche, que j’aurais choisi si je n’avais pas chanté » –,  
elle va découvrir, jeune chanteuse, les vertus des ornementations, 
typiques de la musique française du 17e siècle.

Du baroque à la zumba 
Voix ciselée, timbre clair, présence scénique, cette grande blonde au 
sourire lumineux et au parler rieur a tous les atouts pour séduire les 
grands du baroque. Qui ne vont plus cesser de la réclamer. Le “hic”, 
c’est que Céline, qui avoue « traîner depuis l’enfance le syndrome 
de l’imposteur », hésite souvent avant de dire oui, « persuadée de 
ne pas toujours être à la hauteur d’une partition ou d’un collègue ». 
Ainsi, elle refusera longtemps de travailler avec Christina Pluhar et 
son Arpeggiatta, dont la célébrité lui fait peur. Frayeur aujourd’hui 
vaincue – un nouveau disque attendu en mai –, et cela pour le plus 
grand bonheur des fans de la théorbiste autrichienne et de la so-
prano verviétoise. Laquelle reconnaît avoir « appris à vivre avec 
ce stress-là ». Et les autres : « On passe sa vie à être seul avec soi, 
à s’interroger jour et nuit, sur la manière dont on va interpréter et 
transmettre ce que l’on a en soi. Il y a des moments où cela étouffe. »

 Ce n’est en tout cas pas le sentiment qu’elle donne sur scène, tout 
entière à cet art vocal qu’elle enflamme même dans les airs les plus 
tendres. Elle habite littéralement chaque rôle et elle le revendique. 
« Pour moi, c’est la seule manière de faire ce métier, même si elle n’est 
pas très orthodoxe. Les chanteurs travaillent beaucoup sur leur pos-
ture afin d’éviter tous les gestes et les mouvements parasites. Et c’est 
ce que j’enseigne à mes étudiants au Conservatoire de Liège. Mais 
quand ils me voient sur scène, ils doivent se dire que je fais l’inverse 
de ce que je leur dis ! » 

 Il est vrai que lorsque l’on est aussi professeure de… zumba, on 
est du genre à avoir la bougeotte. Dix ans déjà en effet que Céline a 
craqué pour cette discipline artistico-sportive aux rythmes latinos 
où, une fois de plus, elle se sent moteur d’une transmission. « Ensei-
gner est un magnifique prolongement de soi », assène-t-elle, même si 
dans la zumba, à laquelle elle prête « une vertu antidépressive », elle 
ne parle qu’avec son corps. « Mais j’y trouve ce rythme que j’aime tant, 
ce rythme qui est aussi le propre de la musique baroque. » 

 Elle appuie chaque mot avec cet enthousiasme rayonnant qui 
semble ne jamais la quitter. On le lui dit. Sourire un rien mélancolique. 
« À 45 ans, je pense qu’il n’y a plus tellement de temps devant moi. Alors, 
j’avoue que s’il m’arrive encore de refuser des projets, je m’emballe 
très vite pour une nouvelle production. Peu importe le montant du 
cachet ou la scène, du moment que cela soit de la belle musique ! »

 Et puis, cet ultime aveu, d’une sincérité désarmante, comme 
toujours avec elle : « En fait, chaque fois que je me produis, j’ai la 
sensation que cela pourrait être la dernière fois. J’ai toujours ce sen-
timent d’urgence. Peut-être parce que, je l’avoue, j’ai très peur de 
la mort. Mais peut-être est-ce aussi cela qui me permet de profiter 
toujours à fond de ce que je suis en train de vivre. » Et de le partager 
avec une telle fougue !

Avant-plan

Céline Scheen

« Peu importe le montant du cachet  
ou la scène, du moment que cela soit  

de la belle musique ! »
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DOSSIER : VANESSA FANTINEL

La musique classique sonorise nos vies : de la pub au cinéma, elle 
réapprivoise un grand public qui, de son côté, s’approprie doucement 
l’institution. Les salles de spectacle, endroit stratégique de la ren-
contre, sont-elles actrices ou suiveuses de ce mouvement ? Quelles 
sont les attentes de l’auditoire, comment décode-t-on et traite-t-on  
les tendances musicales au moment de construire un programme  
de saison ou de festival ? Larsen a voulu en savoir plus sur la vision  
de nos programmateur·trices en Fédération Wallonie-Bruxelles.

Musique  
classique : 

entre prudence  
et envies d’ailleurs 

À Bozar, la volonté est de construire des ponts entre musique ancienne et musique récente.
©
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Les statistiques générales, ces dernières années, montrent 
qu’il y a un vrai intérêt pour la musique actuelle (des com-
positeurs vivants donc) et pour les compositrices. Le ré-
pertoire traditionnel du Vieux Continent s’offre quant à 

lui de l’oxygène en misant sur les revisites, la diversité des formats 
et l’interdisciplinarité. Les interprètes jouent aujourd’hui un rôle 
de premier plan dans la perception de leur pratique, tandis que la 
nouvelle génération de compositeur·trices tâche de réinstaller un 
rapport de confiance avec les auditeur·trices. 

L’équilibre des contraintes 
À la rencontre des salles de concerts, aucune “vision” n’émerge au 
premier abord : la construction d’un programme repose d’abord sur 
des données très concrètes. Jean-Paul Dessy, à la tête d’Arsonic à 
Mons et de l’ensemble Musiques Nouvelles, parle d’une « juste me-
sure entre trois dimensions » : les artistes, les moyens financiers et 
les moyens humains. Et ces contraintes diffèrent sensiblement d’un 
lieu à l’autre : présence d’un orchestre permanent à la Salle Philhar-
monique de Liège, un fonctionnement centré sur la production et la 
diffusion au CAV&MA (Namur), tandis qu’à Flagey, on ne cache pas 
que la base de la programmation, c’est le bâtiment lui-même « car 
le public vient aussi par affinité avec cette acoustique particulière ».

Cet “équilibre des contraintes” est la réalité avancée par plu-
sieurs programmateur·trices de salles, avant même que l’on ne parle 
de musique. Résultat : le ton des œuvres et artistes à l’affiche ne fait 
pas toujours l’objet d’une grande réflexion philosophique puisqu’il 
faut assembler un puzzle cohérent où les envies de chacun·e doivent 
s’accorder avec les agendas. Directeur·trices, artistes résident·es,  
invité·es, chef·fes d’orchestre travaillent de concert pour rassembler 
un public le plus large possible.

L’ancien et le nouveau 
Le public : la pièce du puzzle à la fois la plus nécessaire et la plus 
imprévisible. En musique classique, il apparaît souvent constitué 
d’une base de fidèles, sensibles à la musique (à la culture en général) 
et rassurés par un répertoire plutôt traditionnel. La programmation 
doit donc « à la fois continuer à nourrir sa curiosité (…) et s’étendre à 
de nouveaux venus. » Pour savoir ce qui plaît aux un·es et aux autres, 
la seule donnée objective, ce sont les chiffres de fréquentation des 
salles et, pour garantir cette fréquentation, le parti pris le plus ré-
pandu est un délicat dosage de connu et d’inconnu, d’ancien et de 
nouveau. C’est le cas dans quelques-unes des “grandes maisons” : 
au CAV&MA, à la Salle Philharmonique de Liège, à Flagey, où les 
discours se rejoignent autour d’une prudence qu’on estime inévi-
table : « Il faut faire confiance au public mais il faut aussi former les 
gens, les aider, réfléchir à l’équilibre des programmes. Si on propose 
au public quelque chose de nouveau, il faut aussi lui donner quelque 
chose qu’il connaît. » 

Pour résumer, on trouvera donc des affiches composées pour 
plaire et surprendre d’un même geste, avec un·e compositeur·trice 
superstar côtoyant une œuvre totalement inconnue, par exemple. 
Une formule qui peut paraître simpl(ist)e, mais qui semble fonction-
ner : on observe que les gens qui poussent une première fois la porte 
des salles de concert ont tendance à revenir.

Déconstruction et médiation
Comment motive-t-on ce public des premières fois ? Celui qui pense 
à la musique classique comme à un univers parallèle, qui considère 
cette chose, de loin, comme une grand-messe pour initiés ? Tout sim-
plement en le prenant par la main : une patiente démarche de décon-
struction est menée par les équipes pour évacuer une certaine idée 
d’austérité et ça passe aussi par le contexte : un accueil décontracté, 
la mise en scène des concerts, le travail sur l’éclairage… Et avant le 
grand soir, en amont, « des clés de lecture, des séances préparatoires, 
des présentations, des rencontres… Il se crée progressivement un 
lien qui désacralise l’institution ». La démarche de médiation est 
largement valorisée par les acteurs du secteur. À Liège, où la Salle 
Philharmonique propose une extrême diversité de formules, Robert 

Coheur insiste sur cette envie de partager et défendre le répertoire à 
l’affiche : « Il y a toujours quelque chose qui peut intéresser quelqu’un. 
Ça se joue sur les formats, horaires, durées, composition des pro-
grammes ; on tient aussi à rester cohérents, à ce que les spectacles 
soient profondément en adéquation avec la proposition, pour pré-
server la confiance, que les gens ne se sentent pas lésés. » 

Oser l’audace ? 
Si tous se réjouissent d’un public curieux et réceptif, les conclusions ne 
tirent pourtant pas toujours le même fil. À la lecture des programmes 
de saison, on constate une majorité d’œuvres et de compositeur·trices 

“à valeur sûre” : les risques restent mesurés. Mais pourquoi prendre 
autant de soin à guider les gens si c’est pour, à l’arrivée, ne leur pro-
poser qu’une nouveauté timide ?

C’est que cette nouveauté, nous dit-on, doit se préparer : confron-
té à l’inconnu, il faudrait en moyenne deux saisons avant que le pu-
blic ne suive avec son enthousiasme habituel. Gilles Ledure résume : 
« Une des règles les plus difficiles à suivre est de se limiter, de rester 
sobres et lisibles. De ne pas commettre l’erreur de mettre notre propre 
goût au-dessus de celui du public. Ne jamais sous-estimer le public, 
mais ne jamais non plus surestimer ses propres goûts. »

Isabelle Bodson regrette parfois ce manque d’audace, en ad-
mettant que le contexte économique et budgétaire, de plus en plus 
serré pour les structures, ne facilite pas les choses. « Aux Festivals 
de Wallonie, notre projet global tend vers un élargissement du pu-
blic et c’est un travail de compromis permanent car, culturellement, 
la recherche active d’une diversité dans les salles est une vraie 
révolution. » Les Festivals de Wallonie proposent des concerts 
dans divers lieux et régions de la FWB. À ce titre, ils sont soumis 
aux conditions spécifiques des salles qui les accueillent, ce qui 
permet aussi de constater une tendance « liée aux territoires, à 
leurs préoccupations et à l’offre disponible : dans les endroits où 
la classe bourgeoise érudite est moins représentée, on observe que 
la curiosité peut mieux s’exprimer ». 

Se montrer audacieux et encourager la curiosité consisterait à 
investir davantage dans le travail de création, impliquer d’autres 
univers et disciplines, prendre des risques avec des interprètes 
moins connu·es et oser des projets “à perte” car plus techniques, 
plus intimes, parfois avant-gardistes. 

Confondre l’amour du passé avec le passé
À Mons, la vocation de l’Ensemble Musiques Nouvelles (“enrichir et 
promouvoir les musiques de création dans leur plus grande diver-
sité”) assure naturellement l’orientation d’Arsonic vers des propo-
sitions hors cadre, remarquant que « c’est une joie de voir un public 
venir en confiance pour une découverte. Car il y a un danger dans la 
mélomanie, celui de chercher à écouter le même, à vouloir retrouver 
ce qui nous a touché ».

Pour le Klara Festival – dont le thème est “Crossroads” – Joost 
Fonteyn prévoit des expériences innovantes, une mixité des genres et 

Robert Coheur – Salle Philharmonique de Liège

« Il y a toujours quelque chose qui peut 
intéresser quelqu’un. Cela se joue sur 
les formats, les horaires, les durées,  
la composition des programmes… »
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disciplines, et une part importante de compositeur·trices actuel·les : 
« Il faut des artistes qui attirent un public, qui ont un rayonnement, 
mais aussi éviter de s’installer dans un système “muséal”. Les gens 
associent souvent leur amour pour la musique du passé avec le passé 
lui-même. Il est important de choisir des musiciens qui vont donner 
un nouveau souffle aux musiques anciennes, dans une optique de 
redécouverte. » 

Une autre grande institution bruxelloise, Bozar, en profond re-
maniement depuis l’arrivée de Christophe Slagmuylder à sa direc-
tion générale, s’apprête à se distinguer en proposant, dès la saison 
prochaine, un programme qui élargira franchement le répertoire aux 
musiques actuelles et prendra le parti d’un dialogue entre le passé, 
le présent (et l’avenir). Aux commandes de la programmation, le nou-
veau venu Maarten Sterckx en est convaincu : la question n’est pas 
de privilégier la musique ancienne ou la récente, mais de construire 
des ponts entre les deux, montrer les influences de l’une sur l’autre 
tout en favorisant les connexions entre disciplines. Musique et archi-
tecture, expositions, projections, créations lumière… « La jeunesse 
aime la musique minimaliste mais complexe (…) En conférant un as-
pect visuel à la musique, on peut faire émerger de nouveaux points 
de vue et attirer de nouveaux publics. Je crois qu’il est important  
de travailler la dramaturgie des spectacles. C’était déjà l’idée des 
Ballets russes de Diaghilev, qui connectait les arts ensemble. »

Chez nous, la Monnaie entretient sa tradition de modernité. C’est 
aussi le parti pris de nos voisins immédiats de la Philharmonie de  
Paris et du Muziekgebouw d’Amsterdam (exemples inspirant précisé-
ment la future ligne de Bozar). Le festival Présences (Radio France) 
est centré (avec succès !) sur la création musicale. On peut encore 
citer l’Elbphilharmonie à Hambourg, l’Opéra de Paris (où le chef 
Gustavo Dudamel a élargi le répertoire aux œuvres anglo-saxonnes… 
avant de néanmoins tirer sa révérence), et que dire de la Scandinavie 
où l’éducation musicale est intégrée au cursus scolaire avec un effet 
direct sur la mélomanie de ses habitants (rien qu’en Finlande, on 
compte quarante-cinq festivals annuels de musique classique).

Justement. Après avoir parlé de connecter les arts entre eux, 
qu’en est-il des territoires ? Musicien, compositeur et chroniqueur 
sur Musiq3, Patrick Leterme est un artiste au cœur du processus, 
des deux côtés linguistiques du plat pays et à l’étranger. Il insiste 
sur l’importance de dépasser notre champ de vision : « Il existe des 

choses formidables qu’on ne connaît simplement pas en Belgique. 
Il faut déployer de l’énergie pour les faire entrer dans nos pratiques, 
parfois limitées par un “effet géoculturel” car au centre de l’Europe, 
on a le sentiment d’avoir facilement accès à tout ce qui se fait, que 
tout transite par chez nous, alors que plus loin, aux USA par exemple, 
je tombe souvent sur des compositeurs qui sont régulièrement joués 
et que je n’avais pourtant jamais entendus ici. Idem en Scandinavie.  
Personnellement, à la croisée de mes différentes “casquettes”,  
je me donne pour mission d’apporter la Bonne Nouvelle : regardez, 
ça existe et c’est génial ! (rires) ».

Et pourquoi ne pas la répandre largement ? Les structures qui bé-
néficient d’une subvention dédiée à la programmation ont tendance 
à plutôt développer les productions propres. Les autres, fonction-
nant par coproductions et diffusion de spectacles, négocient plus 
largement des tournées et des partenariats avec d’autres orchestres :  
on y retrouve ainsi des ensembles français, allemands, scandi-
naves… mais les “risques” restent cependant calculés.

La mobilité des artistes et la diversité des programmations dé-
pendraient donc, surtout, du fonctionnement économique des uns 
et des autres… et, parfois, des risques qu’on est prêts à prendre 
pour elles.
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La belle salle de la toute récente rénovation du Grand Manège à Namur.

Maarten Sterckx – Bozar

« En conférant un aspect visuel  
à la musique, on peut faire émerger  
de nouveaux points de vue et attirer  

de nouveaux publics. »
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« Je suis un geek. Quand j’étais petit, je ne jouais pas aux jeux 
vidéo : je jouais à Adobe Premiere Pro et à Photoshop », nous 
balance Simon Breeveld l’air rieur, quelques jours après la 
sortie du clip TRASH CLUB qu’il a réalisé pour le trio Jean-

Paul Groove. Après des études de réalisation à l’INSAS, ce véritable 
couteau suisse s’est rapidement mis à bidouiller de la 3D : « Un jour, 
j’ai vu qu’il y avait un plug-in pour un programme et je l’ai testé sur 
des potes. C’était un plug-in pour faire des visages photo-réalistes ».  
Un premier exercice qui lui mettra le pied à l’étrier et le poussera 
même à en faire une activité professionnelle à part entière. « Je me suis 
retrouvé à bosser sur une énorme production pour le ThéâtredelaCité  
à Toulouse, à gérer de la motion capture sur scène en direct. C’était 
un énorme dispositif avec les avatars de chaque acteur projetés sur 
des écrans », se remémore-t-il. 

Peu de temps après, Simon a fait la connaissance de Yoann Stehr, 
fondateur de la boîte de production Super Tchip. « Ça faisait un mo-
ment qu’on se tournait autour pour faire des clips mais je n’avais pas 
encore d’identité visuelle ou d’approche particulière. La 3D, ça lui 
parlait, du coup on a bossé et on a lancé 500gr de ECHT! », explique-
t-il. Un premier clip prometteur, qui lui a ouvert de sacrées portes au 
sein de l’industrie musicale bruxelloise : en deux ans, il a notamment 
eu l’occasion de travailler avec Shaka Shams, Avalanche Kaito ou 
encore Jean-Paul Groove, sa dernière collaboration en date. Situé 
dans une décharge modélisée en 3D, le clip de TRASH CLUB mêle 
plusieurs techniques : « Dans les objets du clip, il y a des choses que 
j’ai modélisées, comme le berlingot, par exemple. La poubelle, c’est 
du photo-scan : je prends mon téléphone, je tourne autour d’un objet 
duquel je fais plein de photos et après, je les mets dans un logiciel qui 
va recréer, sur la base des photos, l’élément en 3D. » 

Bien que décidé à se replonger dans la fiction, Simon affectionne 
particulièrement le médium du clip : « Le clip, c’est un énorme bac à 
sable. J’adore cette expérience parce que ça te permet de question-
ner le langage. Comme c’est une structure musicale, il y a plein de 
moments où tu peux répondre à des éléments musicaux et provoquer 
des idées que tu peux difficilement aller chercher quand tu es dans 
une structure narrative. Dans TRASH CLUB, le colosse arrive juste 
parce qu’il y a un son de synthé à ce moment-là. Sans ça, l’image ne 
fonctionnerait pas. »

TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Ces dernières années, Simon Breeveld 
s’est frayé une jolie place au sein de la 
scène musicale belge avec de superbes 
clips mêlant 3D, motion capture, modé-
lisme et effets spéciaux.
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TEXTE : DIDIER STIERS 

À l’heure du renouvellement et de l’octroi des subventions structurelles 
dans le domaine des arts de la scène, les “petits labels indépendants” 
auraient-ils été lésés ? Certains tirent la sonnette d’alarme, d’autres 
semblent y croire plus que jamais…

18
0� Labels :

l’heure 
des choix ?

Jonathan Parmentier aka John Parm, vient de créer son propre label, Just Begun.
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En janvier, Onlit, la maison d’édition dirigée par Pierre de 
Mûelenaere, décidait de raccrocher après 13 ans pas-
sés au service de la création littéraire, de Belgique et 
d’ailleurs. La faute au contexte économique qui a dé-

séquilibré « un modèle fragile », et ces dernières années particu-
lièrement « ardues financièrement ». Au passage, le même Pierre 
de Mûelenaere déplorait que « les modalités actuelles de l’aide à 
l’édition ne permettent pas de faire face aux problèmes auxquels 
nous sommes confrontés ».

Quelques jours plus tard, Benjamin Schoos, qui gère le label 
Freaksville mais aussi préside le Conseil Supérieur de la Culture 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles ainsi que la FLIF, la Fédération 
des Labels Indépendants Francophones (comprenant une trentaine 
de membres), commentait la décision d’Onlit : « Elle intervient dans 
un contexte où l’on apprend également que la plateforme de distribu-
tion MDS Benelux (Fleurus) envisage de quitter la Belgique en 2024, 
une situation qui affectera gravement les éditeurs belges restants. 
C’est un véritable naufrage pour le secteur de l’édition littéraire en 
Communauté française, annonçant probablement un sort similaire 
dans le futur pour les labels et éditeurs phonographiques. Quelle 
tristesse de constater l’inefficacité et le manque de cohérence de nos 
politiques culturelles, malgré nos avertissements répétés au Conseil 
Supérieur de la Culture depuis près de trois ans ».

À l’ère du 360°
Le secteur des labels indés serait-il en état de survie ? Le paysage est 
plus contrasté que cela. Déjà parce qu’il faut s’entendre sur ce que 
recouvre le terme “label”. Comme nous le rappelle Benjamin Schoos : 
« Certaines boîtes ont développé d’autres activités. Freaksville par 
exemple fait du “label service”, avec du suivi de pressage, de la ges-
tion de droits, de l’accompagnement… Mais depuis quelques années, 
les politiques culturelles à l’égard des musiques actuelles ont été de 
favoriser l’accompagnement d’artistes. Ensuite, ça a été l’avènement 
des managers et des structures à 360°. Tout ceci a entraîné une mo-
dification dans l’attribution des subventions. Et parce que l’argent 
n’est pas non plus extensible, ça s’est fait je pense, en particulier, au 
détriment des labels ancrés dans une Fédération Wallonie-Bruxelles 
où, finalement, on s’est dit qu’on n’avait plus vraiment besoin de nous 
puisque maintenant, on peut tout gérer avec une seule structure. »

La preuve par les chiffres, avance la FLIF sur son site, à l’occa-
sion de la validation par le gouvernement de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles des renouvellements et octrois de subventions structurelles 
dans le domaine des arts de la scène. Constat, notamment : « Les 
moyens globaux octroyés au secteur de l’enregistrement sonore sont 
pratiquement inchangés par rapport aux aides structurelles actuelles 
alors que l’augmentation des budgets consacrés à la musique est 
de 40% selon les chiffres communiqués par le Cabinet de Madame  
la Ministre en charge de la Culture ». Un label comme Luik Music s’est 
par ailleurs vu refuser la subvention. Difficile, voire impossible de se 
développer, dans ces conditions ! Peut-on vivre sans ? « Oui, répond 
Benjamin Schoos, évoquant Freaksville. Est-ce que ce serait bien ? 
Non, parce qu’il faut alors faire des choix structurels : un engagement 
de moins, une sortie d’album de moins… »

Les derniers romantiques
Yannick Franck, le “boss” du label Antibody, connaît bien Pierre de 
Mûelenaere (« Un gros, gros bosseur ») pour avoir formé avec lui le 
duo Orphan Swords. « Que lui arrête, ça dit quand même peut-être 
quelque chose sur une certaine situation. Alors oui, on pourrait blâ-
mer les institutions, dire qu’on n’a pas assez d’argent parce que c’est 
chouette d’avoir des subventions. Mais c’est aussi un état des choses, 
dans un contexte mondial, où quelques gros opérateurs raflent toute la 
mise, où les goûts s’uniformisent… » Subventionner la culture ? « Ça a 
quand même permis à beaucoup de choses intéressantes de se faire, 
même si ça favorise parfois un art un petit peu trop institutionnel… »

Il a un peu le sentiment de faire partie d’une bande de derniers 
romantiques, Yannick Franck. Qui croient encore aux micro-mou-
vements musicaux, que ceux-ci vont encore être suivis : « Mais c’est 

ambigu, parce qu’on est quand même dans un pays où il y a moyen 
de vivre, d’avoir certaines subventions. Je n’en ai jamais demandé 
beaucoup, toujours un peu et de façon très humble : pour un album, 
une aide ponctuelle… Parce que je ne veux pas passer ma vie à être 
un bureaucrate et faire du suivi de dossiers. Par contre, je suis plutôt 
content qu’il y ait encore un peu de socialisme là-dedans, un petit 
intérêt pour le bien commun et qu’on ne soit pas complètement en pays 
néolibéral délirant à 100 %. Qu’il y ait encore une envie de promouvoir 
des choses qui se passent ici, faites avec les mains, issues d’une 
diversité pas tarte à la crème, inclassable justement. »

Dans ce contexte, certains se lancent et d’autres se développent. 
À Bruxelles, Exag’ Records va fêter ses « dix ans d’inconscience et de 
rock’n’roll, aujourd’hui récompensés par une belle réputation forgée 
à coup de releases impeccables, saluées tant pour leurs qualités que 
pour le flair du label », le temps d’une soirée agrémentée d’une petite 
visite de salles de répétition, de studios et des nouveaux bureaux !

Parmi les “rookies”, Jonathan Parmentier aka John Parm (ancien-
nement Turtle Master), vient de créer son propre label, Just Begun. 
Ce 15 mars, quelques mois après la sortie d’un EP personnel (End 
of the line) et d’un titre entre électro-funk et house 90’s (Hurry), le 
catalogue maison s’enrichira d’une compile réunissant quinze ar-
tistes belges dans le genre électro groove. « À l’origine, j’ai lancé ce 
label pour sortir ma propre musique. Pour l’instant, ce n’est qu’une 
page Bandcamp et un compte Distrokid qui me permet de la distri-
buer en ligne. »

Jonathan Parmentier dispose de certaines compétences, de sorte 
qu’il peut se faciliter la tâche. « J’ai fait des études de graphisme. Pour 
tout ce qui est promotion, j’arrive malgré tout à être un peu autonome. 
Vu le paysage belge assez réduit et que je traîne beaucoup dans les 
événements, le bouche-à-oreille se fait assez facilement. » Mais tout 
le monde ne peut pas en dire autant : « Il est clair aussi qu’on ne peut 
pas être à 100 % sur tous les fronts et à tous les postes. Certains sub-
sides existent, qui permettent d’alléger un peu, mais les démarches à 
faire pour les obtenir prennent aussi du temps et nécessitent parfois 
une énergie qui n’est pas consacrée alors à la création ». Encore faut-
il savoir ! « À force de contacts, j’ai pris connaissance des différentes 
aides disponibles sur le territoire belge. J’en ai tenté certaines, je 
compte en tenter d’autres. Pour mon EP, j’avais bénéficié d’un subside 
de la Fédération qui m’a permis de rémunérer un attaché de presse à 
l’étranger, et donc d’avoir des retours dans les médias, des médias 
de niche dans mon style de musique, mais ce n’était pas négligeable 
et ça m’a donné une visibilité que je recherchais. »

Quels risques financiers prend-il avec Just Begun ? « Vu que je 
n’ai pas encore reçu le subside auquel j’ai prétendu, j’ai dû avancer 
de quoi payer le mastering de cette compilation et la rémunération 
d’un attaché de presse à l’étranger. Mais comme je vais la sortir sur 
cassette, j’ai prévu un système de précommande sur Bandcamp pour 
financer la production. Et l’autre moyen de rentabiliser auquel j’ai 
pensé, c’est l’événementiel : j’organise une release party. J’espère 
pouvoir ainsi amortir un peu les coûts. »

Yannick Franck – Antibody

« C’est aussi un état des choses, dans 
un contexte mondial, où quelques gros 
opérateurs raflent toute la mise, où les 

goûts s’uniformisent… »



28Larsen Mars, avril 24 180�

18
0�
TEXTE : CAMILLE DE RIJCK 

Dans son Histoire du Monde, le cinéaste Mel Brooks situe le début  
du chant choral aux tout premiers pas de l’anthropocène : des hommes 
préhistoriques se passent sur un chantier des pierres de mains en 
mains. Lorsque l’une d’elle tombe et finit sur un gros orteil : un cri ! 
Quoi de plus normal. Mais un cri tellement harmonieux que le chef  
de chantier tente de le retrouver en faisant tomber des tas de pierres 
sur des tas d’orteils : ténor ; soprano ; basse. Voilà comment serait  
né le chant choral et, chemin faisant, la musique. La thèse de Mel 
Brooks est évidemment farfelue, mais elle dit une vérité : le chant  
choral a longtemps été, pour l’humanité, un moyen de faire société. 
Voilà pourquoi sa pratique est plus ou moins omniprésente partout  
où il est question de construire des liens qualitatifs entre les êtres  
humains. Portrait de deux initiatives qui inscrivent la bienveillance  
au centre de leurs préoccupations.

Des chœurs 
pour faire  
société

La chorale Sing Out Brussels!

©
D

R



29Larsen Mars, avril 24 180�

Destins croisés
Dans notre récit, Emily Allison tiendra le rôle du témoin central. 
« Depuis toute petite, j’ai été élevée dans la culture du groupe vocal, 
grâce à mon papa. » Aujourd’hui à la tête de Sing Out Brussels, elle 
dirigea jadis une autre chorale queer baptisée Tapalanote sur la-
quelle nous reviendrons. « J’ai fait le Conservatoire royal Flamand 
aux côtés de David Linx, qui est devenu mon mentor et grâce auquel 
j’ai fait mes premiers pas dans la direction de l’ensemble vocal jazz 
de l’école. » Comment est née Sing Out Brussels ? « Je fonctionne par 
coup de cœur et la chorale LGBTQI+ qu’on a fondée il y a six ans est 
une communauté très investie, des personnalités qui ont à cœur de 
porter un message. »

Vic Cano, lui, est l’autre protagoniste de ce portrait. Il est origi-
naire des Philippines et fut, pendant des années, le sous-chef d’un 
ensemble qui participa à différents concours à travers l’Europe.  
Aujourd’hui, il dirige à son tour Tapalanote. « Je suis arrivé en  
Belgique en 2018 et Tapalanote est mon premier ensemble en tant que 
chef ». C’est précisément parce qu’il s’est mis en quête d’un chœur  
où poursuivre sa pratique du chant que Tapalanote lui est apparu. 
« En définitive, quand le poste de chef de chœur s’est ouvert, j’ai en-
voyé mon CV sans réel espoir. » Et le voilà chef. 

Une Safe Place à soi
Restons un instant avec Vic : « Je viens donc de reprendre la direc-
tion du chœur Tapalanote ; en ce qui me concerne, la majorité du 
répertoire était déjà fixé, mais l’essentiel de la vie d’un chef de chœur 
est de préparer les activités menant aux répétitions, notamment en 
réfléchissant aux exercices vocaux qui permettront de préparer  
au mieux ledit répertoire et plus particulièrement certains passages. 
On travaille avec certains choristes qui ne lisent pas réellement la mu-
sique, la préparation n’est pas la même que lorsqu’on travaille avec 
un chœur professionnel. Étant membre de la communauté LGBTQI+,  
je dois avouer que je me sens particulièrement en sécurité dans  
Tapalanote ; il y règne une bienveillance qui permet d’être réellement 
soi-même, surtout que je viens d’un pays où les chœurs de ce type ne 
sont pas légion. C’est donc une “safe place” pour nous ».

Emily Allison qui travaille, notamment, avec des personnes 
transgenres, rappelle que « la voix, en fonction du stade de la tran-
sition de la personne, peut être une zone de fragilité, pour une série 
de raisons, notamment la dysphorie. L’idée, dans un groupe comme 
le nôtre, est de mettre tout le monde dans le confort, que l’espace de 
notre travail soit littéralement une “safe place”. Une personne trans-
genre, on va lui proposer de chanter dans un pupitre qui semble lui 
convenir, et iel pourra en changer selon l’évolution de sa tessiture 
dans le temps ». 

Elle poursuit : « La tentation de dégenrer les typologies vocales 
existe », car « même sans parler de transidentité, il arrive qu’une 
femme ait une tessiture de ténor ou qu’un homme ait une tessiture 
d’alto. C’est comme ça. Alors, on décloisonne, on dégenre et, à Sing 
Out Brussels, on a la chance que les personnes puissent se regrou-
per sous des typologies qui ne portent aucun marqueur de genre et 
autour desquelles les arrangeurs travaillent. L’essentiel est que tout 
le monde se sente bien dans sa voix. » Vic, de son côté, rappelle que 
pour les artistes de Tapalanote, il s’agit de trouver, en marge de 
la pure pratique du chant, un lieu où on est pleinement libre d’être 
soi-même.

Chant et vulnérabilité
Quand on chante, on est à nu. Sans même parler d’être sur scène. 
Emily Allison le rappelle : « Le simple fait de s’exposer est déjà  
un facteur de vulnérabilité. Dès les premières auditions à Sing Out 
Brussels, je tente de détendre l’atmosphère, que les choses se fassent 
petit à petit, sans brutalisation d’aucune sorte, tant je sais que ces 
épreuves peuvent parfois être complexes. En revanche, chanter en 
groupe renforce la confiance, y compris lorsque l’on se produit de-
vant un public. Ce sont des points qui me touchent particulièrement 
parce que j’y ai été confrontée dans mes propres apprentissages : 
notamment le manque de confiance, le jugement, l’absence d’écoute ; 
j’essaie de construire ma pédagogie sur le modèle inverse. On réflé-
chira justement à des notions d’encouragement et de valorisation. »

Pour Vic, la notion de rigueur prend tout son sens dans le plaisir 
collectif de répéter : « On doit s’amuser, mais n’oublions pas que notre 
but ultime est de produire une musique de qualité. Je ne leur demande 
pas de se surpasser, mais au moins d’arriver à la répétition avec une 
idée du son harmonieux qu’ils et elles vont produire. »

Dynamique de groupe
Longtemps, de grands chefs d’ensembles, virtuoses et ronflants, ont 
pu sembler prétendre que, par la force de leur poigne – et par elle 
seule ? – des résultats musicaux pouvaient être atteints. On parlait 
même de la nécessaire sévérité menant à l’excellence. Les esprits 
semblent avoir bien évolué ; ce que souligne Emily Allison : « Disons 
que dans la mesure où, avec ma chorale queer, on tente de décon-
struire le patriarcat, c’est plutôt dans une démarche absolument in-
verse que nous nous positionnons. Que ce soit face à mes propres 
enfants ou devant des artistes de chœur, je ne crois pas un seul instant 
à la pédagogie du professeur sur son piédestal qui impose sa vision 
d’une œuvre de manière tyrannique ». On apprendra, au fil de l’in-
terview, que le travail de fin d’étude d’Emily portait précisément sur 
la relation professeur-élève, partant du film Whiplash, absolument 
tétanisant, de Damien Chazelle et arrivant à la conclusion qu’une 
méthodologie valorisante est infiniment plus adaptée, dans tous les 
cas, que les cris et la fureur. 

Vic Cano

« Il y règne une bienveillance qui  
permet d’être réellement soi-même.  

C’est donc une “safe place”  
pour nous. »

Emily Allison

« Que ce soit face à mes propres  
enfants ou devant des artistes de 

chœur, je ne crois pas un seul instant 
à la pédagogie du professeur  

sur son piédestal qui impose sa  
vision d’une œuvre de manière  

tyrannique. »
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TEXTE : DIDIER ZACHARIE 

Comment trouver un modèle économique applicable sur internet ? 
C’est la question que se posent plateformes et majors du disque  
depuis une vingtaine d’années. En 2024, l’industrie musicale semble 
miser beaucoup sur les “superfans”. Mais kesako exactement ?

Business

Business

Les superfans,
nouvelles 
vaches à lait 
de l’industrie 
musicale ?

The Last Dinner Party vous invite à ouvrir le portefeuille !
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En septembre dernier, Deezer et Universal trouvaient un ac-
cord sur un nouveau modèle de rémunérations des artistes 
via le streaming. Concrètement, les artistes ayant plus de 
500 auditeurs et 1.000 écoutes par mois seraient mieux 

rémunérés que les autres et l’écoute “active” compterait double d’un 
stream “passif”. Le maître-mot de ce modèle “artist centric” étant de 
valoriser “l’engagement” des fans. 

« Une idée que je trouve intéressante », dit Sophian Fanen, ob-
servateur de l’industrie musicale pour Les Jours et également auteur 
d’un livre de référence, Boulevard du stream. « Depuis quelques an-
nées, les plateformes utilisent les algorithmes pour prendre l’auditeur 
par la main et lui proposer des choses à écouter. Et ça, fondamenta-
lement, c’est le modèle de la radio. Et redonner de la valeur à l’écoute 
active me paraît une bonne chose. »

Mais ce n’était que la première étape du plan d’Universal Music 
Group (UMG), la première des majors du disque qui pèse près de 30% 
du marché, pour encadrer la musique sur internet et en dégager des 
revenus. Dans une lettre à ses actionnaires, Lucian Grainge, le grand 
patron d’UMG, a détaillé « le prochain focus de notre stratégie », à sa-
voir « agrandir le gâteau pour les artistes en renforçant la relation entre 
artistes et fans à travers les produits et expériences pour “superfans” ».

Superfan : le mot est lâché. Repris par le patron de Warner, la 
troisième major (20% de parts de marché) : « Nous devons développer 
nos produits et expériences entre artistes et superfans. Chacun veut 
une relation plus profonde. Or, c’est un terrain qui est sous-monétisé ».  
Le superfan, nouvelle vache à lait de l’industrie musicale ?

 
Superfans, merch et VIP Experiences

Les fans hardcore ont toujours existé. Il suffit de revoir des images des 
concerts des Beatles ou d’apprécier la dévotion des fans d’Iron Maiden 
 par exemple. Mais « internet a fait exploser ce phénomène », dit le so-
ciologue Gabriel Segré, auteur de Fan de… Sociologie des nouveaux 
cultes contemporains.

Les réseaux sociaux offrent une relation (prétendument) directe 
entre les fans et leur idole. Chaque star a sa communauté de fans : les 
Swifties pour Taylor Swift, la BeyHive de Beyoncé, les Little Monsters 
de Lady Gaga… Les observateurs les appellent les Stans (du nom de 
la chanson d’Eminem), à savoir des superfans obsessionnels qui 
connaissent tout de la vie de leur idole et sont prêts à dépenser des 
fortunes pour se rapprocher d’elles, d’une manière ou d’une autre. 

C’est ainsi qu’on a vu se développer le merchandising au début des 
années 2000 – un business qui dépasse largement la vente du clas-
sique t-shirt et est aujourd’hui une manne financière non négligeable 
pour tous les groupes et artistes – et les VIP Experiences, dans les 
années 2010 – à savoir un traitement particulier “offert” aux fans lors 
de concerts (de type “meet & greets”, goodies, assister au soundcheck 
du groupe, avoir des places au premier rang…).

L’offre VIP varie d’un groupe à l’autre et plusieurs packages sont 
souvent disponibles. Mais leur prix dépasse bien souvent les 1.000 
euros… Ce qui ne rebute pourtant pas les superfans, bien au contraire. 
Comme l’exprimait si bien un fan de Metallica sur Reddit lors de la 
tournée Hardwire de 2017 : « WTF !? Tu peux jouer sur une de leurs 
guitares ?!! Je dépenserais 2.500 boules rien que pour ça ! ».

« Les fans, quand ils sont véritablement investis, ont tendance  
à développer le sentiment qu’ils ont contracté une dette à l’égard de leur 
idole, dit encore Gabriel Segré. Ils se sont construits en rapport à elle 
et se disent épanouis dans cet univers de fan, à tel point que payer des 
sommes importantes est aussi une façon de s’acquitter de leur dette ». 
Et cela, l’industrie musicale l’a bien compris. 

Fan club sur plateforme
Maisons de disques comme plateformes cherchent à développer ce 
lien entre l’idole et ses superfans. Déjà, Spotify prévoit de lancer 
une nouvelle fonctionnalité intitulée “Superfan Club” sur son appli.  
Il s’agit “d’offrir” aux abonnés à ce club, des contenus et communica-
tions exclusives. En somme, il est question d’installer le fan club sur 
la plateforme. Évidemment, l’accès au club coûtera plus cher qu’un 
abonnement classique… 

Chacun y sortira gagnant, du moins du point de vue de l’in-
dustrie : les plateformes, les maisons de disques et les artistes y 
dégoteront de nouveaux revenus ; quant aux superfans, ils auront 
le sentiment de renforcer le lien avec leur idole et trouveront de 
quoi débourser toujours plus dans de nouveaux “produits exclusifs”  
ou à “édition limitée”… 

Selon une étude de Goldman Sachs, il y aurait environ 20% de 
superfans potentiels sur les plateformes de streaming (UMG table 
même sur 30%). En considérant que l’accès au “Superfan Club” coûte 
deux fois le prix d’un abonnement classique, cela pourrait rapporter 
4,2 milliards de dollars supplémentaires par an à l’industrie.

Petits et grands
D’aucuns s’inquiètent de cette exploitation des fans à l’heure où les 
médias spécialisés disparaissent les uns après les autres – à l’image 
de Pitchfork, site musical de référence aux États-Unis et au-delà, qui 
est en passe de devenir une rubrique du magazine masculin GQ… 
Cette focalisation sur les fans ultra ne risque-t-elle pas de favoriser 
les pop stars et d’augmenter un peu plus l’écart qui se creuse entre 
“gros” et “petits” artistes ?

Pour les observateurs comme Lara Cohen de Linktree, service 
très prisé qui sert de page de destination pour tous les médias so-
ciaux auxquels on est membre, il est certain que les musicien·nes 
ne peuvent plus se contenter d’être musicien·ne s’iels veulent per-
cer. Iels doivent maîtriser leur communication sur les réseaux pour 
construire et “mériter” une fan base solide et fidèle. En somme, ils 
doivent devenir “leur propre petite entreprise”. 

Alors que l’accord entre Deezer et Universal laissait imaginer un 
système “artist centric” qui valoriserait l’écoute active, bref, l’amour 
de la musique et le soutien aux “niches” musicales, la focalisa-
tion sur le superfan comme vache à lait rebat à nouveau les cartes.  
Le modèle entrepreneurial/communiquant qui est déjà dominant 
(sinon essentiel) aujourd’hui, a de beaux jours devant lui. Quant aux 
autres qui ne cherchent qu’à faire de la musique…

« Quelque part, être normal, ce n’est plus vraiment tolérable, 
nous disaient les Girls in Hawaii en novembre dernier alors qu’ils 
s’apprêtaient à fêter leurs vingt ans. Le groupe qui n’est pas doué 
en marketing parce que ce n’est pas sa sensibilité, il est quasiment 
forcé de s’y mettre. On a la chance d’être devenu un groupe repère, 
mais aujourd’hui, un groupe un peu timide qui fait de la musique 
mélancolique en regardant par terre, pour se faire remarquer, ça 
risque d’être compliqué ». Et ce n’est pas les superfans qui risquent 
d’y changer quoi que ce soit… Bien au contraire.

Gabiel Segré

« Les fans, quand ils sont véritablement 
investis, ont tendance à développer  

le sentiment qu’ils ont contracté  
une dette à l’égard de leur idole. »
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Niché en plein cœur de Charleroi, le 
centre culturel l’Eden a une seule mis-
sion : faire briller la culture locale et 
internationale au sein d’un lieu inclusif, 
mêlant les disciplines et les publics. 

In Situ

TEXTE : DIANE THEUNISSEN
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L’Eden
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L’Eden, un espace pluriel 
L’Eden s’est toujours imposé comme l’un des lieux phares de la 
scène culturelle en Fédération Wallonie-Bruxelles. Initialement,  
il s’agissait d’un théâtre : « Dans les années 1890, on y présentait des 
opérettes, des spectacles wallons. Le théâtre a fait faillite lors de la 
Première Guerre Mondiale, puis le bâtiment est devenu une salle des 
fêtes, une salle de boxe, une salle de catch. Une salle polyvalente, 
comme toutes les villes en ont », explique Fabrice Laurent, directeur 
de l’Eden. « L’Eden, c’est le fruit d’une époque. Les salles de spec-
tacle, on les appelait toutes L’Eldorado, Le Paradiso, L’Alhambra… 
Il y avait toujours une notion de paradis terrestre », ajoute-t-il. 

Un lieu vivant et empreint d’histoire, qui, dans les années sep-
tante, est devenu un centre culturel à part entière. Un lieu d’expres-
sion et de partage, tourné, entre autres, vers la musique. « Histori-
quement, c’était du blues et de la chanson française. Aujourd’hui, 
c’est une programmation musiques actuelles au sens large : pop, 
rock, rap et d’autres styles », explique notre interlocuteur. Monu-
ment incontournable de la scène locale, l’Eden porte une atten-
tion particulière aux talents carolos : « L’artiste qui a le plus joué  
à l’Eden depuis une dizaine d’années, c’est JeanJass. Il a d’abord 
fait des concerts avec son premier groupe, puis il est passé quasi-
ment chaque année, que ce soit en solo ou avec Caballero ». Cela dit, 
la programmation de la salle reste variée, s’étendant également  
à la scène flamande et internationale. « Culturellement, on a ten-
dance à être un peu trop coupés de la Flandre. Je pense que c’est 
important de maintenir le lien », souligne Fabrice Laurent. 

Formé de bureaux, d’une salle de spectacle et d’une superbe 
brasserie munie de frises et de colonnes – reliques de l’ancien 
théâtre –, l’Eden abrite aujourd’hui de multiples activités : « À l’ori-
gine, l’Eden est une salle de spectacle dans laquelle on fait beaucoup 
de choses. Non seulement on a un gradin qui peut se replier – ce qui 
nous permet de faire du théâtre ou des concerts debout –, on a aussi 
une brasserie dans laquelle on mange à midi, on fait du slam, du 
stand-up, des conférences et des concerts debout », ajoute Fabrice 
Laurent. « On défend l’idée d’être un centre culturel qui est un lieu de 
vie avant d’être une salle de spectacle. »

Un emplacement stratégique
« À Charleroi, il y a une ville haute et une ville basse. On est vraiment 
situés entre les deux, à l’entrée d’un quartier en pleine transformation, 
qui s’appelle maintenant Charleroi District Créatif », explique notre 
interlocuteur. Situé en plein centre-ville, à deux pas du Vecteur et 
du Palais des Beaux-Arts, l’Eden est habitué à collaborer avec les 
autres opérateurs culturels locaux, avec lesquels il forme une jolie 
famille : « En musique, on coordonne aussi la plateforme Fête de la 
Musique à Charleroi ».

Le Cinq, une nouvelle extension qui tombe à pic
« L’Eden est situé au numéro 1 et au numéro 3 du Boulevard Bertrand 
à Charleroi. Le Cinq, c’est le numéro 5 », ajoute Fabrice Laurent.  
Le Cinq, c’est la nouvelle extension dont bénéficie désormais le 
centre culturel : un lieu annexe à la Brasserie, à la salle de spectacle 
et aux bureaux, situé dans une ancienne école au look industriel, 
donnant une vue superbe sur les usines. Un espace d’ateliers, de ré-
pétitions, de résidences et de showcases, qui accueillera notamment 
les artistes programmé·es au festival EMERGE! le 12 avril prochain. 
« Au départ, on imaginait plutôt y faire des résidences théâtre et jeune 
public et finalement, on commence à y faire des résidences musique », 
note Fabrice Laurent. « Le projet de l’Eden prend une couleur en 
fonction des envies et des attentes des associations et des artistes (…) 
On a pensé la rénovation de l’extension en nous disant que le projet 
pouvait évoluer au fil des ans. »

Une vocation socio-culturelle 
En plus de favoriser la création, l’Eden met un point d’honneur à 
tisser des liens forts avec la communauté locale. À l’intérieur et en 
dehors des bâtiments, diverses activités sont mises en place pour 
redynamiser le centre-ville : « Le projet le plus important de l’année, 
c’est la dynamisation du Carnaval de Charleroi avec des ateliers 
qui se déroulent dans les maisons de jeunes, dans les espaces ci-
toyens du CPAS et avec différentes associations locales », explique 
Fabrice Laurent. Certains ateliers se sont également déroulés à l’in-
térieur du centre, comme la confection de masques avec les enfants.  
Un espace pluriel et inclusif, donc, qui mêle et rassemble les publics : 
« On vient à l’Eden pour différentes choses : pour venir y manger à 
midi, pour participer à une réunion, pour participer à un atelier le 
mercredi après-midi, ou, dans le cas des artistes professionnels, 
pour répéter. C’est une volonté de mélanger délibérément des ac-
tivités de la citoyenneté, des pratiques amateures et des pratiques 
professionnelles ». Travaillant main dans la main avec les associa-
tions locales, l’Eden propose également des activités destinées aux 
jeunes adultes, mêlant culture et expression identitaire. « Chaque 
année, on accueille la soirée annuelle de l’équipe de roller derby de 
Charleroi et on fait une soirée roller disco dans la salle. On a aussi 
un concours de danse hip-hop qui s’appelle le HIP-HOP A6000 », 
ajoute notre interlocuteur. 

L’Eden, un centre culturel emblématique qui porte particulière-
ment bien son nom. 

Le 12 avril prochain se tiendra la deu-
xième édition du festival EMERGE!, 
une journée dédiée à la musique 
alternative et à la découverte de 
nouveaux talents. Au programme : 
des concerts et DJ sets programmés 
par Magma, Five Oh!, SuperKarma, 
Odessa – Maison d’artistes, Peter 
Verstraelen Agency, [PIAS], le Vecteur 
et l’Eden, qui joignent leurs forces 
pour mettre un coup de projecteur 
sur les nouveaux visages de la scène 
actuelle. À l’affiche, on retrouvera les 
artistes belges Ciao Kennedy, RaqL,  
Y O K O C H O, ILA, M I M I, L4U,  
Youniss, Floèmee, Grégoire Gerstmans, 
Analog Memory et Spectral Class, 

mais aussi les Français de Solone  
et Gwendoline, ainsi que l’américaine 
vōx. « Cette année, on remet  
le couvert parce qu’on a vraiment  
eu un super feedback l’an dernier. 
Que ce soit les pros ou le public,  
tout le monde a trouvé ça génial »,  
explique Nathalie De Lattre, pro-
grammatrice Musiques actuelles  
de l’Eden. Se déroulant dans les 
différentes salles de l’Eden – dont 
Le Cinq, nouvelle annexe du centre 
culturel –, l’évènement sera divisé en 
showcases de 30 minutes accessibles 
à toustes, précédés d’une après-midi 
d’information et de réflexion sur la 
scène musicale émergente.

o  EMERGE !

Fabrice Laurent

« L’Eden est une salle de spectacle 
dans laquelle on fait beaucoup  

de choses. »

©
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TEXTE : DIDIER ZACHARIE 

Depuis le 1er janvier, la réforme du statut d’artiste est dans la place. 
Qu’est-ce qui change ? Qui y a droit ? Comment s’y prendre ?  
Suivez le guide. 

Décryptage

D
écryptage

Réforme du statut 
d’artiste,

mode d’emploi

Bienvenue sur le portail dédié aux artistes : www.workinginthearts.be

©
D

R

http://www.workinginthearts.be
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C’était dans les cartons depuis un moment. Cette fois, ça y est. 
Le statut d’artiste a été réformé et cela concerne différents 
secteurs comme les arts audiovisuels, les arts plastiques, la 
musique, la littérature, le spectacle, le théâtre, la chorégra-

phie et la bande dessinée. Attention, il n’y a pas que les artistes stricto 
sensu qui peuvent bénéficier de régimes avantageux mais aussi les 
activités artistiques-techniques et les activités artistiques de soutien. 
Commençons par quelques mises au point pour s’y retrouver. Toi qui 
es musicien ou qui cherche à le devenir, ouvre l’œil, ceci est pour toi.  

 La bonne adresse, le bon terme
Pour commencer, une seule adresse, https://workinginthearts.be. 
C’est là et uniquement là que ça se passe. Toutes les informations dont 
vous avez besoin y sont reprises et c’est à cette adresse que vous devrez 
soumettre votre dossier. 

Ensuite, utilisons les bons termes. Ne dites plus statut d’artiste, le 
mal nommé qui, d’ailleurs, n’a jamais été le terme officiel. À la place, 
ce qui est recherché par tous les artistes du Royaume, se nomme  
Attestation du Travail des Arts (ATA). Ce n’est pas très funky, certes, 
mais c’est vers cela que tous les efforts doivent tendre. L’ATA, c’est le 
Graal. Une fois en poche, vous bénéficiez d’un régime spécial spéci-
fiquement destiné aux travailleurs des arts.

C’est la Commission du Travail des Arts qui est chargée de four-
nir l’ATA. Elle remplace la Commission Artistes, est composée à 50% 
d’artistes et de travailleurs du secteur culturel (c’est mieux qu’avant) et 
elle étudiera votre dossier selon deux critères : s’agit-il d’une activité 
“artistique et nécessaire” et s’agit-il d’une activité “principale”. Nous 
y reviendrons. Pour l’heure, sachez qu’il existe trois types d’ATA. 

 Trois types d’Attestation du Travail des Arts
Notez déjà que ce n’est pas vous mais la Commission du Travail des 
Arts qui décidera auquel de ces trois types d’ATA votre dossier ap-
partient. Pour chaque type, vous devrez prouver que vous respectez 
certaines conditions. 

L’ATA “ORDINAIRE” (valide 5 ans, renouvelable) : cette attestation 
sera octroyée au travailleur qui apportera la preuve “d’une pratique 
artistique professionnelle dans les arts”. Concrètement, si vous prou-
vez que vous avez gagné plus de 65.400 euros bruts les cinq dernières 
années, c’est dans la poche ; si vous avez gagné entre 1.000 et 65.400 
euros bruts en cinq ans, votre dossier sera étudié de fond en comble 
selon les deux critères cités plus haut ; si vous avez gagné moins de 
1.000 euros brut les deux dernières années, votre dossier sera refusé. 

L’ATA “PLUS” (valide 5 ans, renouvelable) : pour les travailleur·euses 
des arts qui vivent de leur pratique, cette attestation donne le droit de 
revendiquer un système d’allocation spécial. Concrètement, si vous 
prouvez 156 jours de travail sur les 24 derniers mois ou des revenus de 
plus de 11.274,12 euros bruts en tant que salarié (toujours sur 24 mois), 
vous y avez droit. 

L’ATA “DÉBUTANT” (valide 3 ans, non renouvelable) : pour les fraî-
chement diplômé·es de l’enseignement artistique supérieur ou qui dis-
posent d’une formation/expérience professionnelle équivalente dans 
un secteur artistique. Sur la base d’un plan de carrière ou d’entreprise 
(ou si vous êtes en train de suivre une formation pour développer un tel 
plan) et si vous pouvez prouver que vous avez effectué au moins cinq 
prestations ou obtenu un revenu brut de 300 euros “dans le cadre des 
activités dites principales au cours de la période de 3 ans précédant 
la demande”, cette ATA est pour vous. L’idée est de soutenir les débu-
tant·es qui se lancent dans le secteur culturel.

Pour les artistes amateur·es
Nous n’en avons pas encore parlé, mais sachez qu’il existe aussi des 
Indemnités des Arts Amateurs (IAA). Lesquelles remplacent le Régime 
des Petites Indemnités (RPI). Cela signifie que le système de défraie-
ment forfaitaire ne pourra plus s’appliquer chez les professionnel·les 
du secteur artistique et que seuls les amateurs sont compris dans ce 
nouveau système d’IAA. 

Les critères pour être considérés comme artiste amateur·e sont les 
suivants : des prestations artistiques de maximum 30 jours par an et 

un maximum de 7 jours consécutifs pour un même donneur d’ordre ; 
des indemnités forfaitaires de maximum 77,22 euros par jour et par 
donneur d’ordre. Tout est parfaitement expliqué sur https://www.
workinginthearts.be/fr/amateur 

La procédure à suivre
Après la théorie, la pratique. Et pour cela, une seule adresse, toujours 
la même : https://www.workinginthearts.be/fr. Cliquez sur l’onglet 
“travailleurs professionnels”, puis “comment introduire ma demande 
en ligne”, on vous fournira des tutos vidéo et autres manuels pour 
vous expliquer comment faire. C’est simple, clair et efficace. Mais 
faites en sorte de bien remplir votre dossier avant de l’envoyer – une 
fois envoyé, vous pourrez modifier quelques points mais pas tous. 

Concrètement, vous pouvez soumettre votre dossier à partir du 1er 
janvier 2024. En clair, c’est passé, c’est maintenant. Une fois votre 
dossier transmis, la Commission du Travail des Arts se penchera sur 
celui-ci. On l’a écrit, selon deux critères d’évaluation (en plus de la 
preuve des revenus) : 1. S’agit-il d’une activité “artistique et néces-
saire” et 2. S’agit-il d’une activité “principale” ? 

Activité “artistique et nécessaire”, c’est-à-dire que les prestations 
concernent bien un des arts repris dans la législation et “qu’en l’ab-
sence de celles-ci, le même résultat artistique ne pourrait être obte-
nu”. Cela inclut donc les activités artistiques techniques et de soutien. 

Activité “principale” : il faut que le volume d’activités soit repré-
sentatif du fait que les prestations soumises constituent une activité 
professionnelle principale. Charge à la Commission de décider ce 
que “principale” signifie très exactement, mais considérez que vous 
devez y passer vos journées – et plus si affinités. Après quoi, comme 
on dit, on vous rappellera…

Une fois le dossier envoyé…
Après avoir envoyé votre demande, vous n’avez plus qu’à attendre. 
Mais pas sans rien faire. Dans la “technocité” qui est la nôtre, un 
problème est vite arrivé. Et il peut mettre tous vos espoirs à terre.  
En somme, il vous est demandé de vérifier de temps à autre vos spams, 
des fois que la réponse ne s’y soit pas perdue… Le meilleur moyen de 
ne pas attendre dans le vide est d’activer votre eBox. Vous y recevrez 
un mail de confirmation automatique de réception de votre demande.
Une fois que la Commission aura pris une décision concernant votre 
dossier, vous recevrez cette décision dans votre eBox – si celle-ci est 
activée. Si ce n’est pas le cas, vous recevrez la décision par courrier 
postal. Vous pouvez également consulter la décision dans votre profil 
sur la plateforme de Working in the Arts. 

Si votre demande a été annulée ou si vous avez reçu une décision 
de refus, vous avez la possibilité de soumettre une nouvelle demande 
à raison de deux demandes maximum par année civile. 

En cas d’octroi de l’ATA, vous pouvez introduire une autre de-
mande au plus tôt deux ans avant la fin de la période de validité de 
l’attestation en cours. Sauf si vous disposez d’une ATA “ORDINAIRE”. 
À ce moment, vous pouvez faire une autre demande un an déjà après 
l’octroi de l’attestation. Et si vous avez reçu une ATA “ORDINAIRE” 
dans le cadre des mesures transitoires 2023–2024, il n’y a pas de 
délai d’attente. 

Mais tout cela devient très technique. Une seule adresse avec 
toutes les questions, toutes les réponses et tout ce que vous devez 
savoir : https://www.workinginthearts.be/fr 

Cette réforme était attendue depuis 
très longtemps. Avec d’autres fédéra-
tions, nous avons participé à toutes  
les discussions de préparation et suivi 
ses évolutions de près, afin de tendre 
vers un système qui corresponde  
au mieux aux réalités des artistes.  
Si certains éléments sont des avan-
cées indéniables (accès facilité, fin 
des contrôles de l’ONEM, temporalité 
élargie), d’autres soulèvent encore des 

interrogations (traitement des dossiers 
par la commission, situation des per-
sonnes travaillant à temps partiel). Le 
challenge des prochaines années sera 
pour nous d’accompagner les musi-
cien·nes dans leurs démarches, pointer 
les problèmes qu’iels rencontreraient 
et, le cas échéant, améliorer le méca-
nisme avec le prochain gouvernement. 
Nous continuerons à vous informer 
sur le sujet via notre site : www.facir.be.

o  Le point de vue de FACIR 

https://workinginthearts.be
http://www.workinginthearts.be/fr/amateur
http://www.workinginthearts.be/fr/amateur
https://www.workinginthearts.be/fr
https://www.workinginthearts.be/fr
http://www.facir.be
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Stéphane  
Mercier
Syntropy 
Step By Records

Amorosa 
Petit Soleil 
Cypres

La collection Open du label Cypres 
se fait l’écho d’un projet en français : 
Amorosa (ex-Rosa Quartet), de la 
chanson vivifiante aux élégantes 
harmonies jazz et folk. Deux singles 
avant la sortie du disque : après  
Petit Soleil, Cache-cache est sorti  
fin janvier, assorti d’un clip qui pose  
un sourire sur la mémoire, le chemi-
nement du deuil et l’élan de vie au 
bout. Stéphanie Scultore s’empare 
avec rondeur de la langue de Molière 
à laquelle elle imprime ses propres 
références ensoleillées. Compo-
sée et écrite par la chanteuse, la 
chanson se déploie sur deux rythmes 
brésiliens avec la complicité de son 
compagnon et guitariste Matteo  
Carola, Filippe Caporali (contre-
basse) et Falk Schrauwen (percus-
sions). Le fantôme de Paris Combo 
n’est pas loin ! – VF  

Lorenzo Di Maio 
Ruby 
Igloo Records

Décidément, Lorenzo Di Maio ne 
semble pas trop attacher d’impor-
tance à un style (même si le sien est 
assez reconnaissable et singulier).  
Il se laisse plutôt porter et inspirer par 
l’ambiance qui l’entoure. Avec Ruby,  
il explore cette fois une facette plus 
soft rock dans un idiome jazz. Les mé-
lodies développées ici se parent peut-
être d’un parfum eighties, laissant le 
groove lancinant faire son travail par 
l’entremise du drumming de Pierre 
Hurty et les nappes brumeuses élec-
troacoustiques distillées par Cédric 
Raymond. Lorenzo peut ainsi croiser 
les cordes avec celles du piano de 
Wajdi Riahi, toujours aussi brillant  
et lumineux dans ses interventions. 
La musique proposée a quelque 
chose de spontané, tantôt lyrique, 
voire onirique, tantôt plus saturée. 
Lorenzo a écrit des thèmes simples 
et courts qui permettent au groupe de 
les harmoniser, d’inventer et d’avan-
cer en rangs serrés. – JP 

Les sorties

Yannick Franck/RAUM 
The Belgian Wave 
Antibody

Avec son dernier film en date, Jérôme 
Vandewattyne nous ramène 35 ans 
en arrière. Du moins : au travers  
de l’enquête bien barrée que mène  
de nos jours un improbable duo sur 
les traces d’un journaliste disparu 
alors qu’il enquêtait à l’époque sur  
la “vague belge”. Souvenez-vous : 
ces apparitions d’OVNI au-dessus 
de notre Plat Pays. Et quand on dit 
ovni au cinéma, soucoupes volantes 
et autres artefacts de science-fiction, 
on imagine des sons particuliers… 
« J’ai choisi un parti pris, nous dit 
Yannick Franck. Pas d’être le plus 
taré possible… mais de m’inspirer  
de la fin des années 80. » Compre-
nez : des sonorités flippantes, new 
wave et électro plutôt que des cordes 
en quatuor. À la suite d’une plage 
d’ouverture rappelant un peu The 
Neon Judgement, se succèdent des 
mélanges d’ambient et de percus  
mais toujours bien dark (Compound,  
Allies, Corine’s Doomsday), des com-
pos très cinématiques (Madech Ma-
nor), de la techno martiale (The Trip), 
de l’electropunk (Future Unsolved) 
et un thème très réussi (The Belgian 
Wave), tout en crescendo. – DS

Calling For Desmond, Quantum Stereo et maintenant 
Syntropy : avec trois albums en un an, Stéphane Mercier  
ne se positionne cependant pas comme un disciple 
d’Alekseï Stakhanov. « Les graines semées pendant  
30 ans ont germé, dit-il, et la bonne matière arrive  
de manière exponentielle. C’est aussi le résultat de  
rencontres depuis des années. » « J’étais un peu freiné  
par les maisons de disques ; elles n’ont plus rien à 
offrir », tient-il à préciser, lui qui a créé sa propre éti-
quette, Step By Records, qu’il compte bien ouvrir à 
des projets autres que les siens. Bien sûr, tout est lié 
et, dans Syntropy, le saxophoniste alto ne renie pas 
l’influence de l’un de ses pairs, Paul Desmond, auteur 
de Take Five et longtemps membre du quartette du pia-
niste Dave Brubeck. Cool en diable, Syntropy se joue 
également en quartette avec piano au Nicola Andrioli 
et la rythmique éprouvée constituée par Nicolas Thys 
à la basse et Dré Pallemaerts à la batterie. À part You 
Are So Beautiful, ballade classique de Billy Preston et 
Bruce Fischer dont Joe Cocker a fait un succès en 1974, 
Stéphane Mercier a quasi tout écrit : « Je compose  
extrêmement vite quand je sais pour qui je compose.  
Le moteur, ce sont les gens qui vont jouer. Duke Ellington 
procédait de la même manière ». Matérialisé par un  
papillon sur la pochette, Syntropy signifie que « l’éner-
gie va dans le même sens », explique le saxophoniste. 
De fait, l’album a été enregistré par Rudy Coclet (Arno, 
Girls in Hawaii) en deux heures et demie, « et on lit le 
moins possible la partition. On fonctionne à l’intuition, 
pour garder toute la fraîcheur ». Que ce soit dans la 
ballade ou sur un tempo enfiévré, c’est bien une im-
pression vivifiante de spontanéité et de complicité que 
dégage Syntropy. Et cool avec ça ! – DSi  
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Kowari 
Memento  
Flak Records

Deux ans après Trail et une tournée 
européenne de cinquante dates, 
Damien Chierici (violon, programma-
tions) et Louan Kempenaers (piano, 
programmations) invitent au lâcher 
prise avec Memento, envoûtante 
ode electronica. Nourri d’un bagage 
classique et d’une solide expérience 
sur notre scène pop noir-jaune-
rouge, le binôme privilégie une 
approche toujours mélodique de  
la musique instrumentale. Il joue 
sur les contrastes, les climax et les 
envolées épiques, ces dernières 
sublimées par une setlist intelligem-
ment construite. Car oui, Memento 
(“Souviens-toi” en latin) est un disque 
qui s’écoute du début à la fin et qui 
raconte une histoire – presque – sans 
paroles en capturant des moments 
de vie a priori anecdotiques mais 
pourtant essentiels. Par rapport  
à Trail, leurs aventures downtempo 
s’enrichissent de chœurs, d’une  
batterie hypnotique et de beats  
plus ancrés dans l’électro futuriste. 
Entre le néoclassique Tomorrow,  
le mélancolique Campogallino et 
les cordes arabisantes de Cairo, les 
deux Liégeois accueillent l’ange folk 
Benny sur Mori et la toujours inspirée 
Juliette Bossé, chanteuse de RIVE, 
sur le refrain solaire de Rome 1987. 
Magnifique. – LL

Doowy
Pastel Sunset 
Paster Sunset/[PIAS]

« Il suffit d’écouter les chansons pour comprendre le titre du EP, 
déclare Thibaud Demey, alias Doowy. Le “pastel” évoque ces 
teintes douces et rétro, tandis que “sunset” incarne une ambiance 
solaire et mélancolique. » Révélé en 2021 avec L’Eau Du Bain, 
l’auteur, compositeur et multi-instrumentiste bruxellois au CV 
déjà impressionnant (il s’est aguerri aux côtés de Mustii et Lost 
Frequencies) affirme son univers contrasté sur un EP 5 titres qui 
fait autant danser que réfléchir. À l’heure du coucher de soleil,  
on ira se réfugier au cœur de Première Fois, titre accrocher boosté 
par un gimmick funky à la guitare jamais loin du Get Lucky de Daft 
Punk. Il y a aussi Soirée tropicale, clin d’œil peut-être involontaire 
au Club Tropicana de Wham! Derrière les rythmes disco et le récit 
d’une nuit sans fin se cache une autre lecture. « Ce texte est une 
façon métaphorique de parler de ces moments où on entre dans 
une logique d’autodestruction de notre corps pour soulager notre 
tête. Ça nous arrive à tous d’être dans une période difficile et d’aller 
en soirée, nous mettre minable physiquement pour aller mieux 
mentalement. C’est l’idée de purger les peines, les maux qu’on 
ressent. » Après avoir joué ensemble en juin 2023 au Botanique, 
Doowy et Orlane se retrouvent le temps d’un duo sur Dis-moi.  
Voix complémentaires, guitare acoustique, mots parfaitement 
répartis sur le thème des regrets amoureux… Une bonne idée. Autre 
réussite, Coule Encore, chanson électro-pop qui rappelle que les 
mecs ont aussi le droit d’épancher leurs sentiments sans qu’on leur 
dise “arrête de pleurer comme une Madeleine”. Très beau. – LL

Chatte Royal 
Mick Torres Plays  
Too Fucking Loud 
Kapitän Platte

Après un 1er EP Septembre paru en 
2020 et Petit Pansement en 2022, 
le quatuor de post-rock fondé en 
2020 par Diego Di Vito, Dennis 
Vercauteren, François Hannecart et 
Téo Crommen sort enfin son premier 
véritable album. Et le moins que 
l’on puisse dire c’est que le côté 
« loud » est bien présent dans les 8 
compos instrumentales, ciselées et 
mélodiques à souhait. « Bonjour » le 
1er single donne le ton : les guitares 
cognent et ça groove comme un titre 
de funk-métal 90’s. « Suchi » est une 
démonstration parfaite de rock pro-
gressif. C’est une évidence, Chatte 
Royal aime les ambiances et les in-
terludes cinématographiques comme 
dans La trahison : bref un album 
dédié à la guitare rock ! Sortie de 
l’album prévue le 8 mars et release 
party le 9 au Botanique. – JPL

Warm Exit 
Ultra Violence 
EXAG’ Records

Groupe bruxellois de post-punk, 
Warm Exit en a bien intégré tous 
les codes : noirceur, intensité et 
rythmes lancinants qui vous mettent 
en transe. Ce n’est pas sans nous 
rappeler l’univers des premiers 
Killing Joke ou la période punk de 
Joy Division voire même des riffs 
de guitare noisy dignes du Raw 
Power des Stooges. Et tout cela est 
parfaitement bien digéré pour créer 
huit titres homogènes et imparables. 
Alternant les ambiances rythmées et 
les tempos lents, Warm Exit raffole 
des arrangements industriels, des 
paysages sonores accidentés par-
semés de gémissements entêtants. 
Et niveau live, le groupe traîne une 
réputation qui dépasse nos frontières 
en seulement quelques années. Vous 
serez tenté par l’un ou l’autre pogo, 
c’est sûr. – JPL 

Apolline Jesupret
Lueurs 
Musiques Nouvelles – Ensemble Hopper 
Cypres

« J’ai eu les larmes aux yeux quand j’ai reçu le texte, écrit très 
spontanément » et où Claude Ledoux parle d’une musique qui  
« ne cesse de me subjuguer, solaire, [saturée] d’invention et d’espoir 
coloré ». Apolline Jesupret fut l’élève, douée, de Claude Ledoux. 
La pianiste de formation reçoit et rend ici un hommage à son 
professeur (« c’est mon modèle ») en arrangeant, pour ensemble  
de chambre, et en jouant, Butterfly’s Dream qui fut l’œuvre imposée 
de la finale du Concours Reine Élisabeth pour piano de 2016.  
« On avait découvert la pièce en avant-première juste avant  
la création. Je faisais partie du groupe Les six/De zes, des jeunes 
pianistes qui commentaient la finale à la radio ». Dans Lueurs, 
Apolline Jesupret présente deux œuvres impressionnantes  
de maturité. « Ok Gaïa » (avec ses guillemets) répond aux “dis Siri” 
ou “Ok Google” d’assistants vocaux (« je suis tellement au point 
avec la technologie […] que je n’en utilise pas »), symboles d’une 
évolution industrialisée où « on fait beaucoup de mal à la Nature ». 
Et sous Mossoul : « Ma première pièce pour ensemble. À l’avance, 
je ne savais pas ce qui allait sortir ». Une composition qui parle 
avec férocité (« commencer en rentrant dedans directement, 
c’est impactant ») des galeries creusées sous une ville meurtrie 
par le conflit entre pouvoir chiite et califat sunnite. Enfin, son 
arrangement de La valse à mille temps, leçon d’humilité pour 
l’humain (« on croit toujours qu’on est au centre »), en contrepied 
au procédé de Jacques Brel, fait tournoyer la musique autour d’un 
chant imperturbable, « comme quand on filme une personne debout 
dans une rue, statique, mais avec autour d’elle, l’effervescence ». – BV



38Larsen Mars, avril 24 Les sorties

Liberski  
& Yoshida
Troubled Water 
Totalism

L’enregistrement de Troubled Water s’est improvisé à la dernière 
minute. « J’étais resté un mois au Japon et la veille de mon départ, le 
batteur Tatsuya Yoshida, avec qui j’avais fait des sessions jadis, me 
propose un gig en duo. Je n’avais que mon ordi, aucun autre matériel, 
on a rassemblé ce que l’on pouvait », se souvient Liberski. Cela a, 
sans aucun doute, ajouté la spontanéité, la fraîcheur et l’urgence 
à ce free jazz total. Tatsuya Yoshida (leader de Ruins) est une star 
de l’avant-garde rock, du noisy et du free jazz au Japon. Le belge 
Casimir Liberski est un pianiste aventureux et curieux de toutes 
expériences anticonformistes. Les deux hommes se sont trouvés  
et ont élaboré un dialogue aussi ouvert qu’intense. « Tatsuya joue en 
totale réactivité. Il a une puissance de concentration phénoménale 
et ne se pose pas de questions, il y va à fond ! » Enregistré lors d’une 
longue jam improvisée dans un minuscule club à Tokyo (Thelonious), 
le duo s’est lancé aveuglément sur des rythmes aux structures 
totalement éclatées pendant plus d’une heure. De cette matière, 
Casimir Liberski a extrait et édité six instantanés. « J’ai aussi 
envoyé ma sélection à John Zorn, comme je le fais souvent, pour 
avoir son avis. » La musique est très organique et évoque le chaos 
environnemental (Plastic Island, Climate Change), les tsunamis,  
les éruptions, mais parfois aussi de rares léthargies minimalistes  
et souterraines (Kuroshio Current). Entre bidouillages électro, 
accords plaqués et dissonants et drumming explosé, Troubled Water 
interroge notre terre et ses éléments dégradés. Il interroge aussi le 
tumulte qui agite inconsciemment notre esprit. C’est une musique 
dense, exigeante, débridée, aussi inspirée qu’inspirante. Fort. – JP

L’organiste Cindy Castillo (titulaire à l’église Saint-Loup de Namur 
et à la Basilique du Sacré-Cœur à Bruxelles) fait sien, pour ce projet 
surprenant qui dépasse la simple mixité de programme (classique 
et contemporain), le titre-maxime du groupe de grunge Nirvana 
en 1991 : « Le défi majeur est d’oser dire Bach comme on le sent, le 
jouer comme on est, sans complexe ». Le disque est le premier d’un 
triptyque autour des six sonates de J.S. Bach (écrites pour clavecin), 
chaque volet donnant la parole à un compositeur d’aujourd’hui : 
« Il fallait être audacieux […] pour venir côtoyer le plus grand des 
compositeurs de l’histoire » et Jean-Pierre Deleuze, qui « a passé ses 
jours et ses nuits à analyser les partitions pour les traduire auprès 
de ses étudiants », bâtit, avec ses trois pièces, « une passerelle 
d’écoute » et dans ce qui « est le cœur du programme, au milieu 
du solo pour violon, on a l’impression d’une source qui est en train 
de sourdre et de nous apporter la vie. » En concert, pour Frédéric 
d’Ursel, « un second violon qui réussit à se fondre dans les sonorités, 
à chaque fois mouvantes, de l’orgue », le défi est d’entrer dans les 
particularités de l’instrument, compte tenu de sa morphologie 
spécifique (sa disposition, son diapason) et « d’un jour entendre les 
tuyaux qui sortent à hauteur de ses oreilles, puis au-dessus de sa tête, 
ou qui l’ébouriffent ». Avec dans ses mains un instrument presque 
autosuffisant, un organiste joue rarement avec d’autres ; de plus, les 
pièces pour orgues ne sont pas souvent, comme les sonates de Bach, 
entièrement écrites – c’est-à-dire pour les mains droite et gauche : 
deux arguments précieux au cœur de Cindy Castillo. – BV

Bach–Deleuze
Traüme Und Erwachen 
Frédéric d’Ursel – Cindy Castillo 
Paraty

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

Garance Midi 
Dans la maison 
Humpty Dumpty Records

Dans la maison, c’est comme si on 
n’en avait jamais assez et c’est de  
la pure gourmandise. Ce premier 
album de 9 titres scelle leur univers 
musical, déjà très pop dans l’EP 
Pelles et Perceuses, avec une dou-
ceur réconfortante et farouche.  
On retrouve le groupe porté par la 
voix et la plume de Garance Giang  
Vo et les musiciens Gaspard Sicx 
(Supergum, Whoman), Anatole 
Damien (Fievel is glauque, Robbing 
Millions), Romain Rouserez  
(Minuscule Musique, Cobrah Sen-
suel), Ari Rodriguez (Maud, Electro-
nic Pancakes), Melisa Vera Magallon 
et Daria Meszaros, comme une 
bande de copains qu’on aurait per-
due de vue l’été dernier. Galvanisé 
par leur premier EP perlé d’images 
et de couleurs, Garance Midi, tou-
jours incroyablement ingénu, arrive 
encore à se rendre incroyablement 
décalé. Dans la maison raconte tout 
et rien et fait respirer l’insouciance 
par fragments. Garance y dévoile 
une poésie bienheureuse et person-
nelle de son quotidien, avec parfois 
des mésaventures mais promis, ça 
fait toujours sourire. – LM

Zonmai 
SunCash feelings 
Bleu Music/D•I•V•A

Jeune étudiante française en école 
d’art de vingt-deux printemps,  
Zonmai déposait ses bagages  
à Bruxelles en 2020. Depuis, la  
demoiselle s’adonne à sa passion  
pour l’écriture et la composition  
dans notre capitale, où elle se forge 
doucement une bonne réputation  
sur scène. Après Cool Kiss fin 2022 
et Oula sorti il y a juste un an,  
Zonmai publiait ce troisième EP il  
y a quelques mois. Cinq titres – dont 
le single MMM BROCKEN HEART – 
où elle poursuit ses expérimentations 
et précise les limites de son jardin 
musical, entre envies rap, chanson 
française, mélo hyperpop, clichés 
sépia et romantisme dopé à l’auto-
tune. Une formule très synthétique, 
un peu naïve et qui fera mouche à 
n’en pas douter dans tous les cœurs 
adolescents. – NC  

Jean-Marie Rens – Luciano Berio 
Folk Songs
Albane Carrère – Ensemble 21 
Cypres

Jolie idée de joindre aux onze Folk 
Songs de Luciano Berio (recomposés 
en 1964 pour la voix de sa compagne 
Cathy Berberian, à partir de chants 
traditionnels aux rythmes et harmo-
nies enrichis), les Onze Folk Songs 
d’ici et d’ailleurs de Jean-Marie Rens. 
Des “chansons folk” qu’il a puisées 
(surtout) dans le folklore wallon ou fla-
mand et qu’il adapte ici pour Albane 
Carrère et un effectif instrumental 
similaire à celui de Berio (sept instru-
ments plutôt que le seul piano); ici aux 
mains de l’Ensemble21. Jean-Marie 
Rens, d’abord féru d’accordéon, de 
jazz et de rock progressif, et tard venu 
à la musique enseignée au conser-
vatoire, réussit un album-rencontre, 
entre musiques populaire et savante, 
où le travail instrumental éclaire les 
origines culturelles de chaque chan-
son et le parcours qu’elle suit, dans le 
temps et l’espace et ce, pour arriver 
jusqu’à nous ! – BV

http://larsenmag.be
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Brad Mehldau, c’est une de mes plus 
grandes influences au piano. Je suis dingue 
de sa façon de jouer : le rebond qu’il a dans 
son jeu, son groove, aussi. Son album After 
Bach est sorti en 2018 et je me souviens 
que ça a fait “clic” : en reprenant Bach, 
Brad Mehldau s’attaque à un monument 
incroyable, c’est du très lourd. J’ai aimé le 
fait qu’il ne fasse pas que des reprises jazz 
de Bach : ce qui m’a plu, c’est sa façon de 
prendre des morceaux tels quels mais avec 

avec sa patte à lui, son univers harmonique 
à lui, ses éléments identifiables d’improvi-
sation et de voicing. Cet album est sublime 
et le fait qu’il mette autant sa patte, en re-
prenant une matière qui est aussi iconique, 
ça m’a décoincé par rapport à Aphex Twin. 
Je me disais « je ne peux quand même pas 
m’attaquer à un tel monument » et en fait, 
si ! Je n’ai qu’à faire mon truc à moi, sans 
trop me prendre la tête, comme Brad l’a fait 
avec son album After Bach.

Celui-ci, c’est un album sur lequel il n’y a 
que du piano, de la batterie et des machines 
qui jouent sur ces deux instruments acous-
tiques. Les sons sont incroyables ! Le groove 
et la patte d’Aphex y sont très présents. 
Ce que j’aime beaucoup dans cet album, 
c’est que tu l’entends dans un contexte uni-
quement acoustique. Quand j’ai commencé 
à écouter le disque, je connaissais déjà un 
peu Aphex mais c’est à ce moment-là que je 
suis tombé amoureux de sa musique. À partir 

de là, j’ai vraiment commencé à digger, 
chercher, fouiller tout ce qu’il faisait. C’est  
le disque qui m’a complètement harponné  
et qui m’a poussé à écouter tout le reste. 
Computer Controlled Acoustic Instruments  
pt.2, c’est une suite à son album iconique  
Drukqs sorti en 2001. D’ailleurs, on re-
marque certaines similitudes entre les 
deux : il y a pas mal de morceaux au piano 
acoustique dans Drukqs, notamment Avril 
14th, que j’ai repris dans mon album.

Pour rester dans le thème “s’autoriser à 
démonter des monuments”, je vais parler 
du single Spectre de Radiohead. Ce titre, 
le groupe l’avait composé pour qu’il  
devienne le générique du James Bond.  
Malheureusement, les producteurs se  
sont dit que ça ne collait pas assez à 
l’image du film et ils ont refusé le morceau. 
Personnellement, ce qu’ils ont fait  
avec Spectre, je trouve ça incroyable.  
Le morceau est sorti en 2016, parce qu’évi-

demment, Thom Yorke et sa bande étaient 
tellement contents de leur version qu’ils se 
sont dit « Vous n’en voulez pas ? On le sort 
comme un single alors, et ça va s’appeler 
Spectre » (rires) et c’est un petit bijou.  
Ce qui est intéressant, c’est qu’on entend 
les deux univers simultanément : on  
entend le James Bond d’un côté et le 
Radiohead de l’autre. Ça, c’est mon ob-
jectif final avec cet album : qu’on entende 
Aphex et qu’on m’entende moi, aussi.

Cet album-là, ça a été une grosse claque 
pour moi. Dans le disque, tu entends que 
Mingus n’est pas un pianiste avec une tech-
nique de malade. Par contre, tu entends 
que l’album est magnifique et qu’on s’en 
fout de la technique. Quand je l’ai écouté, 
je me suis rendu compte que la technique, 
c’était vraiment un métier. Il y a plein  
de musiciens, de pianistes incroyables  
qui ont une technique de fou et que j’ad-
mire : Tigran Hamasyan, Shai Maestro, 

des gens qui ont une vélocité, une habilité 
indéniable. Mais quand tu écoutes Mingus 
Plays Piano de Charlie Mingus, tu te  
rends compte qu’on peut aussi s’en foutre 
de la technique… et faire un album  
magnifique. La technique, c’est un outil,  
un fantastique outil. Moins tu en as, plus 
ça te limite, mais ça ne doit jamais être 
le propos. Cet album-là, c’est la parfaite 
démonstration de ce concept et ce sera 
toujours une influence pour moi.

Dorian Dumont

4×4

Aphex Twin 
Computer Controlled Acoustic  
Instruments pt.2 (2015)

Brad Mehldau 
After Bach 
(2018)

Radiohead 
Spectre
(2016)

Charles Mingus
Mingus Plays Piano
(1964)

TEXTE :DIANE THEUNISSEN IMAGE : DR

Après APHEXionS en 2021, le pianiste Dorian Dumont 
remet le couvert avec to the APhEX, son deuxième 
disque de reprises du king Aphex Twin.

https://domesticexile.bandcamp.com/
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Mascarade pseudo-punk, véritable tube 
en or, Ça Plane Pour Moi a élevé Plastic 
Bertrand au rang de légende nationale. 
Depuis sa sortie, en 1977, la chanson  
a fait le tour du monde par le biais du  
cinéma, de spots publicitaires et d’une  
avalanche de reprises plus ou moins réus-
sies. U2, Vampire Weekend, Sonic Youth, 
Metallica ou Guillaume Canet se sont, 
notamment, essayés au “Wham! Bam!”

C’est culte

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Les mille et une vies 
de Ça Plane  

Pour Moi

Nous sommes en 1977, aux portes du centre administratif 
de l’APB (Association Pharmaceutique Belge). « C’est là, 
au bureau, que j’ai dû écrire Ça Plane Pour Moi. Je n’avais 
quasiment que ça à faire », retrace Yvan Lacomblez, alias 

Pipou. À l’époque, ce dernier joue dans le groupe Two Man Sound 
aux côtés de Sylvain Vanholme (Wallace Collection) et de son pote 
Lou Deprijck (1946–2023). Complètement allumé, le trio combine 
disco et influences brésiliennes avec un sens inné de la fête. « Pour 
arrondir mes fins de mois, je classais des documents et d’autres bi-
dules administratifs. Ce boulot ne servait absolument à rien mais 
c’était parfait pour moi. Un jour, Lou (Deprijck) m’a appelé pour me 
demander d’écrire “vite-vite” une chanson sur le punk. C’était vrai-
ment à la dernière minute. Il fonctionnait comme ça, Lou, à l’arrache. 
Il avait toujours besoin d’un machin pour le lendemain. » 

Dans les locaux de l’APB, Pipou est entouré d’une flottille de se-
crétaires. « Les filles tapaient à la machine du matin au soir. Elles fai-
saient leurs trucs, parlaient entre elles, mais ne s’occupaient pas du 
tout de moi. Pour passer le temps, j’écoutais ce qu’elles racontaient. 
Et puis, parfois, je prenais une phrase au vol et je la notais dans mon 
calepin. » Un peu inspirées par ses collègues, un peu influencées 
par Michel Delpech (le morceau Tu me fais planer, sorti en 1976), 
les paroles de Pipou sonnent aussi comme une boutade à l’atten-
tion de Bert Bertrand (1955–1983). « C’était un journaliste rock très 
connu en Belgique dans les années 1970. C’était une connaissance 
de Lou. Il suivait l’actualité musicale et, bien évidemment, il a couvert 
l’émergence du mouvement punk. » Entre le premier album des Clash, 
celui des Sex Pistols, ceux des Ramones, des Dead Boys ou des 
Buzzcocks, l’année 1977 est assurément celle du punk. « J’ai écrit Ça 
Plane Pour Moi en dix minutes : la chanson est sortie quelques jours 
plus tard. En ce temps-là, on faisait un disque en une semaine ! J’ai 
tout de suite eu l’intuition que le morceau pouvait faire un carton… » 

Un tube qui crève l’écran
Le 6 novembre 1977, Plastic Bertrand s’empare de Ça Plane Pour 
Moi le temps d’un playback d’anthologie à la télé. Son passage dans 
l’émission dominicale de Michel Drucker marque le point de départ 
d’une “success-story” au long cours. Le grand public adhère, les en-
fants adorent. D’un coup, le punk ne fait plus peur du tout. Il est là, en 
français, à la portée de tous. Les premières parodies ne tardent pas 
à se faire entendre. Aux abords du parc Astrid, berceau du Sporting 
d’Anderlecht, le grand Jacques Godefroy s’est fait connaître sous le 
nom de Tichke. Son secret ? Reprendre de grands hits internationaux 
avec un accent brusseleir forgé, à la sueur du front, dans la prolon-
gation des troisièmes mi-temps. En 1978, alors que tout le monde 
chante Ça Plane Pour Moi, Tichke se métamorphose en Plastichke  
et se fend d’un Ça Gaze Pour Moi, un hymne au chômage volontaire,  
à la glande totale et à la déglingue générale. Revisitée aux confins du 
néerlandais et du français, cette version reste, aujourd’hui encore,  
la plus belge de toutes les reprises proposées à ce jour. Quelques 
mois plus tard, l’affaire gagne l’Allemagne. Surnommé Benny, le 
chanteur Hans Jürgen Schnier reprend Ça Plane Pour Moi à sa façon. 
Renommé Bin Wieder Frei (« Je suis à nouveau libre »), le morceau 
produit par Lou Deprijck s’offre une autre vie.  

En 1979, le titre atterrit sur le premier album de Telex. Regroupé 
derrière une panoplie de synthétiseurs, Marc Moulin, Dan Lacksman 
et Michel Moers en délivrent une version électronique, complète-
ment léthargique. Sorte d’after-party pour robots sous influence, la 
proposition du trio entrevoit la galaxie de Daft Punk avec quelques 
longueurs d’avance. Dans la décennie suivante, Ça Plane Pour Moi 
fait son entrée au cinéma. À l’été 1985, le morceau se promène dans 
la bande originale de Bonjour les vacances 2. Un peu nase mais sans 
doute matée par des millions de petits Américains, cette comédie 
familiale laissera une trace indélébile dans les mémoires de futurs 
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La version brusseleir :  
grand succès dans les vestiaires !

Ça plane pour moi et ses multiples vies au  
cinéma, dans Rock’n Roll de Guillaume Canet

La version originale avec Plastic Bertrand :  
la personnalisation punk de Lou Deprijck  
(et Pipou !)

musiciens… Depuis cette première apparition sur grand écran,  
le hit bruxellois revient régulièrement dans les coulisses hollywoo-
diennes. Le titre accompagne notamment Pamela Anderson dans 
Barb Wire. En 2010, complètement au fond du trou dans le 127 heures 
de Danny Boyle, l’acteur James Franco a, lui aussi, eu un flash.  
En quatre couleurs.  

Le cinéma français n’échappe pas au phénomène, avec une re-
prise de Guillaume Canet à la clé. En 2017, ce dernier instrumentalise 
sa propre vie dans le film Rock’n Roll. Épaulé par Yodelice et Mat-
thieu Chedid (-M-), le réalisateur met tout son cœur dans le refrain 
de Ça Plane Pour Moi. « On peut aussi entendre le morceau dans Le 
Loup de Wall Street de Martin Scorsese, souligne Pipou. Moi, ce qui 
m’étonne le plus, c’est que toutes les séries télé veulent aussi l’avoir 
dans leur B.O.. C’est dans La Casa de Papel, Gossip Girl, Ozark… 
Je n’ai jamais regardé une seule de ces séries mais je connais les 
titres grâce aux rapports de droits d’auteur ! J’ai parfois vécu sans 
un franc en poche. C’est seulement maintenant que je suis vieux que 
cette histoire me rapporte un peu d’argent. »  

Vrai-faux punk  
Dans les nineties, Ça Plane Pour Moi gagne ses lettres de noblesse 
au contact des stars du rock alternatif. Dès 1992, la compilation 
Freedom of Choice préface l’actualité à venir avec des titres inédits 
joués par Mudhoney, Yo La Tengo et bien d’autres. Placé en ouver-
ture du disque, Sonic Youth s’attaque à Ça Plane dans un français 
extraterrestre. Au sommet de sa popularité, le groupe américain The 
Presidents Of The United States Of America en délivre également 
une reprise sur la version “deluxe” de son album phare. En 1997, ce 
sont les Red Hot Chili Peppers, alors au top de la hype, qui revisitent 
le tube tout au long d’une tournée jouée à guichets fermés… Dans les 
rangs du rock garage, deux excellentes reprises peuvent aussi être 

mentionnées : d’abord celle jouée, en japonais, par les Tokyoïtes de 
The Clovers. Et puis, celle fomentée par le légendaire Billy Childish 
en compagnie de Thee Headcoatees (Holly Golightly au chant).  

À chaque décennie, Ça Plane Pour Moi se réincarne à travers 
de nouvelles voix. Poussée dans le dos par des campagnes mer-
cantiles, le morceau aborde d’ailleurs le 21e siècle avec une énergie 
intacte. En 2006, le soda le plus consommé dans le monde l’utilise 
dans une publicité en Asie. L’année suivante, le rival historique, 
Pepsi, remet le couvert avec une campagne américaine. « Ce qui 
est drôle, c’est qu’à l’origine, Ça Plane Pour Moi était la face B du 
single Pogo Pogo, rappelle Pipou. Quand Lou (Deprijck) a présenté 
son projet aux gens du label Vogue, à Paris, on lui a rétorqué qu’il 
avait déjà fait de la soul, du funk, du disco ou du cha-cha-cha et que 
personne n’allait croire qu’il était punk. Ce sont les Parisiens qui lui 
ont mis en tête de dégoter un vrai-faux punk. C’est comme ça qu’il a 
pris Roger Jouret dans le rôle de Plastic. Bon, ce n’est pas un secret 
mais Lou ne s’entendait pas du tout avec Plastic Bertrand. C’est 
normal, hein… C’est lui qui demande à un mec de faire du playback 
et, à la fin, c’est celui qui fait semblant de chanter qui rafle la mise. 
C’est bizarre, non ? » 

À l’écart de la controverse et des tribunaux, le morceau renaît 
sous d’autres formes. Invité au festival de Cannes, U2 le reprend, 
tout comme Vampire Weekend sur le plateau de l’émission Taratata.  
De passage au stade Roi Baudouin, Metallica y va aussi de sa petite 
reprise, via le guitariste Kirk Hammett et le bassiste Robert Trujillo. 
« J’ai aussi proposé une version alternative, souligne Pipou. C’était 
en 2014, en compagnie de mon ami Stan. Nous avons même fait 
une vidéo avec de nombreux invités. Dans le clip, on retrouvait no-
tamment Sylvain Vanholme, Jacques Mercier, Philippe Lafontaine, 
Sandra Zidani, Bruno Coppens ou Jean-Luc Fonck. On voyait aussi 
Lou Deprijck, bien sûr ! Mais pas Plastic Bertrand… »
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote
KOWARI

©ROMAIN GARCIN

Sur le magistral Memento (voir “Les Sorties”), le violoniste  
Damien Chierici et le pianiste Louan Kempenaers évoluent  
à la croisée des chemins entre électro futuriste, néoclas- 
sique, soundtrack imaginaire et pop instrumentale épique.  
Une démarche sans œillères qui a poussé notre curiosité  
à fouiller dans leur playlist.

Yannick Franck
©CAROLINE LESSIRE

TEXTE : DIDIER STIERS

Musicien, Yannick Franck pilote aussi le label  
Antibody, lequel vient de collaborer par deux fois avec  
le réalisateur Jérôme Vandewattyne. Celui-ci lui  
a confié la bande originale de son dernier film en date, 
The Belgian Wave (voir nos pages “Les Sorties”), et 
la destinée de Pornographie Exclusive, le projet cold 
wave qu’il mène avec sa compagne Séverine Cayron.

TEXTE : LUC LORFÈVRE

« Erwan Castex, alias Rone, est le premier nom qu’on citera, 
tellement il nous paraît évident, précise Damien Chierici.  
On l’a vu en concert début 2023 et on s’est pris une claque.  
Nous étions déjà occupés à expérimenter le côté plus 
électronique de notre projet mais son approche nous a boostés 
pour Memento. On partage sa vision et sa volonté de se 
réinventer comme il l’a fait sur son album L(oo)ping enregistré 
avec l’Orchestre National de Lyon ou en collaborant avec  
le collectif de danse (La) Horde pour le spectacle Room With 
a View. Pour L(oo)ping, il a travaillé avec le chef d’orchestre 
gantois Dirk Brossé qui vient de réarranger nos morceaux.  
Il y a donc un lien ! ».

Dans les influences électro, Damien cite volontiers Daft 
Punk et Air. « Des trucs de vieux, concède-t-il, mais qui restent 
pertinents aujourd’hui. » Louan Kempenaers évoque, pour sa 
part, le duo expérimental islandais-féroïen Kiasmos, Ólafur 
Arnalds, le producteur anglais Rival Consoles ou encore le duo 
néerlandais Weval. « Leur point commun ? Comme nous, ils ont 
un bagage classique et se sont ensuite plongés dans la musique 
électronique. On aime aussi le parcours en sens inverse mené par 
le Français Superpoze. Plus électronique à ses débuts, il intro-
duit de nombreux instruments classiques dans son dernier album 
Nova Cardinale. » Omniprésents sur la scène noir-jaune-rouge 
(avec notamment Dan San, Yew, Piano Club…), le binôme liégeois 
reste très attentif à ce qui se fait chez nous en pop. Il s’est ainsi 
délecté des concerts Rewind de Girls In Hawaii, attend avec 
impatience ceux de Ghinzu (« On adore les morceaux épiques sur 
leur album Blow ») et cite les prestations de Balthazar au festival 
LaSemo et de Warhaus au Reflektor comme « leurs meilleurs 
concerts vus en 2023 ». Leur passion commune pour les soun-
dtracks (« d’Ennio Morricone à Jóhann Jóhannsson ») et le cinéma 
(Paul Thomas Anderson, le réalisateur de Magnolia, est le préféré 
de Louan) se confirme dans l’identité visuelle très forte qui en-
toure la sortie de Memento. Notamment au travers du travail de la 
graphiste Ophélie Lhuire, responsable de l’artwork, du photo-
graphe Romain Garcin et du jeune réalisateur Louis Kempeneers 
qui signe le clip aux ambiances “Drive” de leur single Tomorrow.
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De Jérôme Vandewattyne, vous avez peut-être déjà pu 
savourer Spit’n’Split, sorte de reportage gonzo hallu-
ciné et hallucinant mettant en scène The Experimental 
Tropic Blues Band. Le garçon, un habitué du Festival 
du Film Fantastique, a développé un style personnel 
fait d’exubérance et adore les sujets bien barrés. Bref : 
un grand foufou ! Avec lequel travailler peut s’avérer 
particulier ? « J’adore, s’emballe Yannick Franck, parce 
que c’est avant tout une bombe d’enthousiasme et il a 
cette faculté de se réjouir des gens qui l’entourent. Je ne 
dirais pas qu’il accorde facilement sa confiance mais 
une fois qu’il a quelqu’un à ses côtés, s’installe un climat 
de décontraction, de facilité qui est très agréable. Et je 
pense que c’est un climat qui favorise le dépassement  
de soi. Je sais d’expérience que certains sont constam-
ment dans le contrôle, et ils arrivent à faire ce qu’ils 
veulent comme film. Mais ici, et ça me parle d’autant 
plus que je suis un fan de cinéma d’antan, je reconnaîs 
en lui quelque chose de Chabrol qui fonctionnait beau-
coup sur la convivialité, et qui, pour le travail, s’entourait 
de gens qui pouvaient se comprendre à demi-mot. C’est 
vraiment quelque chose que je retrouve chez Jérôme. »

La bande originale du petit dernier en date du 
réalisateur, The Belgian Wave, est donc signée Yannick 
Franck. Originalité du processus créatif : le travail de 
composition s’est effectué en amont, sur la base du scé-
nario. « Ça, c’est très agréable parce que ça m’a donné 
une liberté énorme. Et Jérôme n’était jamais loin : il a 
monté sur la musique, donc sur les temps de la musique, 
ce qui assure une cohésion assez incroyable entre le son 
et l’image. Certains compositeurs “singent” ce qui se 
passe à l’image : ici, non, et c’est au profit d’une musique 
qui donne une ambiance globale et englobante. »

Quand Jérôme Vandewattyne parle de Yannick 
Franck, il l’appelle… “le boss” ! On le raconte à l’inté-
ressé, qui s’esclaffe : « Ouais, c’est un peu un jeu entre 
nous ! Il m’arrive de le faire dans l’autre sens. Et puis 
je pense que c’est depuis le truc du label, ça devient 
un jeu où tout le monde est boss, selon les contextes. 
Et puis en fait, on sait très bien que personne n’est 
vraiment boss dans le sens de chef. Ce ne sont quand 
même pas des structures très totalitaires ou pyrami-
dales avec un chef suprême. »
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