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MUSISCOPE EST UN ESPACE D’INFORMATION ET DE CONSEIL

AU SERVICE DES PROFESSIONNEL·LES DU SECTEUR MUSICAL
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DURANT DOUZE MOIS, SIX MUSICIEN·NES OU GROUPES BÉNÉFICIERONT D’UN SUIVI PERSONNALISÉ.
LES DEMANDES D’INSCRIPTION POUR 2025 SONT OUVERTES !

CONSULTEZ L’AGENDA 2024-25 ET SES NOUVELLES FORMATIONS !

CONSEILS INDIVIDUELS
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Dim. 8 décembre 
à partir de 13h 
au PBA (Charleroi)
ENTRÉE LIBRE

Une initiative des Festivals de Wallonie, en collaboration  avec les 
Écoles Supérieures des Arts de la Fédération Wallonie-Bruxelles 

et le Conseil de la Musique

Finalistes :
- Duo Versātilis
- Quatuor Lotus
- Quatuor MOSA
- Les 4 Sens
- Trio Memento
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Édito 
Nous y voilà. 60 numéros, 2.640 pages, sans compter 
celles publiées sur le net. Larsen souffle donc ses  
60 bougies. Soit 12 ans de découvertes, d’amusement, 
de rencontres, de défis et d’aventures.

Lancer un magazine papier au 21e siècle est sans 
doute un pari audacieux, presque à contre-courant. 
Pourtant, nous sommes toujours là, plus présents  
que jamais, puisque Larsen est aujourd’hui le seul  
magazine papier entièrement dédié à l’actualité musi-
cale en Fédération Wallonie-Bruxelles. Pour s’ouvrir  
à l’ère numérique, il a été renforcé par son pendant 
web, larsenmag, il y a un peu moins de 4 ans. Comme 
quoi, la pandémie du Covid et ses interminables confi-
nements auront au moins eu un effet positif.

Ce n’est certes pas tous les jours un long fleuve tran-
quille mais le résultat est bien réel, avec de nombreux 
retours positifs qui nous encouragent. Ce succès, nous 
le devons à une fabuleuse équipe rédactionnelle, com-
posée de journalistes fidèles depuis le premier numéro 
et d’autres venu·es renforcer nos rangs en cours de route.

Cet anniversaire est l’occasion de les remercier, ainsi 
que vous qui nous suivez, numéro après numéro, et qui 
portez un intérêt aux artistes de notre région. Cela fait 
plaisir et, surtout, cela donne du sens pour poursuivre.
Claire Monville
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TEXTE : DIDIER STIERS

« Mon expérience au sein 
du festival Expressions 
Urbaines m’a aussi fait 
prendre conscience que 
les artistes émergents 
perdaient parfois beau-
coup d’opportunités  
de visibilité.»

# coaching 

La musique, elle est tombée dedans quand elle était petite ! 
Elle est fan, comme elle dit : « J’ai été élevée par des pa-
rents qui en écoutaient beaucoup. Mon père faisait par-
tie d’un groupe qui jouait de la musique burundaise – le  

Burundi est mon pays d’origine –, et à l’adolescence, j’ai commencé 
à écouter du rap. » Céline Kayogera est de la génération MCM/
MTV, ça compte : « J’ai découvert le rap anglophone grâce à MTV 
et le rap francophone grâce à MCM. Là, je comprenais les textes, 
ce qui n’est pas négligeable quand on a dix, douze ans. J’étais 
touchée, parce que ça racontait parfois un peu ma vie ou celle de 
gens de mon entourage. »

Diplôme en communication de l’ISFSC dans la poche, la Bruxel-
loise met le pied à l’étrier dans le secteur en 2017, en travaillant 
pour le festival Expressions Urbaines. Vient ensuite la production 
d’un podcast intitulé Réelle Vie : « C’était en 2019. Ça a été un point 
de bascule, parce que répondre à cet appel à projets de la RTBF 
m’a poussée à monter ma structure ». Une structure, CLNK, qui lui 
permet depuis d’exercer plusieurs métiers : « Je touche à la fois à 
la production d’événements et à la production de podcasts, à la 
formation, et j’ai fait un peu de promo aussi, à une époque… ». Ainsi 
en est-il par exemple de l’organisation d’un Rap Book Club qui a 

déjà permis des rencontres avec Olivier Cachin, Akro ou encore 
les chevilles ouvrières de l’ABCDR du Son.

Cinq ans et une formation en production musicale/management 
d’artiste plus tard, Céline Kayogera a développé un programme de 
coaching, baptisé Urban360. Une formation qualifiante, précisé-
ment, en partenariat avec Bruxelles Formation, soutenant la scène 
urbaine émergente dans sa professionnalisation. Le principe : pen-
dant 4 mois, 10 artistes belges francophones apprennent à structurer 
et développer leur projet artistique rap, rnb, soul, de pop urbaine 
ou encore de variété rap. La classe de 2024 est à l’œuvre depuis 
septembre et se terminera en janvier.

« À l’époque, j’avais constaté que beaucoup d’artistes hyper talen-
tueux étaient tellement mauvais en communication que ça en desser-
vait leurs projets, dit-elle à propos de la philosophie d’Urban360. Et 
ça venait aussi faire écho à des conversations que je pouvais avoir 
avec des professionnels que je rencontrais, Ils me disaient juste-
ment ne plus prendre d’artistes émergents parce qu’ils n’avaient pas 
le temps de faire de la pédagogie. Aujourd’hui, les professionnels 
savent que les artistes qui sortent d’Urban360 ont été formés au 
fonctionnement de l’industrie musicale. » Ou qui en connaissent au 
moins le “b.a.-ba” à tous les niveaux. 

Arrière-plan

Céline  
Kayogera

# production
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Sakou 
Sa plus belle vie

# 1er·EP# electro·pop 
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Partant du constat que seule une petite minorité d’artistes génère 
une rémunération décente avec le modèle du streaming, les 
artistes ayant créé le label indépendant Capitane Records (Juicy, 
Nicolas Michaux…) lancent une coopérative musicale. Objectif : 
organiser une forme de circuit court dans la musique, pour offrir 
une rémunération correcte et équitable des professionnel·les du 
secteur, en repensant la manière de produire et diffuser la musique 
et en mutualisant certains services.

Vidéaste, chanteur·euse, explorateur·trice des sons et des images, 
Bilou est l’un des nouveaux visages de la scène expérimentale 
bruxelloise. Déjà aperçu·e en compagnie de Flavien Berger, 
l’artiste s’est récemment distingué·e en solo avec un premier single 
intitulé Picoti. Mais c’est Lavandou qui attire toute notre attention 
aujourd’hui, un « morceau qui parle d’amour, de non binarité et de 
mutation » et qui, d’une beauté étrange, préfigure un album à sortir 
début décembre.

Avec un univers situé quelque part entre pop catchy électro et 
hip-hop, Sakou traîne son flow depuis déjà quelques singles 
(Bb dis moi, Toxique). Elle sort aujourd’hui (octobre 2024) son 
premier EP intitulé Deuxième Vie où les instruments acoustiques 
se mêlent aux sonorités électroniques sur des beats à la lisière 
de la jungle ou de la drum & bass. Une sensibilité indie à suivre 
de près !

La jeune rappeuse bruxelloise est une habituée des dispositifs 
d’accompagnement destinés aux artistes émergent·es, elle a été 
finaliste de Rappeuses en liberté (un projet européen) et aussi 
d’URBAN360. Après quelques singles lâchés depuis 2020, certains 
produits par Dee Eye, elle prépare aujourd’hui la sortie de son 
premier EP, Sensible, annoncé pour 2025 via un nouveau single, 
Dale, posté en ce mois d’octobre.

Juliette Gauthier est tombée amoureuse de la harpe lorsqu’elle 
avait 5 ans, lors d’un concert de Noël organisé par sa maman, 
violoniste. Entrée un peu plus tard dans la classe d’Ingrid 
Procureur, à l’Académie de musique de Mons, la jeune harpiste 
y est restée 9 ans avant de poursuivre son parcours à Arts2, 
puis à l’IMEP avec Sophie Hallynck. La suite : le Conservatoire 
Supérieur de Paris et un Master spécialisé en harpe et musique 
de chambre à l’IMEP. Quel voyage !

# levée·de·fonds

# album

# classique

# pop·expérimentale

# finances

Juliette Gauthier 
À l’école belge de la harpe

Bilou 
La beauté étrange

capitane.coop 
Une rémunération plus juste

Kari Bee 
Vas-y !

A
ffaires à suivre

# 1er·EP

# harpe

# rap
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•	Youssef Swatt’s s’associe 
avec Clara Luciani 
Le duo à l’affiche de la BO  
de la comédie musicale La Haine

Véritable page de l’histoire du cinéma français, 
La Haine connaît aujourd’hui une nouvelle vie. 
Sorti en 1995, le film réalisé et écrit par Mathieu 
Kassovitz vient d’être adapté en comédie mu-
sicale. Présenté à l’occasion d’une grande pre-
mière parisienne, le spectacle se double d’une 
impressionnante bande originale. À côté de 
Benjamin Epps, The Blaze, Youssoupha, Médine, 
Akhenaton, -M- ou Oxmo Puccino, on découvre 
un duo belgo-français du plus bel effet : Youssef 
Swatt’s et les chœurs de Clara Luciani. 

Lauréat du concours Nouvelle École sur 
Netflix, le rappeur tournaisien se glisse ainsi à 
l’affiche de la bande originale de ce spectacle 
XXL en compagnie d’une des chanteuses les 
plus populaires de l’Hexagone. Le morceau 
partagé par les deux artistes s’intitule La Haine, 
comme le film culte et la comédie musicale du 
même nom. 

•	TRACKAS 
Une plateforme pour les créations  
des 12 à 30 ans

Un collectif d’associations, regroupant mai-
sons de jeunes, organisations de jeunesse et  
centres culturels, a lancé un projet web baptisé  
TRACKAS, à savoir une plateforme média entiè-
rement dédiée aux jeunes de moins de 30 ans.  
Ce site regroupe toutes les productions réalisées  
chaque année par les jeunes en centres de 
jeunes, afin d’offrir une vitrine exceptionnelle 
pour les créations de la jeunesse francophone.
TRACKAS regroupera un large éventail de 
contenus : vidéos, podcasts, émissions en direct 
sur Twitch, musique et webradios. Tous les 
sujets y sont acceptés : de l’art au cinéma, en 
passant par l’environnement, la sexualité, les 
jeux vidéo, la mode et le lifestyle.

Chaque année, ce sont des milliers d’heures 
et de types de contenus qui sont imaginés, enre-
gistrés, filmés, écrits, chantés par les jeunes.  
À travers le projet TRACKAS, l’idée est de pro-
poser, avec l’ensemble du réseau des associa-
tions jeunesse, une plateforme centralisée qui 
permettra à toutes ces créations d’être décou-
vertes par le grand public, mais aussi de créer 
des ponts entres tous les jeunes.

Cette plateforme imaginée depuis plusieurs 
mois est portée par plusieurs associations, 
dont la MJ Le 38, AMO Cerceau, MJ Le Prisme, 
MJ Ciney, MJ Le Grenier, Centre culturel  
du Brabant wallon et MJ-Music. trackas.be

•	30 ans de vie du Fuse 
remis aux Archives de Bruxelles

Ce 13 septembre, le célèbre club techno, le 
FUSE, a remis aux Archives de Bruxelles près 
de 30 années d’archives iconographiques de 
l’histoire du lieu. Des affiches, des flyers, des 
programmes… bref, un large fonds qui vient 
enrichir une thématique très peu documentée 
jusqu’à présent, le clubbing.

Tout ce matériel sera numérisé pour une 
conservation à long terme et viendra illustrer 
une publication consacrée au club. « Le Fuse 
est fier d’être le premier nightclub bruxellois 
à faire don d’une partie substantielle de ses 
archives aux Archives de la Ville de Bruxelles. 
Préserver les premières années de notre club 
est à la fois crucial et inestimable », ont déclaré 
à Belga les deux directeurs de la célèbre 
“boîte”, Andy Walravens et Steven Van Belle.

Une démarche qui accompagne celle en-
tamée il y a peu lorsque le clubbing était entré 
au patrimoine culturel immatériel de Bruxelles, 
rejoignant par là une liste importante et 
symbolique de coutumes, de traditions et de 
pratiques sociales de ce patrimoine culturel 
immatériel bruxellois comme la culture des 
fritkots, le tapis de fleurs, l’Ommegang,  
la culture de la bière, la culture du carillon, 
la fauconnerie et le Meyboom.
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•	 Droit d’auteur dans le marché 
unique numérique
La transposition de la directive 
européenne attaquée

La Directive sur le “droit d’auteur 
et les droits voisins dans le marché 
unique numérique” a été adoptée au 
Parlement européen en 2019. Cette 
directive est le résultat direct d’un 
débat qui a fait rage entre les dé-
puté∙es favorables aux titulaires de 
droits, qui réclamaient un plus juste 
partage des revenus du web et des 
plateformes de streaming, et ceux 
soutenant un statu quo favorable aux 
plateformes et aux réseaux sociaux. 
Une fois adoptée au niveau de l’UE, 
cette directive devait donc ensuite 
être transposée par chaque état 
membre afin qu’elle y ait force de loi.  
    Cette transposition fait aujourd’hui 
face à un lobbying très agressif.  
De nombreux groupes internationaux 
de diffusion (Spotify, Meta, Google, 
Universal, Sony, Warner), ainsi que 
certains labels belges, ont intro-
duit un recours auprès de la Cour 
Constitutionnelle, qui elle-même a 
décidé d’adresser plusieurs questions 
à la Cour de justice européenne… 
repoussant ainsi l’effectivité de cette 
transposition décidée par la Belgique 
et ce, pour une longue période car  
les procédures devant la Cour de jus-
tice européenne requièrent beaucoup 
de temps. 
    « La FLIF rappelle qu’elle soutient to-
talement cette transposition qui, selon 
elle, octroie avec bon sens un nouveau 
droit à rémunération pour les artistes et 
éditeurs de presse, corrigeant quelque 
peu les inégalités structurelles, d’une 
part, du streaming musical et, d’autre 
part, de la captation de la valeur des 
contenus des éditeurs de presse par 
des services de partage en ligne”, 
déclarait la Fédération des Labels 
Indépendants Francophones dans un 
récent communiqué. Ajoutant qu’ 
“établir des règles du jeu équitables et 
réduire les déséquilibres du modèle de 
streaming passe nécessairement par la 
régulation” et que “la transposition de 
la Directive européenne adoptée par  
la Belgique contribue indiscutablement 
à cet objectif. (…) cette transposition 
est attaquée, notamment au nom de la 
protection du secret des affaires des 
acteurs économiques — pour la plupart 
hégémoniques — alors qu’elle permet 
de développer de nouveaux modèles 
d’affaires avec les artistes. » 
    Une position soutenue également 
par PlayRight : « La société de gestion 
collective des droits voisins des ar-
tistes-interprètes suivra de près cette 
procédure et maintient que la loi belge 
respecte le droit européen en per-
mettant une rémunération appropriée 
et proportionnelle pour tous et une 
répartition plus juste des revenus issus 
de l’exploitation digitale ». 
    Une affaire à suivre et qui prendra  
du temps… au détriment des ar-
tistes(-interprètes) et autres créateurs 
de contenu/détenteurs de droits.

http://trackas.be
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•	Universal s’empare  
de [PIAS] 
La major gobe le fer de lance  
de l’industrie musicale belge

Universal Music Group (UMG), le n°1 mondial  
de l’industrie musicale, vient de finaliser l’ac-
quisition du groupe [PIAS]. Fondée en 1983,  
à Bruxelles, par Kenny Gates et Michel Lambot, 
la maison de disque indépendante belge passe 
donc entièrement sous le contrôle de la plus 
grande des trois majors du disque (avec Warner 
et Sony).

En 2022, la multinationale avait déjà acquis 
49% du réseau mondial de distribution des la-
bels et d’artistes indépendants [PIAS], basé  
en Belgique. Cette acquisition était intervenue 
peu de temps après la levée d’une restriction 
de dix ans empêchant Universal d’acquérir 
d’autres sociétés musicales importantes au sein 
de l’Union Européenne. Cette restriction datait 
du rachat d’EMI Music par UMG en 2012…

Universal Music Group a désormais finali- 
sé l’acquisition des 51% restants détenus par  
les cofondateurs de [PIAS], Kenny Gates et  
Michel Lambot, pour un montant non divulgué.  
Universal acquiert ainsi deux divisions commer-
ciales principales au sein du groupe [PIAS] :  
d’une part, la division des services aux labels 
([Integral]) qui fournit des services de distribu-
tion physique et numérique aux labels indépen-
dants et, dautre part, le groupe de labels [PIAS], 
qui regroupe les labels propres à l’entreprise  
et ses labels associés, tels que Play It Again Sam, 
harmonia mundi, Demain, Spinefarm, Source, 
ainsi que des labels partenaires comme ATO, 
Heavenly, Mute et Transgressive.

Selon un communiqué de presse, le groupe 
de labels [PIAS] continuera de fonctionner 
comme une division distincte et « complètement 
autonome ». De son côté, [PIAS] a annoncé  
que Kenny Gates venait de parapher un nou-
veau contrat à long terme pour rester PDG  
de la société. Il dirigera [PIAS] Label Group  
et siègera au sein du conseil d’administration  
de Virgin Music Group. Michel Lambot, pour  
sa part, quittera son poste actuel chez [PIAS], 
mais continuera d’agir en tant que conseiller  
de l’entreprise.

Kenny Gates a déclaré à propos de cet 
accord : « Je vends mes actions, pas mon âme. 
Depuis que nous avons conclu une alliance 
stratégique avec UMG en 2021, nous avons 
constaté qu’ils étaient des partenaires solidaires 
et engagés, ajoutant une réelle valeur à notre 
offre. La décision que Michel et moi avons prise 
de céder nos parts restantes est pragmatique. 
Elle nous permettra d’offrir une plate-forme de 
distribution et de services, réellement mondiale, 
à la communauté musicale indépendante. Notre 
équipe de direction actuelle continuera de gérer 
le quotidien et rien ne changera sur le plan cultu-
rel ou commercial pour nos clients et partenaires 
existants ; nous conserverons les valeurs qui 
nous animent depuis plus de 40 ans ».

•	[PIAS] relance le  
mythique label  
Source
Orlane, première signature belge  
de la nouvelle structure

L’histoire est un perpétuel recommencement.  
En 1995, une maison de disques baptisée 
Source s’est portée au chevet des fers de lance 
de la French touch (Air, Phoenix), d’un rap 
solidement concerné par l’état de la société 
(Saian Supa Crew, Raggasonic), d’une chanson 
française venue d’ailleurs (Camille), de légendes 
réinventées (le retour en grâce d’Henri Salvador 
avec l’album Chambre Avec Vue) ou de mélodies 
millésimées (Kings of Convenience).

Disparu aux débuts des années 2000, 
puis brièvement réapparu en 2006 autour de 
quelques signatures excitantes (Darkel, Herman 
Düne, Yelle, Ours), le label s’est ensuite éva-
poré… Pour mieux réapparaître. À l’initiative 
du label belge [PIAS], le label Source renaît 
aujourd’hui de ses cendres le temps d’une (ré)
incarnation franco-belge que l’on espère de 
longue haleine. 

Piloté par les chevilles ouvrières de [PIAS] 
Belgique (Damien Waselle) et [PIAS] France, 
Source entame sa nouvelle vie à la lisière de la 
pop et de la chanson française avec deux si-
gnatures à suivre de près : la Belge Orlane (voir 
photo) et le Français Charlie Pâle. Deux voix 
qui coulent de Source, donc. En espérant que le 
rachat de [PIAS] par Universal ne fasse pas se 
tarir cette bonne idée…

•	Ici Baba “primé” 
Vitrine Chanson et Musique jeune public

Ici Baba, le groupe préféré du jeune public com-
posé de Catherine De Biasio et Samir Barris, 
a reçu le Prix de la ministre de l’enseignement 
lors de la dernière Vitrine Chanson et Musique 
jeune public, récompensant ainsi leur dernier 
spectacle En Corps.

La Vitrine Chanson et Musique jeune public 
se déroule désormais chaque année à Bruxelles, 
généralement la deuxième semaine d’octobre. 
Elle a pour but de promouvoir les spectacles 
d’artistes soutenus par la Fédération Wallonie- 
Bruxelles auprès de programmateur·rices pro-
fessionnel·les.

Gros succès public et “critique” donc pour  
Ici Baba qui avait déjà reçu précédemment le 
prix de la ministre de la culture, à l’occasion  
de la Vitrine Chanson et Musique à l’école de  
la Fédération Wallonie-Bruxelles. C’était pour 
leur spectacle (et disque), Les yeux ouverts.
Catherine et Samir se produisent très régulière-
ment, que ce soit à l’occasion de représenta- 
tions scolaires ou shows “classiques” en salle : ce 
serait dommage de rater ça avec vos bambins !

•	 Test-Achats dépose plainte 
contre dix festivals 
Bracelets “cashless”,  
frais illégaux ou excessifs  
mis en cause

Festivalières et festivaliers tiquent 
chaque été : l’usage des bracelets 
“cashless” facilite effectivement les 
transactions entre deux concerts 
mais compliquent sévèrement les 
choses à l’heure de se faire rem-
bourser… Les modes de paiement 
mis en place par de nombreux 
festivals belges sont aujourd’hui au 
cœur d’une enquête de terrain me-
née par les équipes de Test-Achats. 
    Dans sa dernière étude, l’orga-
nisation de défense des consom-
mateur·rices a, en effet, analysé 
les conditions générales de treize 
festivals. Les conclusions appor-
tées sont lapidaires : huit festivals 
ne respecteraient pas la loi sur les 
paiements en liquide, deux festivals 
imposeraient des frais supplémen-
taires illégaux, tandis que cinq 
événements appliqueraient des frais 
excessifs pour récupérer le solde 
du bracelet de paiement “cashless”. 
Enfin, deux manifestations ne rem-
bourseraient pas les tickets boisson 
et nourriture non dépensés. 
    Sur la base de ces observations, 
Test-Achats dépose plainte contre 
10 festivals auprès de l’Inspection 
économique. Un Mémorandum a 
également été rédigé à l’adresse  
du SPF Économie sur les bonnes 
pratiques à encourager dans l’orga-
nisation d’évènements musicaux. 
Les dix festivals visés par l’action 
de Test-Achats sont Couleur  
Café, Paradise City, Graspop,  
Rock Werchter, Pukkelpop,  
Tomorrowland, Ronquières,  
Lokerse Feesten, Les Ardentes  
et Dour Festival. 
    Test-Achats demande aux  
autorités de mieux contrôler ces 
événements, et encourage les 
organisateur·ices à mieux faire 
l’année prochaine… Affaire à suivre.

Novembre, décembre 24



8Larsen Novembre, décembre 24 L’entretien

TEXTE : JULIEN BROQUET

Composé d’handicapés physiques et mentaux et de musiciens issus 
de la scène underground belge, le Wild Classical Music Ensemble 
emmené par Damien Magnette (Why The Eye?, Zoft) a invité Nathan 
Roche (Le Villejuif Underground), Fabrice Gilbert (Frustration) et 
Arthur Satan sur son époustouflant nouvel album, Confined, mixé 
par Jean Lamoot (Alain Bashung, Noir Désir, Brigitte Fontaine…). 
Zoom sur un groupe pas comme les autres.

L’entretien
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Wild Classical  
Music Ensemble

Déconfinement
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C’est quoi l’histoire de ce nouvel album ?
Damien Magnette : C’est un disque vraiment particulier parce qu’il 

a, comme son nom l’indique, été fabriqué pendant la pandémie. 
À l’époque, on ne pouvait pas se voir et se réunir pour répéter. 
Même quand le confinement général s’est arrêté, ça a beaucoup 
traîné jusqu’à ce qu’on puisse se retrouver. Au bout d’un moment, 
j’ai réussi à obtenir l’autorisation d’aller voir individuellement 
chaque membre du groupe dans son institution. J’y ai donc été 
avec mon ordinateur, une carte son, un micro et des petits contrô-
leurs. L’idée, c’était qu’on fasse à chaque fois un morceau autour 
de ce qu’ils étaient en train de vivre. En gros, qu’est-ce que tu 
as envie de raconter là, maintenant, tout de suite alors que t’es 
enfermé chez toi ? Ça a été super violent pour eux. Sébastien 
Faidherbe qui réside dans une institution à Mons a été confi-
né avant tout le monde parce qu’il s’agissait d’un des premiers 
foyers du virus. Il a dû rester dans sa chambre pendant des mois. 
Qu’est-ce qu’il a fait pendant tout ce temps ? Rien. On lui amenait 
à manger dans sa piaule et il y restait. 

D’habitude, le WCME, c’est un travail collectif de composition….
DM : Ce que j’adore avec ce disque, c’est l’idée de comment une 

contrainte peut devenir un atout artistique. Ce qui est, c’est vrai 
finalement, l’histoire de ce groupe et de chacun d’entre nous. 
Cette contrainte matérielle nous a amenés à faire quelque chose 
de beaucoup plus produit que ce qu’on faisait auparavant. Parce 
qu’il n’y avait déjà pas du tout cette idée d’enregistrer quelque 
chose qu’on allait devoir jouer en live. On s’en foutait. On a pu 
se lâcher complètement. L’autre truc qui a été génial, ça a été le 
développement des paroles. Jusqu’ici, j’intervenais très très peu 
sur les textes et ça avait tendance à partir dans tous les sens. 

Comment ils l’ont vécu ce confinement finalement ?
DM : Je trouvais ça de l’extérieur extrêmement violent. Mais ce qui est 

hallucinant, c’est qu’ils ont une capacité de résilience incroyable. 
Beaucoup plus grande que la nôtre en fait. En tout cas par rap-
port à des choses qui leur sont imposées. C’est juste mon avis. 
Mais j’ai l’impression qu’ils sont habitués depuis qu’ils sont nés 
à ce qu’on leur impose des choses et à devoir faire avec. Et donc, 
dans ce cas de figure précis, ils l’ont mieux vécu que beaucoup 
d’entre nous. Je pense qu’encore une fois, ils ont certaines apti-
tudes qu’on n’a pas ou moins. On n’arrêtait pas de se plaindre. 
On ne peut pas faire ceci. On doit faire cela. Eux, on leur dit il 
faut porter un masque, ils portent un masque. Je ne peux pas 
sortir de ma chambre pendant trois mois ? Je ne sors pas de ma 
chambre pendant trois mois. 

Arthur Satan, Nathan Roche du Villejuif Underground, Fabrice  
Gilbert de Frustration… Il y a du beau monde sur ce disque.
DM : Je pense avoir cherché une espèce de miroir, de résonance. J’ai 

voulu voir comment ça pouvait percoler chez les autres. Le point 
de départ, c’était de se dire qu’on allait collaborer qu’avec des 
gens qu’on connaissait. Des gens avec qui ça faisait sens. Des 
gens qui étaient déjà nos copains. Des gens qu’on avait croi-
sés et rencontrés sur scène. Fabrice de Frustration était déjà 
intervenu précédemment sur le morceau Bande de… Ça nous 
semblait pertinent et aller de soi. Ava Carrère de Sages comme 

des sauvages est une amie. Elle aime beaucoup le Wild. Et on 
parlait depuis longtemps de faire un truc ensemble. Carl Roosens 
a fabriqué les quatre clips et m’a aidé en termes de production et 
de direction artistique. On s’est aussi demandé avec qui Johan 
aimerait collaborer ? Il est vraiment fan de schlager. On a donc 
cherché quelqu’un qui baignait plutôt dans cet univers et on a 
embauché Wim Opbrouck. Arthur Satan, on avait déjà partagé 
l’affiche avec lui à Tours. Il y a aussi les mecs de Shht (l’ancien 
groupe de Loverman) dont vient notre nouveau guitariste (Nathan 
Ysebaert). Et puis, il y a Julien ZLDR. Un jeune rappeur de Menin. 
Un copain du fils d’Evita, la super bénévole chez qui on répète. On 
l’avait déjà croisé plein de fois au local de répète. On avait été le 
voir en concert. Il y avait une logique. D’autant qu’il est complè-
tement bilingue et que ce morceau est en flamand et en français. 

Comment se sont passées ces collaborations ?
Fabrice Gilbert (invité) : En 2018 ou 2019, j’avais déjà participé au 

morceau Bande de… et ça avait été une expérience incroyable. 
On était venus avec Fred de Frustration qui contribuait à un autre 
morceau dans un immense studio à la campagne. Ça avait été 
assez marrant. Il y avait même un jacuzzi qui ne marchait pas et 
que je nous vois encore bricoler en slip. À l’époque, il avait fallu 
apprivoiser cette petite famille. Comme ce sont des gens aty-
piques, les rapports sont parfois un peu plus compliqués. Ils ont 
des structures cérébrales différentes des nôtres et ils ont bien vu 
qu’il y avait des mecs qui rentraient “par le jardin”. On leur avait 
expliqué ce qui allait se passer. Qu’on n’était pas là pour prendre 
leur place. Pour le nouvel album, ça a été différent. On a fait ça à 
distance. Une bulle d’air pendant le Covid. À la base, c’est JB de 
Born Bad qui m’avait parlé du groupe (Born Bad Records Records 
est un label de rock indépendant français, – ndlr). “T’as vu ces 
handicapés ?” C’est super libre. Hyper noise. Sur Paris, on est 
des diggers. Donc on a creusé. Et ils dégageaient une liberté de 
dingue. Ce ne sont pas eux qui ont une spécificité. C’est nous qui 
ne sommes plus libres. Le challenge était de l’être autant qu’eux 
mais sans trop en faire.

Arthur Satan (invité) : Ils ont une façon de se comporter si authentique 
et se livrent tellement à fond qu’on a l’impression de donner la 
moitié de ce qu’ils donnent. J’étais méga fier qu’ils m’aient contac-
té. Et j’espère qu’on aura l’occasion de monter ensemble sur 
scène. On a bossé à distance aussi. Ils avaient une base de mor-
ceau. Un prémix. Et même déjà les paroles. La chanson parle du 
fait que l’un d’eux appréciait de picoler mais que ça ne lui faisait 
pas toujours du bien. J’ai ajouté des instruments. Puis, j’ai écrit ce 
que je voulais. Et moi l’alcool, j’aime plutôt bien. Donc, je lui dis 
que je suis prêt à boire pour lui. J’ai la sensation qu’au final, c’est, 
de toute façon, nous qui sommes inhibés. On essaie de se pré-
senter d’une certaine manière. Eux, ils font les trucs sans aucune 
restriction émotionnelle. 

La pochette de l’album aussi est spéciale ?
DM : Elle est même géniale. Elle a été réalisée par Mathieu Morin 

de La Belle Brute. Le principe c’est que chaque exemplaire est 
unique. Tu as une frise mais au milieu ce sont des tampons. Des 
tampons conçus sur la base de dessins d’artistes outsiders parmi 
lesquels on retrouve Johan qui fait partie du groupe. Tout a été 
tamponné à la main. 

Comment expliquer le succès du Wild ? On est loin de la gêne et de 
la pitié…
AS : On a tous un rapport relativement particulier au handicap. Mais 

ils te mettent à l’aise. Ils ont une relation très naturelle aux gens, 
au public. Leurs concerts te font sortir de toi-même. Leur énergie 
est communicative et les instruments sont super. Ils leur confèrent 
même des attitudes. Sur scène, tu vois des personnages. C’en est 
presque cinématographique. Puis, les morceaux sont extrême-
ment bien écrits et pensés. Parce qu’à l’intérieur, chacun a des 
libertés. Des libertés qui ne cassent pas la dynamique de groupe.

Damien Magnette

« Je pense qu’ils ont certaines  
aptitudes qu’on n’a pas, ou moins. »
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Michael Wolteche (manager) : Ces personnes porteuses de handicap, 
ce sont des gens choisis. Choisis parce qu’ils ont un véritable talent 
et une vraie force artistique. Quelqu’un à la Réunion, je pense dans 
une critique du concert, disait : si vous êtes nostalgique d’Arno, 
allez voir le Wild. Et à Maastricht, une fille est venue nous voir. « J’ai 
adoré. J’ai adoré. TC Matic. TC Matic. » Il y a un côté rough dans la 
façon de parler. Mais aussi une vision du monde différente. Nathan, 
qui vient d’arriver dans le groupe, est aveugle de naissance. Et je 
pense que l’expression “une vision du monde singulière” s’applique 
tout particulièrement ici. Parce qu’il se représente avec une force 
inouïe quelque chose qui n’est pas du tout notre perception. 

Quand vous planchiez sur le disque, vous ne saviez pas encore que 
Linh (Pham) et Wim (Decoene) allaient quitter le bateau ?
DM : Non, ça a été à chaque fois une surprise. C’est d’abord Linh qui 

est partie à cause de soucis de santé. Wim, lui, a décidé d’arrêter 
parce qu’il ne voulait plus partir trop loin de sa maman malade. 
On avait déjà vécu le même genre d’histoire avec notre trompet-
tiste Rudy (Callant) qui avait une mère vraiment très âgée. Bref. Ça 
devenait trop dur à gérer pour Wim, émotionnellement, je pense. 
Après notre tournée avec Lee Ranaldo (ex-Sonic Youth), on s’est 
mis à bosser avec un booker anglais. À décrocher davantage de 
plans à l’étranger. Ça lui faisait vraiment peur. Il a préféré arrêter 
et visiblement, il en est très content. Parce que les gars ont encore 
eu récemment des contacts avec lui et il est vraiment heureux de 
voir que le groupe continue. À un moment, on s’est dit qu’il allait 
peut-être revenir sur sa décision. On a vraiment discuté ensemble 
en profondeur. En lui expliquant bien qu’il n’y aurait pas de retour 
en arrière possible. Ça touche justement à toutes ces questions de 
libre arbitre, de choix personnel et de handicap. Au début, j’avais 
vraiment peur qu’il soit en train de prendre une très mauvaise déci-
sion. Il était en dépression. Il arrêtait un tas de choses. Je redoutais 
qu’il s’en morde les doigts. Alors, on a décidé d’attendre. On n’a pas 
acté sa décision tout de suite. On a annulé certains concerts pour 
laisser le temps au processus de s’opérer. On lui a laissé quatre 
ou cinq mois pour s’assurer qu’il était sûr de son choix. Ce qui est 
vraiment cool, c’est qu’on a eu l’occasion de donner un concert 
d’adieu avec lui. Il m’a filé une petite lettre. « Je suis désolé. Je dois 
vous quitter. C’est mieux pour moi. » C’était clair et il n’y avait aucun 
souci. Ça a été super. Il a tout donné. 

L’existence du groupe a été menacée ?
DM : Elle l’est toujours quand quelqu’un le quitte. Au début, c’est un 

électrochoc. On a peur. On se pose beaucoup de questions. Mais 
je n’étais pas si inquiet que ça. À chaque fois que ça nous est arrivé, 
ça nous a donné un nouveau souffle. Parce qu’à chaque fois qu’une 
personne débarque, elle nourrit l’identité musicale. Amène une nou-
velle façon de voir la musique. Ça nous a toujours permis d’évoluer. 
Et c’est aussi pour ça, je pense, qu’on existe depuis si longtemps. 
J’étais donc assez confiant dans le fait qu’on allait trouver quelqu’un 
et que ça allait être chouette. Mais on avait des dates de prévues et 
on avait très peu de temps devant nous. On a eu la chance inouïe 
de tomber sur le nouveau Nathan (Copienne, – ndlr) qui est dans 
la même institution que Sébastien. Il est extrêmement doué et très 
bon musicien. Il a une excellente mémoire et il a réussi à une vitesse 
absolument hallucinante à reprendre certaines parties d’anciens 
morceaux. On a aussi créé quatre nouveaux titres en très peu de 
temps. Il y a une espèce de fulgurance créatrice avec lui qui a fait 
qu’on a réussi à assurer des concerts prévus avant son arrivée. 

Qu’a changé la collaboration avec Lee Ranaldo dans la vie et la dy-
namique du groupe ?
DM : Elle nous a permis d’accéder à un nouveau public. Un public qui 

ne nous connaissait pas. Je sais que des gens sont venus nous voir 
juste parce qu’il y avait Lee. Et ils ont vraiment adhéré au projet. 
Perso, ça m’a aussi permis de me familiariser à une nouvelle façon 
d’appréhender la musique. C’était vraiment des plages d’impro-
visation pure. Il n’y avait absolument rien de prévu. On s’est jeté 

dedans. Puis après, j’ai repris toute cette matière et je l’ai découpée. 
Éditée. Ça a été un super processus. Pour le reste, ça a vraiment 
fait progresser le groupe dans sa capacité à improviser. J’étais sur 
le cul quand je réécoutais les sessions. 

Comment s’est passée votre récente expédition à la Réunion ?
DM : Ça a été complètement dingue. J’appréhendais déjà le voyage. 

Parce que c’est quand même onze heures de vol. Du vol de nuit. 
Et là, à nouveau, ce sont eux qui ont le mieux vécu le truc. Ils se 
sont assis. Ils ne se sont pas levés une seule fois de tout le trajet. 
Sébastien a dormi comme un bébé à côté de moi. Tandis que Johan 
a regardé des dessins animés toute la nuit et est arrivé avec les 
yeux carrés. Il était trop heureux. Ils ont tenu le choc, un truc de 
fou. Là-bas, l’accueil des gens a été extraordinaire. C’est vrai-
ment le seul endroit où tout le monde s’est naturellement adres-
sé aux gars tout à fait normalement. Il n’y a pas cette espèce de 
truc judéo-chrétien de “on va faire attention”. C’est une personne 
handicapée. On leur parle comme aux autres. Et avec une bien-
veillance naturelle. Les concerts ont aussi résonné très très fort. 
Dès qu’il va quelque part, Nathan, qui est non voyant et souffre de 
handicap physique, veut savoir dire quelques mots dans la langue 
du pays. Mais parler créole là-bas, ça veut dire beaucoup. Parce 
qu’il y a plein de Français qui y habitent depuis vingt ans et qui 
n’en connaissent pas un traître mot. Il y a toute cette histoire d’une 
langue qu’on interdisait de parler à une certaine époque. Alors 
quand il déboule sur scène, fait du punk totalement barré et en plus 
cause créole, les gens hallucinent. Ça leur a mis une grosse claque. 
Les gamins sont les premiers à être venus nous serrer la main. Mais 
aussi des personnes handicapées, mentales et physiques, qu’on 
avait rencontrées pendant l’après-midi. Notamment des aveugles. 
Il y a des super belles images où ils brandissent leurs cannes en 
l’air au concert.

MW : Franchement, ils ont été accueillis en héros. On nous a même dit : 
 « ce que vous faites est fantastique ». Parce qu’ici, le handicap 
reste tabou. Tu es touché d’un mal. Tu dois le cacher. Il n’y a pas 
de fierté possible. C’est important de montrer que la limite peut 
être une force, qu’elle peut emmener ailleurs.

DM : On a également passé trois jours en studio. On a rencontré pas 
mal de musiciens locaux. On a enregistré des morceaux qui sont 
vraiment très cool et qui seront bien sûr teintés de la musique de 
là-bas. Je pense que ce sera le prochain truc qu’on sortira. 

Comment est-ce qu’on gère un groupe intégré comme celui-là ?
MW : Le Wild n’est pas plus dur à manager qu’un autre groupe. C’est 

même presque le contraire. Je dois moins faire face à des grandes 
questions existentielles ou d’ego. Puis, Damien est un expert de 
l’accompagnement. Moi, on m’a briefé. Tu vas dormir avec Nathan. 
Quand tu arrives dans la chambre, tu dois lui montrer ça, ça, ça 
et ça. Je lui explique. Je lui fais toucher le mur. Repérer où est la 
porte. Je l’amène où il doit aller. Mais ensuite, Nathan m’épaule. 
Il sait aussi comment je dois l’aider et il a énormément d’humour. 
Dans la chambre, il m’a dit : « Tu sais, tu peux te promener à poil, 
hein. De toute façon, j’y vois rien ». 

À quoi il faut faire attention finalement ? 
MW : Aux sensibilités et à quelques éléments de sécurité. Mais ça 

vaut avec tout le monde et partout. Les mêmes règles s’appliquent 
qu’aux autres êtres humains. Rester attentif. Être respectueux.  
À l’écoute. Comprendre la spécificité de chacun. 

Wild Classical  
Music Ensemble
Confined
Born Bad Records
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Timeline :  
le rap belge 

tient sa  
série culte

TEXTE : NICOLAS CAPART 

Si le rap belge ne cesse de briller, jamais 
encore ses 40 ans d’histoire n’avait été  
(si bien) narrés. 

Saviez-vous que Daddy K était fan de Claude 
François, qu’ils portaient le même costume et 
avaient partagé la scène de Forest National ? 

Que Defi J avait participé au télé-crochet Tête d’Affiche 
sur la RTBF et éprouvé son cruel éventail dans les 
90’s ? Ou qu’une photo de Benny B plaqué au mur les 
bras sur la tête avait servi de générique à l’émission 
Enquête et lui avait valu les moqueries de ses potes 
pendant des années ? Autant de détails savoureux de 
la grande histoire du rap en Belgique, que nous conte 
Akro dans la série documentaire Timeline.

Cinq années se seront écoulées entre l’idée et  
la réalisation de cet ambitieux projet. « Après la case 
rap, je suis passé par la case média, et j’avais envie 
de raconter ce qui reste des légendes urbaines et du 
bouche-à-oreille. Raconter cette histoire qui a un peu 
disparu des radars. Alors que je voyais des documen-
taires sur le rap français année après année, pour 
témoigner de cette richesse culturelle, en Belgique 
francophone on n’a pas eu cette démarche-là. C’est  
de là que m’est venue l’idée de faire une série sur l’his-
toire du rap belge, il y a 5 ans. »

Sa rencontre avec le vidéaste Robin Knudsen va  
lui permettre de le réaliser. Ensemble, ils trouvent 
les ingrédients, les moments-clés et les projets qui 
ont le plus fédéré dans la sphère rap belge… Et créent 
cette ligne du temps, de 1984 à 2024, découpée en 8 
épisodes. Si jusqu’ici les récits sur les prémices du rap 
noir-jaune-rouge débutaient toujours vers 89/90,  
avec la compile Brussels Rap Convention et l’album  
de Benny B, Timeline remonte à la préhistoire de notre 
culture hip-hop et demande à Daddy K, Defi J, TLP ou 
Fourmi comment le rap a atterri dans leur vie. 

Puis, il a fallu trouver les intervenants, passionnés 
et pertinents, et les convaincre de participer. Pour per-
mettre aux anciens de parler à la nouvelle génération, 
aux plus jeunes de donner leur vision des anciens…  
Et d’ainsi réussir le pari de réunir un mouvement. 
« C’était l’enjeu ! Aujourd’hui le rap est partout. On voit 
des stars émerger, des Belges qui rayonnent dans toute 
la francophonie. Mais le devoir de mémoire n’avait ja-
mais été rempli. Tout le monde connaît Damso, Roméo, 
Shay ou Hamza, mais le public ignore d’où ils viennent 
et ce qu’il y avait ici avant. D’où l’envie de remonter à la 
source. Et l’utilité de cette ligne du temps. » 

La force de Timeline, c’est d’avoir réussi à convier 
au générique toutes les générations de ces 40 ans  
de rimes. De Ya Kid K (voix de Technotronic) à Fresh, 
en passant par De Puta Madre, CNN, Pitcho, Starflam, 
James Deano, Gandhi, Scylla, Isha, Coely, L’Or du 
Commun, Peet ou JeanJass & Caba (liste non exhaus-
tive). « Le rap belge n’a pas commencé avec Roméo, 
même si c’est un rappeur hyper talentueux. Il y a eu un 
no man’s land entre 2005 à 2015, durant lequel le mo-
dèle économique a été bouleversé, du vinyle au CD puis 
au MP3 et au streaming. Plein de gens ont essayé plein 
de choses sans être reconnus. Des chaînons manquants 
de l’histoire, qui devaient apparaître quelque part. » 

Mais ce sont aussi toutes ces images d’archives 
inédites, ces vidéos sorties des tiroirs pour la première 
fois. « Il y a 20 ans en Belgique, il n’y avait ni média 
pour s’intéresser au rap, ni structure de production,  
ni subside… Juste des bribes d’initiatives, comme Le-
zarts Urbains, qui a accompagné les projets et docu-
menté le mouvement. » Pour le reste, c’est une histoire 
de passionnés. Des gens comme Sonny Mariano de 
Melodiggerz, collectionneur de disques depuis plus de 
30 ans. « C’est grâce à ces personnes qu’on a pu s’ap-
proprier ces archives incroyables, des mixtapes, des 
images en N/B, des vielles cassettes VHS, essentielles 
pour raconter cette histoire. »

La RTBF a financé et soutient le projet Timeline, 
Tarmac en gère la promotion et Auvio la diffusion,  
en hébergeant les 8 épisodes de la série. Sans oublier 
un passage (en version condensée de 90 min) le 10 
décembre sur Tipik. Et en espérant un intérêt des mé-
dias étrangers ou de grandes plates-formes, qui serait 
amplement justifié. « Pour l’anecdote, à l’époque du 
morceau BX Vibes, Scylla m’a proposé de participer.  
Je n’aimais pas trop son rap, alors j’ai refusé. Aujourd’hui 
je regrette, parce que le morceau pète. C’est ce qui  
va arriver à ceux qui n’ont pas répondu à nos mails. »

# rap # série·docu
 ©ROB KNUDSEN

Akro

« J’avais envie de raconter ce  
qui reste des légendes urbaines 

et du bouche-à-oreille. »
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INTERVIEW : NICOLAS CAPART

Depuis 2019, Mathilde Fernandez et Paul Seul forment ascendant 
vierge et sillonnent les routes. Aujourd’hui, ils publient leur 2e album : 
Le Plus Grand Spectacle de la Terre. 
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Cinq années ont passé depuis la sortie d’Influenceur, hit 
fondateur dans la genèse d’ascendant vierge. Depuis, le 
tandem formé par la chanteuse belge d’adoption Mathilde 
Fernandez et le producteur français Paul Seul a parcouru 

du chemin et avalé des kilomètres de bitume. Enchaîné festivals 
et concerts “sold out”, la promo, une Boiler Room, un concert pour 
Arte et des clips en pagaille jusqu’à retrouver le studio en février. 
Aujourd’hui, le groupe marque une pause et en profite pour sortir 
Le Plus Grand Spectacle de la Terre, dans la foulée d’Une Nouvelle 
Chance, l’an dernier. Un disque cinématographique, plus abouti et 
travaillé que son prédécesseur, ne serait-ce que dans sa proposition 
visuelle, qu’il leur tarde d’éprouver sur la scène du Zénith de Paris.  

Paul, quel a été votre parcours musical pré-Mathilde ? 
Paul Seul : J’ai commencé au collège, comme DJ. Je mixais du rap, 

puis je me suis mis à faire des prods. J’ai toujours été attiré par le 
côté électronique de la musique et j’ai appris sur le tas. En 2013, 
j’ai cofondé Casual Gabberz dont on a fêté la fin le mois dernier. 
À l’époque, la nuit parisienne était dominée par la minimale ou la 
maximale (Ed Banger, etc.) et ça nous ennuyait. Nous, on aimait 
le hardcore, le gabber, on trouvait qu’il n’y en avait pas dans le 
paysage club. Au début, c’était comme un défi, puis on s’est pris 
au jeu. Les gens ont kiffé, ça a fait des soirées puis des compi-
lations et un label pendant une décennie. 

Comment vos routes se sont-elles croisées ? 
Mathilde Fernandez : Je découvre Casual Gabberz avec la compil 

Inutile de Fuir en 2017. J’écoute religieusement, je rattrape mes 
lacunes, et je flashe sur le travail de Paul. Ce que j’aime, c’est 
que malgré le côté club et boum-boum, il y a des mélodies et une 
mélancolie qui me parlent directement. À l’époque, je terminais 
Hyperstition et j’avais envie de remixes. Alors j’ai écrit à Paul, 
pour lui proposer de remixer un morceau. Le lendemain, il m’a 
envoyé sa version d’Oubliette, qui s’avère être mon titre préféré 
du EP. Il y avait quelque chose à creuser. J’ai ensuite rencontré 
Paul à Paris quelques semaines plus tard… avec son pied dans 
le plâtre. 

PS : Je m’étais cassé la jambe. J’ai d’ailleurs arrêté mon job de jour 
suite à cet accident. Entre Mathilde et moi, ça a été fluide tout de 
suite. Comme j’avais commencé par le hip-hop et bossé pendant 
des années avec un rappeur (Mihas, – ndlr), j’aimais bien le côté 

“moi je fais l’instru et toi tu mets du texte dessus”. Je n’étais pas en 
recherche mais c’est un exercice que j’étais content de retrouver. 
D’autant que quand on le veut, Mathilde et moi, nous sommes 
efficaces… Après quelques semaines, on avait déjà pas mal de 
trucs. Ce qui est plutôt rare.

Et de cette entente immédiate naît le duo ascendant vierge. 
MF : Tout a été très rapide en effet. Le courant passe bien, on s’écoute 

mutuellement, on s’envoie des tas de liens, je balance à Paul 
plein de morceaux – dont beaucoup jamais sortis à ce jour – en 
mode “voilà, je me traîne ça depuis des années…”. J’étais dans 
une période où j’avais l’impression que mon projet s’enlisait, je 
passais d’une collab’ à l’autre, pas toujours avec succès. J’avais 
envie d’autre chose, besoin de respirer, et c’est ce que ma ren-
contre avec Paul allait m’apporter.

Pour vous décrire, certains parlent d’hyperpop, de cyberpunk, de 
techno, de trance, du chant lyrique de Mathilde et de Mylène Farmer… 
Vous faites beaucoup fantasmer on dirait. 
MF : Il y a en effet pas mal de fantasmes autour du style ascendant 

vierge, qui se raccroche à plein d’influences différentes, toutes 
post-modernes. Bien sûr, on s’approprie des codes de la musique 
techno et de l’electro. Mais, sur le disque précédent par exemple, 
il y avait un morceau reggae. Sur Le Plus Grand Spectacle de la 
Terre, Lotus Noir a des sonorités qui s’approchent d’une instru 
rap. Et on a voulu la couleur de ce deuxième plus rock, ne serait-
ce que dans le traitement de beats, moins digital. 

PS : Mathilde et moi avons un schéma bien précis, de nos influences 
et de vers où on veut aller, mais qui n’est pas très intéressant à 
décrypter. On se contente de dire qu’on fait de la chanson, de la 
pop, contemporaine si on veut… En tout cas, qui intègre dans le 
grand corpus de la pop des genres qui peut-être n’en faisaient 
pas partie avant. Mais ça n’a rien d’incroyable, tout le monde a 
toujours fait ça.

Y a-t-il des artistes/groupes dont vous vous retrouvez dans le son 
ou la démarche ? 
MF : Il y a un groupe britannique qui vient de sortir son premier album, 

Sad Night Dynamite. Leur style est bizarre, un mix de hip-hop, 
d’electro, hyper cinématographique avec des voix autotunées.  
On va dire qu’on se rapproche de ce genre de projets un peu OVNI. 
Après, je ne me sens pas si loin de Gala quand on fait certains 
morceaux ou des trucs eurodance. Mais, en même temps, pas 
très éloignée de Balavoine… ou de Mylène bien sûr. 

PS : À titre personnel, j’ai beaucoup plus écouté Michel Berger que 
Mylène Farmer, je ne sais pas si ça s’entend. Jean-Jacques Goldman 
aussi. Mes deux premiers achats CD, c’était Céline Dion. 

Qui fait quoi au sein de votre duo ?  
PS : C’est la Belle et la Bête (rires). On a chacun notre manière de 

gérer le stress, de se préparer pour monter sur scène, etc. Mais 
tout s’harmonise plutôt bien. On se répartit les tâches, ça tourne… 
Après, on a chacun nos spécialités. Sur des questions pointues 
d’écriture, je ne suis pas vraiment là. Puis sur des trucs de post-
prod parfois, c’est elle qui est moins sur le dossier. Globalement, 
tout est partagé.  

MF : C’est horizontal. Les choses se font sans réfléchir, instinctive-
ment. Je pense que c’est la raison pour laquelle ça se passe aussi 
bien. On ne s’est jamais disputés ! D’autant qu’au-delà d’ascen-
dant vierge, on a aussi monté notre label, 12 Stars, donc c’est un 
boulot à 360° désormais.

Pendant trois ans, ascendant vierge a enchaîné les concerts. Le genre 
de tournée qui génère son lot d’anecdotes.  
MF : Vers la fin du Covid, tout était incertain. On ne savait pas  

si on allait pouvoir partir en tournée ou s’il faudrait encore 
attendre plusieurs mois. Finalement, on a accepté un concert en  
Allemagne, qui s’est transformé en deux dates car la jauge était 
réduite pour raisons sanitaires. Le public était debout sur des 
croix tracées au sol pour respecter la distanciation sociale. Les 
gens avaient le droit de danser tout seul mais pas de se coller, ça 
donnait l’impression d’un cours d’aérobic bizarre. Des mois plus 
tard, on est invités aux Nuits Sonores à Lyon. On arrive sur place, 
je ne fais pas trop attention au lieu, on va se préparer puis arrive 
l’heure du concert. À l’époque, je débarquais sur scène façon 

“Dragon Ball Z” et là, d’un coup, je me retrouve face à une foule 
de 5.000 personnes. Les gens étaient surexcités et connaissaient 
les paroles. J’étais sous le choc… Après le show, il m’a fallu une 
demi-heure avant de reparler. 

Cette année, vous avez pu retrouver le studio et publier Le Plus 
Grand Spectacle de la Terre. Un album à l’esthétique léchée et un 
titre évocateur. 
PS : C’est celui de l’album mais aussi du dernier morceau. On a 

développé ce que le texte de Mathilde nous évoquait, cette fin 
du monde à laquelle tout le monde assiste en applaudissant ou 
en pleurant… Cela renvoie au monde d’images dans lequel on 
vit. C’est toute l’humanité mais en même temps c’est notre duo, 
à la veille de donner notre plus grand spectacle. Soudain tout 
fait sens. 

MF : Paul et moi avons besoin de créer. On a enfin pu le faire en 
février et sortir ce deuxième album à la rentrée. Avec un concept 
fort et un gros travail sur la vidéo. Aujourd’hui, on est sur la fin de 
la promo et tout droit vers le Zénith, le 30 novembre prochain…. 
après ça, on se repose.
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Lubiana
TEXTE : LUC LORFÈVRE

L’artiste belgo-camerounaise explore ses ra-
cines africaines sur Terre Rouge, un album 
spontané, organique et vibrant de féminité où 
s’invite Gaël Faye.

Des yeux qui se lovent entre le bleu et le vert, une 
chevelure afro, le sourire lumineux, la peau  
ni blanche ni noire (elle nous en reparlera), le 

« sang mêlé » comme le chante et l’écrit son ami Gaël 
Faye… Né d’une maman belge et d’un papa camerou-
nais, Lubiana est à l’image de sa musique. Rayon-
nante, sans frontières, pleine de vie, de couleurs et  
de contrastes. Deux ans après Beloved, elle nous re-
vient avec Terre Rouge, un album qui la rapproche un 
peu plus de ses racines et souligne son âme de bour-
lingueuse. Chez elle, le parcours artistique s’est tou-
jours confondu avec la quête existentielle. « Dans  
Beloved , je parlais déjà beaucoup “d’apprendre à 
m’aimer”, explique-t-elle. Avec Terre Rouge, je pour-
suis cette recherche. Comme mon grand-père le dit : 
“pour savoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient”.  
Et donc, apprendre à m’aimer, ça signifiait aussi pour 
moi une reconnexion à l’Afrique. »

Enregistré en live
Terre Rouge s’est nourrit de voyages. Lubiana 
est retournée sur les terres de ses ancêtres, au 
Cameroun. Elle a aussi fait résonner sa kora au 
Rwanda, en Gambie, au Sénégal et au Mali où elle 

a capté une ultime session avec Toumani Diabaté 
avant sa disparition en juillet 2024. Fruit d’un long 
cheminement (« J’ai écrit 60 chansons pour ce disque  
et il m’en a fallu exactement 21 pour créer le premier  
titre de l’album »), Terre Rouge a pourtant été enre- 
gistré dans l’urgence, en six jours à peine, dans un 
studio parisien planté à Saint-Germain-des-Prés. 
« J’aspirais à un album plein de vie, loin du son aseptisé 
des productions léchées. Je voulais faire ressortir la 
spontanéité de la première prise, entendre le bruit des 
doigts glissant sur les cordes et capturer l’âme des 
musiciens qui jouent. »

Dominé par la kora, les sons organiques, la voix  
de Lubiana et sa poésie éclairée jamais loin des décla-
mations des griots, Terre Rouge est plus africain que  
Beloved. Les aspirations pop sont effacées, le mes-
sage plus affirmé. On entend du bambara (la langue 
principale au Mali) et du bangoua que parle sa famille 
paternelle. Et si Lubiana chante encore en anglais, 
c’est le français qu’elle utilise cette fois pour exprimer 
ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même, notam-
ment sur les autobiographiques Grand-Père, Bien-Aimée  
et, on y revient donc, La Blanche. « Quand j’ai grandi en 
Belgique, on me trouvait trop noire. Quand je retournais 
au Cameroun, on s’étonnait de ma peau claire et on  
me surnommait “la blanche”. Ces termes “noir” et 
“blanc” m’ont longtemps pesé. Au-delà de la connota-
tion raciste, se posait pour moi la question de savoir  
à quelle culture j’appartenais. Finalement, je me rends 
compte que cette “différence” est un cadeau. Le fait de 
vivre constamment ce sentiment d’être une “étrangère”, 
peu importe l’endroit où je me pose, me permet d’avoir 
beaucoup plus de compassion et d’ouverture d’esprit. »

Ode aux femmes africaines
Initié par des amis communs, notamment Quentin 
Mosimann qui la suit depuis sa reprise de Bill 
Withers Ain’t No Sunshine dans la première saison 
de The Voice Belgium, sa rencontre avec l’écrivain et 
chanteur franco-rwandais Gaël Faye débouche sur 
le magnifique titre Farafina Mousso. Plus qu’un duo, 
Farafina Mousso (“Femmes d’Afrique” en bambara), 
est une ode vibrante aux Rwandaises victimes  
de la guerre civile et à toutes les femmes africaines. 
« J’avais adoré le livre de Gaël Faye, Petit Pays,  
et été particulièrement interpellée par sa chanson 
Métis dans laquelle il utilise cette notion de “sang 
mêlé”. Quand j’ai écrit Farafina Mousso, j’ai pensé 
directement à lui. Il refuse généralement ce genre  
de collaboration mais là, il m’a dit que mes mots 
avaient réveillé des souvenirs en lui. Gaël m’a invitée 
au Rwanda alors qu’il travaillait sur son nouveau 
roman Jacaranda. Nous sommes allés à la rencontre  
de toutes ces femmes célébrées dans la chanson pour 
leur faire partager ce qu’elle raconte. »

# album # voyages
 ©CÉCILE CHABERT

Lubiana
Terre Rouge 
6&7

Lubiana

« Se posait pour moi la question 
de savoir à quelle culture 

j’appartenais. »
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Driss El 
Maloumi Trio  

& Watar Quintet
TEXTE : VANESSA FANTINEL

Sur Details, le très beau nouveau disque de 
Driss El Maloumi, le oud rencontre le quintette 
à cordes tandis que les harmonies d’Orient 
et d’Occident se mêlent en une rivière colorée, 
odorante et sensuelle.

Driss El Maloumi, personnalité délicate et  
généreuse, ne fait pas un secret de sa quête 
du “tarab”, “extase musicale”, ressentie  

aux premières vibrations de l’enfance, à la maison, 
dans le chant de sa mère.

Né au Moyen Orient il y a plus de 4.000 ans, le 
oud n’a sans doute plus beaucoup de secrets pour lui. 
« Quand on était petits, on avait deux passe-temps 
très importants : le football et les percussions. (rires,  
– ndlr) C’était mon premier contact avec la musique.  
Je chantais aussi dans une chorale et c’est là que j’ai 
découvert le oud. C’était un coup de foudre inexpli-
cable, un appel intérieur. Et c’est devenu un confident. »

Un confident et un vecteur, pour lui qui aime sus-
citer la rencontre des genres et des traditions. Pour ce 
nouveau disque, Driss El Maloumi mûrissait depuis 
longtemps une œuvre pour oud et orchestre ; ses 
tournées avec Jordi Savall et l’ensemble Hespèrion 
XXI avaient amorcé cette alliance. Car, bien qu’en-
registré avec le Watar Quintet, Details a d’abord été 
composé pour oud, percussions et orchestre sym-
phonique. Pour l’artiste, cette fascination remonte, 
encore une fois, à la jeunesse marocaine : « J’étais 
ébloui de les voir jouer chacun séparément et créer un 

résultat collectif magnifique. Pour l’enfant que j’étais, 
c’était magique. » 

Mais, face au vaisseau de l’orchestre, le quintette  
à cordes présente l’avantage d’une souplesse logis-
tique (et budgétaire) pour explorer et exporter cet 
univers harmonique. Les arrangements de l’orchestra-
tion, signée par Javier Vasquez, ont été réalisés en 
concertation avec l’artiste espagnol Javier Blanco, 
pour préserver la spécificité du quintette ainsi que les 
détails qui suscitent émotion et rondeur.

“Watar” signifie “cordes” en arabe. L’ensemble  
a été formé pour l’occasion par la violoniste Silvia 
Bazantova : avec elle, aux côtés des fidèles per-
cussionnistes Saïd El Maloumi et Lahoucine Baqir, 
prennent donc place Amèle Metlini (1er violon), Marie 
Ghitta (alto), Annemie Osborne (violoncelle) et Adrien 
Tyberghein (contrebasse). 

Silvia raconte : « Il fallait des musiciens avec une 
solide base classique mais aussi une expérience de 
studio… et qui soient à l’aise avec l’improvisation »,  
car le but premier était l’enregistrement du disque. 
« Travailler avec Driss a été un cadeau : c’était une 
grande équipe et nous devions travailler rapidement 
mais il a su mettre tout le monde à l’aise. Il est d’une 
noblesse et d’une humilité incroyables alors qu’il est 
extrêmement talentueux. Et il nous mettait tous sur  
un pied d’égalité, ce qui n’est pas toujours le cas dans 
nos milieux de “musique savante”. » 

Details (“Taffasil” en arabe) reflète aussi cette 
personnalité chaleureuse, en honorant la simplicité 
du quotidien. Parfums, humeurs, instants peuplent 
les huit titres du disque, ainsi que les personnes qui 
les ont parfois inspirés. Silvia Bazantova confie ainsi 
sa tendresse pour People of the dawn, un morceau 
dédié aux « gens de l’aube », personnel de cuisines ou 
de nettoyage, par exemple, acteur·rices des « tâches 
nécessaires qui s’accomplissent bien avant les heures 
de bureau ».

En tant qu’oudiste, Driss El Maloumi confie qu’on 
lui a parfois reproché de bouleverser les traditions 
et de n’avoir pas choisi un instrument berbère. Mais, 
outre qu’il n’estime pas avoir « choisi » son instru-
ment, il évoque ce qu’il nomme « l’appel intérieur vers 
les autres ». Car le “tarab”, est là, au milieu, dans le 
partage, dans ce voyage, à travers lequel il redécouvre 
aussi la grandeur de son identité.

# album # trad
 ©MICHEL DE BOCK

Driss El Maloumi  
Trio & Watar 
Quintet
Details 
Zig Zag World

Silvia Bazantova – Watar Quintet

« Travailler avec Driss  
a été un cadeau. »
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«Le premier EP, c’est comme 
un accouchement. Quand 
tu vois le bout, quand tu ar-

rives à son terme, il est vraiment 
temps que ça sorte, tu n’en peux 
plus ! » Début octobre, Chapter 
One a enfin vu le jour. La gesta-
tion aura duré quelques années. 
Après des formations à Londres 
et Anvers, une multitude de 
jam sessions et de concerts 
dans des bars et une victoire 
au Concours Circuit lors de 
l’édition 2022, JAZMYN donne 
naissance à quatre titres et trois 
interludes. Des morceaux com-
posés dans un premier temps 
à l’aide d’un ukulélé trouvé en 
brocante, remaniés par la suite 
avec ses musiciens Florian  
Decembry, Charline Flammang 
et Pierre Ferrand.

Biberonnée au jazz pen-
dant son enfance, la fan d’Ella 
Fitzgerald et de Keziah Jones 
ne cache pas ses influences 
neo soul et R&B mais préfère 
ne pas s’enfermer dans un 
style musical. « Je ne veux pas 
me mettre de barrières à ce 
niveau-là. Sinon, on se bloque 
et on s’enferme créativement. 
Il faut se laisser porter par ses 
inspirations. Et ensuite parvenir 
à apporter sa propre touche. » 
JAZMYN estime se démarquer  

par l’importance qu’elle 
accorde au texte. « Dans la mu-
sique soul, ce n’est pas toujours 
le cas. On va plutôt se concen-
trer sur la vibe, les vocalises ou 
les arrangements musicaux. »

Dans cette première livrai-
son, Jasmine Ouattara aborde 
des sujets importants, sen-
sibles et intimes autour de la 
santé mentale, la dépression, 
le sens de la vie, l’anxiété ou 
encore les pensées suicidaires. 
L’autrice-compositrice préfère 
directement jouer carte sur 
table et ose la vulnérabilité.  
Pas de filtres ni faux-semblants. 
« Avec moi, “what you see is 
what you get”. Je parle beau-
coup, tu vas le comprendre tout 
de suite. Mes défauts, tu vas les 
voir tout de suite. Pareil pour 
mes obsessions, mes manies. 
Je ne veux pas créer de person-
nage. Je ne veux pas monter sur 
scène en portant un masque. Au 
contraire, je fais de la musique 
pour l’enlever. »

 ©CAMILLE DOYEN
# soul·jazz# EP 

JAZMYN
TEXTE : LOUISE HERMANT

L’autrice-compositrice bruxelloise fait 
les présentations avec Chapter One, un 
EP à la croisée du jazz, de la neo soul 
et du R&B dans lequel elle aborde sans 
détour la santé mentale. 

JAZMYN
Chapter  
One 
Autoproduction

Si En attendant Nico 
évoque la jeune exis-
tence qui partage 

maintenant sa vie, le disque 
n’a pas de prétention auto-
biographique. Dans Une fleur 
sur le piano, par exemple, elle 
tente d’imaginer comment elle 
vivrait le déchirement d’un 
exil. « Évidemment, quand on 
écrit on y met toujours une part 
de soi. Mais je veux créer des 
objets dans lesquels les gens 
peuvent se projeter, pas racon-
ter ma vie. Ce titre, c’est une 
ode à faire survivre la poésie 
quoi qu’il advienne. »

À travers ces 9 chansons 
(certaines co-écrites avec  
le fidèle parolier Antoine 
Graugnard), on traque Le sub-
lime ordinaire, la « vraie vie » 
derrière les séances de yoga 
et on déterre une boîte dorée 
ensevelie au pied du tilleul.  
On creuse la terre pour en 
exhumer la poésie qui, deux 
ans après Surface, quatre 
après L’Inachevée, se sert au 
piano-voix. « J’ai travaillé avec  
des musiciens mais la veille du 
studio, j’ai préféré commencer 
par enregistrer seule. J’avais 
envie de m’autoriser cette 
trame-là, même si ça reste  
un défi en termes de légitimité.  

Ça me faisait très peur mais 
plus ça me faisait peur, plus  
je me disais que c’est ça que  
je devais faire. » 

La production, confiée  
à Maxime Wathieu, agit sur 
cette trame, soignant le son 
des touches et la portée des 
échos, la rondeur, la chaleur. 
« Il me connaît bien, il a déjà 
sonorisé mes concerts et je  
ne l’ai pratiquement pas dirigé, 
je lui fais confiance. On a es-
sayé de garder le squelette des 
morceaux en essayant de mo- 
derniser l’idée du piano-voix. 
Il a opéré un super travail de 
“sound design” : sur ce disque, 
j’ai voulu être au plus proche 
de ce que je fais quand je suis 
toute seule chez moi. »

C’est ainsi, seule au piano, 
que Mélanie présentera  
le disque au Botanique, le 12 
décembre prochain. Elle et 
nous, comme dans son salon.

 ©LYDIE NESVADBA
# chanson# album 

Mélanie Isaac
TEXTE : VANESSA FANTINEL

C’est toujours un plaisir de retrouver  
Mélanie Isaac : d’un disque à l’autre, 
d’une bulle sonore à la suivante, on se  
relie sans difficulté à la voix nue, à l’inti-
mité et aux textes d’une singularité rare. 

Mélanie  
Isaac 
En  
Attendant  
Nico 
melanieisaac 
music
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Une musique aux confins 
du contemporain, du 
jazz, de la poésie : Jean 

Louis Marchand s’embarrasse 
peu des frontières. Nomade en 
studio mobile, il parcourt son 
pays de naissance, le Centre 
Est de la France, fin 2021, pour 
y récolter des sons, des contri-
butions, des inspirations, des 
réconforts. Il vit aujourd’hui 
à Bruxelles depuis une colla-
boration avec Thierry De Mey. 
« C’est une ville qui m’a blasté. » 
Notre conversation le saisit en 
pleine vérification du test pres-
sing de son nouvel album :  
« J’ai carrément produit un 
double vinyle, un truc énorme 
qu’on ouvrira, qu’on pourra  
regarder, avec cette belle 
photographie de Grégory 
Dargent ». Mélancolie (sur-
tout), menace (parfois), et 
ces phases du deuil que sont 
tristesse (La nuit était déjà 
tombée), déni (Gorge serrée) ou 
colère (Les péripéties de la ré-
alité), se diffusent à l’écoute de 
la vingtaine de morceaux qui 
retracent un intime et déchirant 
retour aux origines : « En pleine 
rupture avec la maman de  
mes enfants, je cherchais  
des choses à faire pour quitter  
Bruxelles, mettre tous mes ins-

truments dans une voiture  
et partir sur la route, retrouver 
des gens ». Entre les Vosges,  
le Morvan ou le Beaujolais,  
le musicien improvise, capte 
les sons qu’il croise (la fanfare 
de Dans la nuit) ou enregistre 
avec les musiciens qu’il rejoint, 
musiciens de toutes les généra-
tions dont Jacques Di Donato, 
qui a plus de 80 ans. Avec  
son Rhodes et ses clarinettes,  
Jean Louis Marchand dévoile 
une sensibilité éraflée et pro-
téiforme. On pense à Hildur 
Guðnadóttir (Là-bas), avec 
son violoncelle remplacé par  
le violon de Ruben Tenenbaum. 
Jean Louis Marchand aborde  
la chanson (Suzanne), avec  
la voix de Jeanne Barbieri. Son 
jeu au clavier évoque Jozef 
Demoulin (Les solitudes). Je 
ne suis pas tombé est un titre 
pris à une poétesse syrienne : 
« Quand je l’ai découvert, je 
me suis dit, waouh, ça, ça me 
plaît beaucoup. C’était il y a 
longtemps, mais là, ça a refait 
sens. ». C’est comme jouer avec 
le feu, marcher les yeux fermés 
au bord de la falaise, mais 
c’est aussi le constat, étourdi, 
de celui qui se relève dans 
l’adversité, celui de la vie qui, 
inlassable, continue.

 ©FRANCK MORAND
# contemporain# album 

Jean Louis  
Marchand

TEXTE : BERNARD VINCKEN

« Je pleure sur la route, je roule… » 
comme aurait pu le dire Jack Kerouac. 
Un album disponible via le label SOOND. 
 

Troisième album délivré 
sous sa véritable iden-
tité, AMOR épouse les 

vibrations du monde par le 
biais d’une trame instrumen-
tale brodée au plus près du 
cœur. « Enregistrer en solo, 
c’est comme voyager tout seul, 
avance-t-il. Certaines per-
sonnes trouvent ça angoissant. 
Moi, je dirais que c’est excitant. 
C’est une liberté d’action totale, 
mais aussi une plongée dans 
l’inconnu. Partant de là,  
il faut s’écouter, suivre ses in-
tuitions… » Fruit de sept années 
de gestation, AMOR arpente 
des émotions glanées lors de 
virées au Bénin, en Argentine, 
au Mali, au Japon ou sur les 
chemins de traverse du Vieux 
Continent. Onirique, ciné-
matographique à souhait, la 
musique de Clément Nourry 
traverse des décors imagi-
naires : de vastes plaines et des 
paysages désertiques, balayés 
par les vents ou arrosés d’un 
soleil brûlant. D’innombrables 
bestioles peuplent par ailleurs 
les territoires orchestrés par le 
musicien : Serpent, Coyote ou 
Antilope sont ici des morceaux 
esquissés sur les cordes d’une 
guitare électrique. « Ces titres 
découlent de mon intérêt pour 

le travail de Bernie Krause. 
C’est un bioacousticien améri-
cain, spécialisé dans le “field 
recording”. À force d’enregistrer 
des sons en pleine nature, il a 
documenté la disparition des 
écosystèmes. Grâce à ses spec-
trogrammes, on peut en effet 
observer l’évolution des courbes 
sonores. Chaque animal pos-
sède sa propre bande de fré-
quences qui, au fil du temps, 
varie ou s’amenuise en fonction 
de l’activité humaine… » Entre 
quête initiatique et prospection 
impressionniste, l’ouvrage  
de Clément Nourry rappelle  
les grandes bandes origi- 
nales signées, il y a quelques  
années, par des artistes 
comme Neil Young (Dead Man) 
ou Ry Cooder (Paris, Texas).  
Autant de sons et d’images  
qui défilent et résonnent.  
Par AMOR du goût.

 ©OLIVIER DONNET
# pop·cinéma# album

Clément Nourry
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Cheville ouvrière de collectifs aussi  
essentiels que Yôkaï, Under The Reefs 
Orchestra ou The Soldiers of Love, le gui-
tariste Clément Nourry explore également 
ses tourbillons personnels en solitaire. 

Clément  
Nourry 
AMOR 
Capitane  
Records
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Benoît  
Mernier

ENTRETIEN : STÉPHANE RENARD

Il publie un disque consacré à l’orgue 
baroque allemand, achève une pièce 
symphonique pour l’OPRL et s’attaque  
à un nouvel opéra pour l’ORW. Organiste 
et compositeur, Benoît Mernier fête ses 
60 ans avec un agenda toujours aussi  
chargé. Rencontre avec un infatigable 
de la partition.

# album # anniversaire
 ©DENIS GUERDON

Ses racines plongent dans cette province qui, dans les années 
1980, revendiquait “une ardeur d’avance”. Ce qui explique 
sans doute, sous un vernis de réelle modestie, le bouillonne-

ment incessant qui anime Benoît Mernier. En tant qu’interprète, où il 
s’est révélé l’un de nos grands organistes. En tant qu’enseignant au 
Conservatoire de Bruxelles, où il épanche sa soif de transmission. 
Et en tant que compositeur bien sûr, avec une pléiade d’œuvres, de 
récompenses et de succès. 
 
Comment est née votre passion pour l’orgue ?

Âgé d’une dizaine d’années, j’ai assisté à la construction d’un 
orgue dans l’église où se rendaient mes parents. L’organiste local 
exécutait de très belles pièces. J’ai tout de suite été fasciné par cet 
instrument. J’ai aussi eu la chance de rencontrer à Bastogne, ma 
ville natale, l’organiste Firmin Decerf, avec qui j’ai étudié durant 
mon adolescence. Il m’a ouvert les portes de la création car il im-
provisait très souvent. J’ai eu l’impression que cet aspect créatif 
était quelque chose de naturel. Avec l’innocence de la jeunesse, 
je me suis mis à improviser et à créer, alors que je ne connaissais 
pratiquement rien du répertoire et des compositeurs pour orgue…

 
Vos études au Conservatoire de Liège vous ont conforté dans cette voie ?

J’y ai vécu des rencontres déterminantes. Avec l’organiste Jean 
Ferrard, j’ai découvert les pratiques historiquement informées. 
J’ai ensuite terminé ma formation avec un autre très grand or-
ganiste, Jean Boyer. Mais Liège, c’était surtout la pédagogie de 
l’ouverture et de la transversalité. Il y avait de la musique an-
cienne, de la musique électronique, des cours d’improvisation 
collective… La cantine était un lieu où l’on refaisait le monde. J’ai 
évidemment croisé la route de Claude Ledoux, Henri Pousseur, 
Bernard Foccroulle… 

 
Sans oublier Philippe Boesmans…

Évidemment. C’est lui qui, un jour, à la cantine justement, m’a 
abordé, moi le grand timide. On lui avait dit que je composais et 
il voulait m’entendre. Suite à ses encouragements, j’ai composé 
ma première pièce d’ensemble. Elle a été interprétée notamment 
par Jean-Paul Dessy, Michel Massot et Fabrizio Cassol, sous la 
direction de Patrick Davin, qui étaient alors tous étudiants. Une 
émulation incroyable. 

Boesmans, dont vous avez achevé à sa demande, avant son décès, 
l’opéra On purge bébé, vous a-t-il particulièrement marqué ?

À l’évidence. Il a été important pour moi car il connaissait les exi-
gences de la création, avec tout ce que cela suppose de solitude 
et de doute. Son enseignement était empreint de son expérience, 
qu’il transmettait tout en douceur. Son soutien psychologique, 
très subtil, nous permettait de dépasser nos craintes. 

 
À quelles sources s’abreuve votre imaginaire musical ? 

Elles sont multiples. La littérature, la peinture et la musique bien 
sûr… Un jour, je peux me passionner pour Schumann, Brahms ou 
Wagner. Et le lendemain pour Monteverdi. Quand j’écoute une 
œuvre, c’est comme si elle était la seule à exister dans l’humanité. 
Je me l’approprie. J’ai ainsi récemment écouté la 5e de Mahler par 
des étudiants du Conservatoire de Bruxelles et j’ai vraiment eu 
le sentiment de l’entendre comme si c’était la première et la der-
nière fois. Sans nostalgie, avec une forme d’urgence, mais dans 
le calme. Lorsque j’écoute une pièce, elle m’est complètement 
nécessaire. Mais cela ne vire jamais au fétichisme ! (rires, – ndlr) 

Benoît Mernier

« Seul le public décide du succès  
d’une œuvre.»
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Sur l’album, vous voyagez 
entre les registres classique 
(Debussy, Poulenc…) et popu-
laire (Barbara, Birkin, Hoshi…) 
et vous avez choisi d’illustrer la 
démarche par la figure de Kiki. 
Vous revendiquez une forme 
d’émancipation ?  
Albane Carrère : Le disque 
s’appelle Kiki à Paris : Paris, 
parce que c’est en français mais 
c’est vrai que, toutes les trois, 
on avait envie de réaliser un 
disque “culotté”. Sur l’enregis-
trement, les chansons sont un 
peu mélangées. En concert, le 
spectacle est plutôt construit en 
crescendo. On vit une époque 
où le corps de la femme se li-
bère, sa parole et sa pensée 
aussi, et on voulait un projet qui 
porte cette réalité. Plus person-
nellement, en tant que chan-
teuse, c’était jouissif de pouvoir 
me concentrer sur ce que j’avais 
à dire. Le lyrique, c’est toujours 
un peu sportif, il y a beaucoup 
de longues phrases avec, sou-
vent, un aigu à la fin et c’est 
toujours un petit défi. Il faut se 
concentrer sur la formation du 
son et, quand vous arrivez au 
bout, vous êtes content, c’est la 
récompense de tant d’années 
de travail et de discipline. Et 
ça me plaît mais, dans ce ré-
pertoire-ci, je peux vraiment 
dire les choses de manière 
plus évidente et ressentie. Ce 
disque, c’est un plaisir com-
plet, complémentaire. On est 
aussi très assorties, avec mes 

compagnes musiciennes. Elsa 
est quelqu’un de très moderne, 
dans son approche musicale et 
ses idées, et Magali apporte une 
petite touche rock que j’adore.

Vous êtes en trio avec Elsa de 
Lacerda et Magali Rischette, 
les arrangements sont de Jean-
Luc Fafchamps. Comment avez-
vous sélectionné les morceaux ?  
Chacun a donné ses idées. Per-
sonnellement j’avais envie de 
chanter Piaf et Barbara mais  
je n’aurais jamais imaginé tou-
cher aux chansons de Brigitte 
Fontaine ou de Juliette, qui sont 
des propositions de Jean-Luc.  
Il a aussi apporté sa propre 
composition sur Je voudrais 
pas crever de Boris Vian et c’est 
Elsa qui a proposé Dalida… 
C’est vraiment une combinai-
son de ce qu’on avait chacun et 
chacune envie de faire.

Le disque se présente comme 
une « véritable déclaration 
amoureuse ». À qui s’adresse-
t-elle ?   
On adore ces chansons et il se 
fait que, par hasard, nous nous 
sommes retrouvées autour du 
disque à un moment où l’on était 
chacune à un tournant de nos 
vies personnelles et musicales. 
Ces textes racontent des his-
toires d’amour ratées… ou réus-
sies. La vie quoi ! J’espère que le 
public aura envie de les prendre 
à son compte et de les adresser 
à qui il veut.

 ©LARA HERBINIA
# années·folles# album

Kiki à Paris
INTERVIEW : VANESSA FANTINEL

Dans le Paris bohème des années 20, 
Alice Prin dite “Kiki”, partie de rien, 
s’est imposée sur la scène artistique 
notamment comme modèle : Le Violon 
d’Ingres de Man Ray, la femme-violon-
celle, c’est elle. 

Votre actualité discographique chez Cypres rend hommage à l’orgue 
baroque allemand, avec Buxtehude, Bruhns et Bach. Un socle es-
sentiel à tout organiste ?

Sans aucun doute car c’est un répertoire extrêmement nourris-
sant. Mais j’évolue. Il y a 20 ans, j’étais plutôt dans une phase 
d’observation. En tant qu’interprète, c’est comme si j’étais aux 
premières loges face au répertoire, essayant de comprendre 
comment il fonctionne. À présent, je suis davantage au stade 
de l’étonnement renouvelé et du ravissement. Ce qui a aussi 
été décisif pour ce disque, c’était de pouvoir l’enregistrer sur le 
nouvel orgue de l’église Saint-Loup, à Namur. Cet instrument à 
la croisée de l’Allemagne du Nord et de l’Allemagne centrale est 
une magnifique réussite de la Manufacture Thomas.

 

Sur le plan de la composition, est-il exact que vous achevez en ce 
moment un diptyque symphonique pour l’OPRL ?

Je concrétise un projet entamé en 2019 avec la création pour Ars 
Musica de ma pièce instrumentale Comme d’autres esprits. Elle 
a été jouée par l’OPRL sous la direction de Gergely Madaras, 
qui l’avait appréciée et dès lors suggéré de lui donner une suite. 
Elle s’appellera Sur un ciel immense et est dédiée à la mémoire 
de Philippe Boesmans. Elle sera créée par l’OPRL à Liège le 17 
janvier 2025 et le lendemain à Bozar.

 
Autre projet en cours, un nouvel opéra autour de Bartleby, la célèbre 
nouvelle de Melville. Vous levez un coin du voile ?

Il s’agit d’une commande de l’Opéra Royal de Wallonie, pro-
grammée pour 2026. Son nouveau directeur, Stefano Pace, 
voulait une création contemporaine d’importance. J’ai eu carte 
blanche et je pourrai m’appuyer sur les chœurs et l’orchestre 
au complet. Ce sera pour moi l’occasion de retrouver à la mise 
en scène Vincent Boussard, avec qui la collaboration avait été 
idéale lors de mon premier opéra, Frühlings Erwachen, créé à 
la Monnaie en 2007. Je souhaitais vraiment retravailler avec lui. 
Quant au livret, il sera signé par le très talentueux Sylvain Fort, 
qui a réussi le pari d’adapter cette étonnante nouvelle.

 
Le succès de vos œuvres doit beaucoup à leur accessibilité. La 
preuve que la musique dite “contemporaine” a un bel avenir si on ne 
l’emballe pas dans un intellectualisme dissonant à l’excès ?

Difficile pour moi d’en parler ! Mais j’avoue que j’ai toujours eu du 
mal avec l’abstraction. Quand je compose, je dois être en phase 
avec ce que j’ai envie d’être. Je ne pense pas que le public ap-
précie un concept pour lui-même mais je crois en revanche qu’il 
éprouve avant tout le besoin de ressentir. Cela dit, si une œuvre 
doit toucher, ce n’est pas le compositeur mais seul le public qui 
décide de son succès !

Benoît Mernier
Bach Buxtehude Bruhns
Cypres

Benoît Mernier

«  J’ai toujours eu du mal avec 
l’abstraction. »
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Avant-plan
Frédéric  
Maréchal

©
D

R

TEXTE : LUC LORFÈVRE

Approche collaborative avec son équipe, billet unique “all access”, 
nouveaux festivals, amélioration de l’accessibilité pour le public non 
bruxellois… Un an et demi après son entrée en fonction comme di-
recteur général du Botanique, Frédéric “Fred” Maréchal a imposé un 
leadership à son image, plein de bons sens et de roots. Portrait.

Avant-plan20Larsen Novembre, décembre 24
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Vendredi 4 octobre 2024 au Botanique, à Bruxelles. Il est 
18h30. Les vétérans grunge de Mudhoney terminent leur 
soundcheck à l’Orangerie alors qu’à une trentaine de 
mètres de là, Uniform, la formation noisy de New York, teste 

l’acoustique de la Rotonde en prévision d’un show qui s’annonce 
tout aussi fiévreux. Une soirée comme tant d’autres pour l’équipe du 
centre culturel de la Fédération Wallonie-Bruxelles qui compte 61 
personnes. Une journée comme tant d’autres pour Frédéric Maréchal,  
nommé directeur général en mars 2023 pour un mandat de 5 ans. 

“Fred”, comme tout le monde l’appelle ici, a quitté son bureau et 
arpente les couloirs des serres. Il discute avec l’agent belge de  
Mudhoney, règle un dernier problème avec Pascale Bertolini, atta-
chée de presse des lieux, discute avec le responsable de la sécurité. 
Tout le monde se tutoie. Chacun sait ce qu’il doit faire et ce n’est pas 
l’enthousiasme qui manque. Après avoir avalé un curry au catering, il 
passera d’une salle à l’autre pour s’imprégner de l’ambiance et goû-
ter aux plaisirs de l’instant présent. À l’ultime rappel de Mudhoney, 
on le croisera encore devant les portes de l’Orangerie, un paquet de 
flyers à la main qu’il distribuera aux spectateurs.

Le Plan Maréchal
Le jury chargé d’examiner les candidat·es à la succession de Paul- 
Henri Wauters, l’ancien directeur des lieux qui profite désormais de 
sa retraite, ont pris leur décision à l’unanimité. Frédéric Maréchal, 
présentait un CV en béton. Il a organisé ses premiers concerts lorsqu’il  
était étudiant en Langues et Lettres à l’UCL, à Louvain-la-Neuve. 
Après avoir enseigné la littérature, le virus de la musique a pris définiti-
vement le dessus. Création de l’asbl Court-Circuit en 1992, lancement  
du Boogie Town Festival deux ans plus tard, directeur du Centre  
Culturel René Magritte, à Lessines, en 2004, où il a créé le Roots & 
Roses Festival en 2010. C’est du solide. « Le conseil d’administration 
du Botanique m’a dit que je cochais beaucoup de cases, commente-t-il 
modestement. Je ne sais pas si ça a joué dans leur choix mais j’avais 
expliqué dans ma lettre de motivation qu’il n’y avait que le Botanique 
qui pourrait me convaincre de quitter Lessines. »

 S’il est né à La Louvière en 1966, c’est effectivement à Lessines, 
au bord de la Dendre, que s’est construit humainement et profession-
nellement ce fils de boucher. « Pour le Roots & Roses Festival, je suis 
parti de rien. Il n’y avait que de l’herbe et des bonnes volontés. Du coup, 
tout ce que tu entreprends, c’est forcément mieux. Il n’y a aucun point de 
comparaison. Le Botanique est, par contre, une référence absolue, tant 
en Fédération Wallonie-Bruxelles qu’à l’échelon international. C’est 
un cinq étoiles. Sous l’impulsion de mon prédécesseur et de l’équipe 
toujours en place, le Botanique s’est imposé comme le lieu de toutes les 
excellences au niveau des musiques actuelles et des arts plastiques. 
Quand on reprend la direction générale d’une telle institution, il faut 
savoir rester humble, ne pas vouloir tout chambouler, ne pas stagner 
non plus et donner progressivement de nouvelles orientations. »

La «Fred touch»
Le 13 mars dernier, lors de la conférence de presse de la 31e édition 
des Nuits Botanique, la première sous «l’ère Maréchal», les obser-
vateurs avaient déjà pu sentir le souffle du changement, dans la 
sobriété, avec un “Fred” laissant passer le micro à tous les membres 
de sa team. « Je suis comme ça. » Une question de personnalité, sans 
doute, mais pas seulement. « Avant de diriger une équipe, il faut s’y 
intégrer et voir comment elle fonctionne. J’ai d’excellents collègues et, 
pour certains projets dont il faut assurer la pérennité, ils ont autant, 
voire plus de légitimité que moi, pour en parler. » Un exemple ? « Le 
bureau de programmation du Bota est composé de trois personnes : 
Olivier Vanhalst, Thomas Konings et moi-même. Soit trois program-
mateurs issus de générations différentes, avec des profils différents 
et des sensibilités musicales différentes. Nous proposons pas loin  
de 1.000 lives par an. Chaque note de musique qui est diffusée au 
Botanique est le résultat d’un choix de l’équipe. Toutes nos décisions 
sont collégiales. Il me semble donc logique de donner un visage tri-
céphale quand on présente nos concerts aux médias. »

Nouveaux défis
Alors que les chantiers sont plus que jamais d’actualité (après les 
Serres, c’est la Rotonde et puis l’Orangerie qui vont être transfor-
mées), le Botanique garde sa ligne éditoriale mais innove, tant dans 
sa manière de mettre en lumière ses activités que dans son orga-
nisation pratique. Longtemps souhaité par le public, le principe  
du ticket unique est enfin devenu une réalité. Validée par les spec-
tateurs, la journée «All Access», des Nuits Botanique 2024 a marqué 
les esprits. Pour un ticket unique (38,50 euros en prévente), il était 
possible de voir vingt-cinq concerts occupant les quatre scènes du 
festival de midi à très tard dans la nuit. Soit un vrai festival dans le 
festival. Cette édition avait aussi gagné le pari de faire cohabiter 
musique et arts plastiques. « Le galop d’essai ayant été concluant, 
le principe du ticket unique donnant accès à tous les concerts d’une 
même journée sera généralisé pour l’édition 2025 des Nuits, qui se 
déroulera du 15 au 25 mai sur une scène extérieure en plein air (plus 
de chapiteau donc, – ndlr) et deux scènes intérieures », se réjouit-il.

Un regard extra-bruxellois
Mais le Bota a déjà frappé très fort cet automne en créant deux nou-
veaux festivals. Programmées lors du week-end de Toussaint (du 1er 
au 3 novembre), Les Nuits Weekender ont défendu les mêmes valeurs 
que les Nuits (exigence, découverte, émergence, audace, éclectisme). 
Plus roots («and roses…»), le Tough Enough Festival (29 et 30 no-
vembre) mettra, pour sa part, en lumière les musiques organiques 
et authentiques trouvant leur fondement dans le blues. « L’offre ar-
tistique et les attentes du public évoluent et nous en tenons compte. 
Les gens ont pris la bonne habitude de passer deux à trois heures en 
soirée chez nous, à l’occasion d’un concert précis dans une salle. Nous 
souhaitons désormais les accueillir à l’occasion d’événements d’un 
type nouveau, qui s’étendent sur un week-end, dans toutes les salles 
et sur plusieurs heures… Les Nuits Weekender s’inscrivent dans cette 
démarche avec une même esthétique que les Nuits. Le Tough Enough, 
par contre, est plus un festival de genre dans lequel mon expertise 
me permet d’apporter un regard nouveau. Nous espérons attirer une 
autre communauté. Nous sommes aussi très attentifs à la scène metal 
qui est en pleine évolution. Il y avait déjà une programmation metal 
avant mon arrivée et je ne compte pas la freiner. »

Le nouveau directeur a aussi apporté son regard « de provincial ». 
Une bonne chose dans des institutions culturelles bruxello-bruxel-
loises qui pensent trop souvent, et à tort, que leur public se déplace 
exclusivement à vélo ou via le réseau de la Stib. « Avant d’être di-
recteur du Botanique, je suis un grand consommateur de concerts. 
Vivant en province, et dépendant donc du train ou de la voiture pour 
me rendre dans les lieux culturels de Bruxelles, je sais qu’un concert 
qui peut débuter trente minutes plus tôt et donc se terminer trente mi-
nutes plus tôt, suffit parfois à me convaincre de me déplacer. Et qu’un 
horaire plus tardif va me décourager. On a réfléchi à la mobilité et au 
côté pratique. Nous venons d’établir un deal avec la SNCB : celui qui 
vient en train pour assister à un concert a une réduction de 50% sur 
son trajet. Nous avons également signé un accord avec un parking 
à deux minutes à pied du Botanique qui propose un forfait à 5 euros 
pour la soirée. Il y a un parking vélo devant la salle et le dimanche, 
jour très «difficile» pour déplacer le public, tous nos concerts vont 
débuter à 18h30. » “Fred” ne nous le dit pas mais il avait déjà trouvé 
une autre alternative : il y a un lit dans son bureau au cas où…

Avant-plan

Fred Maréchal

« Il n’y avait que le Botanique  
qui pouvait me convaincre  

de quitter Lessines. »
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DOSSIER : NICOLAS ALSTEEN 

D’abord envisagé comme l’énième sujet de discussion préféré  
de geeks en manque de mises à jour, l’intelligence artificielle est  
à présent un vrai débat de société. Popularisé par l’émergence  
de ChatGPT, le phénomène s’immisce même jusque dans nos vies 
actives. Sorte de super assistant, l’outil permet d’accélérer les tâches, 
d’alléger la charge mentale, de faire gagner du temps et, selon  
la rumeur, beaucoup d’argent… Le secteur culturel peut-il, lui aussi, 
tirer parti de l’IA ? Entre réelles opportunités et dangers virtuels,  
les réponses valsent. Avec l’algorithme dans la peau.

L’intelligence  
artificielle  
dans la culture

Pour le meilleur  
ou pour le pire ?
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Romain Boonen, tête pensante 100% non IA d’Empowork Culture.
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« Au début, j’avais un peu l’impression de prêcher dans le dé-
sert. Mais au fil des semaines, j’ai rencontré l’attention et 
même l’adhésion de nombreux opérateurs culturels en Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles. Les gens commencent à réaliser ce 

qui est en train de se passer », déclare Romain Boonen. Lunettes sur  
le nez, foulard autour du cou, le garçon préside à la destinée  
d’Empowork Culture, un laboratoire d’innovation pour l’emploi 
culturel. « Dans ce secteur, les associations manquent cruellement 
de moyens, observe-t-il. Les équipes se composent de personnes 
passionnées, mais souvent surchargées de travail. Le monde de la 
culture fait d’ailleurs face à un taux de burn-out alarmant… » Depuis 
plusieurs mois, Empowork Culture étudie une possibilité assez fu-
turiste : réviser l’organisation des structures culturelles en mettant 
en place des solutions développées à l’aide de l’intelligence artifi-
cielle. « Le but, c’est de former les équipes à cet outil afin de dégager 
des gains de productivité. Puis, de mettre ces gains au service de 
conditions d’emploi beaucoup plus épanouissantes. »  Le garçon 
vend du rêve mais aussi deux modes d’action très concrets. « Notre 
premier levier, c’est un module IA programmé comme un super as-
sistant stratégique. N’importe quelle organisation culturelle peut 
le créer en apportant à l’IA des documents qui expliquent, dans le 
détail, l’ensemble de ses missions. Il s’agit d’élaborer une sorte de 
Wikipédia de l’organisation. L’idée, c’est de centraliser ses objectifs, 
ses valeurs, ses idéaux et ses connaissances. Cet outil va permettre 
aux équipes d’explorer plus rapidement des idées, de savoir si elles 
sont en phase avec les objectifs de la boîte et, surtout, de voir si ça 
vaut la peine de les creuser. »

 Le deuxième module imaginé par Empowork Culture s’adresse 
davantage aux associations en quête de nouveaux financements. 
« Dans la culture, de nombreuses organisations reposent sur des 
subsides qui, dans bien des cas, ne suffisent pas à mener à bien 
l’ensemble des activités d’une saison. Il faut trouver de l’argent au-
trement, via des appels à financement. En apportant à l’IA un rapport 
d’activité complet, une association culturelle est en mesure de dé-
gager, en moins de dix minutes, une base de travail pertinente pour 

répondre à ce type d’appel… Ici encore, l’IA va permettre de mieux 
cibler les enjeux. Ce qui laissera plus de temps pour ficeler le projet, 
trouver des tournures de phrases incisives et convaincantes. En for-
mant convenablement les acteurs du secteur associatif à l’utilité de 
l’IA, on va créer des opportunités et changer la nature des tâches. »  

Dans ce contexte, l’amélioration des tâches administratives 
pose toutefois question. À surjouer d’efficacité, le robot pourrait-il 
surpasser l’humain dans ses fonctions ? « Depuis la révolution 
industrielle, le marché de l’emploi fluctue au gré des innovations 
technologiques, souligne Romain Boonen. Cela fait deux siècles 
que certaines tâches sont, par la force des choses, prises en charge 
par des machines. Il est fort possible que ce schéma se reproduise 
avec l’intelligence artificielle. L’heure n’est plus à se demander si on 
l’accepte ou pas. La vague IA est lancée depuis longtemps, et avec 
bien trop de vigueur pour qu’on puisse l’esquiver. Dans les années 
qui viennent, on pourrait même assister à un véritable tsunami… »

Un max de menaces
Le raz-de-marée technologique à venir laisse ainsi planer quelques 
menaces sur les rives du marché de l’emploi culturel. « À commencer 
par une question de discrimination, indique l’expert. De nombreuses 
études et rapports sur l’utilisation de l’IA indiquent que les femmes et 
les minorités de genre – au sens large – semblent moins s’intéresser 
au sujet que les hommes qui, dans l’ensemble, sont beaucoup plus 
geeks. En parallèle, on constate que, dans la sphère culturelle, les 
métiers administratifs sont majoritairement occupés par des femmes 
et des minorités de genre… » Les personnes qui cultivent le moins 
d’intérêt pour l’IA seraient ainsi les plus menacées par les avance-
ments de cet outil à double tranchant. « Ces jours-ci, il y a un adage 
qui tourne beaucoup sur les réseaux. Il est relatif à l’emploi. En gros, 
il dit : “Ce n’est pas l’IA qui va te remplacer mais la personne qui a 
appris à l’utiliser…” »

Une autre menace tient aux origines de l’intelligence artificielle. 
« Cette technologie est développée par des gens qui sont, avant tout, 
concentrés sur leur domaine d’activité. À la base, ces outils ne sont 
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donc pas imaginés pour répondre aux besoins de la culture… Dans 
l’absolu, il faudrait donc créer une institution chargée de réaliser une 
veille technologique. Dans le but de traduire les dangers et d’entrevoir 
les opportunités à venir pour la culture. Au risque de se retrouver le bec 
dans l’eau, confronté à un secteur marchand qui, lui, va bien évidem-
ment prendre la question de l’IA à bras-le-corps. À mon sens, il s’agit 
là d’un enjeu majeur pour l’ensemble du secteur culturel. »  

L’IA interroge aussi notre rapport à la propriété intellectuelle et 
à la protection des données personnelles. « L’intelligence artificielle 
évolue en s’entraînant sur des données qui, généralement, sont pro-
tégées par la loi, notamment par la législation élaborée par l’Union 
européenne. » En vigueur depuis le 1er août, ce texte fondateur, premier 
règlement du genre dans le monde, doit permettre la régulation des 
pratiques les plus risquées, tout en favorisant l’innovation en Europe. 
« L’IA peut être utilisée comme un outil de surveillance de masse… ça, 
c’est un risque identifié par l’UE au regard du modèle chinois. Sur 
la base des caméras de surveillance disposées dans les villes, par 
exemple, il est tout à fait envisageable de tracer les gens via la recon-
naissance faciale. Il est possible de savoir qui est qui, qui fait quoi, 
qui est “un bon citoyen” et qui ne l’est pas… C’est une menace évidente 
pour la démocratie. La culture, comme d’autres pans de la société, est 
donc concernée par cette problématique. »

Harari qui rira le dernier 
Développeur de sites web pour des institutions culturelles comme 
Flagey, le Théâtre National ou le Théâtre de Namur, Alexandre  
Pérard travaille au sein de l’agence Tentwelve. Dans le cadre de cette 
fonction, il est également responsable de “la veille technologique”. 
« Je surveille les évolutions du marché et les mises à jour des logiciels 
afin de pouvoir les intégrer au mieux dans notre travail, explique-t-il. 
Aujourd’hui, nous utilisons l’IA dans le domaine de la production 
graphique, ainsi que dans la création de contenus textuels pour des 
documents assez standardisés. On se sert aussi de l’IA pour traduire 
mais de façon prudente. Car les traductions proposées par l’IA sont im-
parfaites. Enfin, sur certains sites, nous intégrons des agents conver-

sationnels. Ce sont de petits assistants à qui l’utilisateur peut poser des 
questions. L’outil est supposé répondre “comme un être humain”. Dans 
les faits, les conversations de ces agents sont extrêmement limitées… 
L’intelligence artificielle est un outil fascinant mais les espoirs placés 
dans son développement me semblent disproportionnés, sanctionne 
Alexandre Pérard. Le battage médiatique actuel est fortement ali-
menté par les sociétés qui travaillent sur l’IA. Parce qu’elles ont besoin 
d’apports en capitaux. Il y a donc tout un lobby qui se met en place 
pour vanter les mérites de l’IA. Les sociétés actives dans ce domaine 
ont tout intérêt à faire comprendre au reste du monde que l’outil déve-
loppé présente un potentiel énorme et qu’il faut continuer à investir… »  

De nombreuses sociétés internationales se sont effectivement 
lancées dans la course à l’IA. On peut notamment citer des géants 
comme Alphabet (Google), Criteo, DeepMind, Fujitsu, IBM, Intel, 
Meta, Microsoft, NaverLabs ou Samsung. « Ces multinationales sont 
en train de développer un truc qui tient en trois lettres : AGI pour “Ar-
tificial General Intelligence”, souligne Romain Boonen. L’AGI, c’est 
la représentation d’une intelligence artificielle complète. Il s’agit de 
systèmes capables de réaliser toutes les tâches cognitives qu’un hu-
main peut faire… mais plus rapidement, mieux et, surtout, pour beau-
coup moins cher. À ce jour, personne ne sait où en sont réellement les 
avancées de l’AGI. Mais tous les géants de la tech s’y attèlent… Dès 
l’année prochaine, il y aura d’ailleurs sur le marché des agents dits 
“autonomes” : ce sont des intelligences artificielles à qui on pourra 
déléguer des missions, comme l’organisation d’un voyage à Londres, 
par exemple. Il suffira de lui partager ses desiderata – le type d’hôtel 
recherché, le genre de restauration privilégié, les envies touristiques 
ou culturelles –, et l’IA va prendre la main sur le téléphone et la boîte 
mail pour organiser l’intégralité du déplacement. Ça, ce n’est pas de 
la fiction… Et il y a fort à parier que, d’ici quelques années, ces agents 
autonomes seront bien plus avisés et au courant de nos propres be-
soins. D’une certaine façon, ils seront plus intelligents que nous. Je ne 
veux pas jouer les catastrophistes mais, le jour où des IA autonomes 
seront disponibles en masse et à grande échelle, ça risque de me-
nacer nos organisations sociales…”

Un “faux” album d’Oasis a été créé entièrement via AI, il s’appelle AISIS.
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Une association française a récemment proposé un logo à apposer sur toutes les 
créations artistiques humaines.
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Cette prédiction apocalyptique hante également les pages du 
nouvel ouvrage de Yuval Noah Harari. L’historien superstar, auteur 
du best-seller Sapiens, vient de publier Nexus, un livre au sous-titre 
explicite : Une brève histoire de l’information de l’âge de pierre à l’IA. 
L’écrivain y aborde les choix cruciaux auxquels nous sommes – et 
serons – confrontés, au moment où l’IA révolutionne la culture, la mé-
decine, la guerre, les démocraties, jusqu’à menacer notre existence 
même. Dans les dernières pages de son livre, Harari y va de quelques 
prophéties, soulignant la nécessité d’établir « une politique informa-
tique » et de « bâtir des institutions dotées de puissants mécanismes 
d’autocorrection ». Romain Boonen valide lui aussi ce constat : « Il 
est grand temps d’ériger des institutions publiques spécialisées dans 
la compréhension des outils et des révolutions technologiques en 
cours. Leur objectif sera de saisir les opportunités et de minimiser 
les risques. »

Sauver la planète ? 
Au-delà des espoirs et des craintes qui entourent l’avènement de 
l’IA, un autre constat s’impose : cette technologie est extrêmement 
énergivore. « Pour développer cet outil, il faut alimenter un centre 
de données. C’est un entrepôt dans lequel on installe des milliers 
de serveurs dans le but de les faire tourner 24 heures sur 24, in-
dique Alexandre Pérard. Cela implique de produire énormément 
d’électricité. » Récemment, Martin Willame, un doctorant en télé-
communications à l’UCLouvain, a estimé que, dans l’hypothèse où 
« 1% de la population mondiale utilisait une fois par jour ChatGPT, 
on aurait besoin de 27 centrales nucléaires de grande taille… » Le 
calcul de l’universitaire brabançon intervient au moment où Ama-
zon annonce, à l’instar de Google, la construction de petits réac-
teurs nucléaires de nouvelle génération pour assurer ses besoins 
croissants en électricité. Cet appétit énergétique n’est pas étranger 
à l’intelligence artificielle. « Les programmes de développement 
nécessitent d’improbables quantités de données, précise Alexandre 
Pérard. Cela implique de faire tourner en permanence une énorme 
collection d’ordinateurs. »  

« Penser que le coût environnemental va freiner les sociétés qui 
s’affairent à imposer l’IA, c’est un leurre, tranche Romain Boonen. 
Seules des limitations technologiques pourraient réellement freiner 
l’évolution de l’intelligence artificielle. Car les modèles développés 
dépendent de la puissance de calcul des algorithmes… Tout pourrait 
donc s’arrêter là. Mais depuis plusieurs mois, on voit que la demande 
en processeurs est largement supérieure à l’offre. Il suffit de regarder 
le chiffre d’affaires d’une société comme Nvidia. C’est une multina-
tionale américaine qui fabrique des cartes graphiques profilées pour 
développer des outils IA. » Portée par l’accélération du secteur de 
l’intelligence artificielle, Nvidia est devenu, en juin 2024, la première 
capitalisation boursière au monde, atteignant 3.335 milliards (!) de 
dollars à la bourse de New York.

Romain continue : « On peut difficilement fermer les yeux sur les 
cotations boursières et les évolutions du marché : l’écologie n’est pas 
une limite pour les multinationales. Leur intérêt, c’est la rentabilité. 
Et vu les montants dont il est ici question, il faut être sacrément obtus 
pour refuser de regarder la réalité en face. L’IA va poursuivre son 
évolution. D’un point de vue technologique, c’est cousu de fil blanc. 
En revanche, il y a beaucoup à faire du côté législatif. L’Union eu-
ropéenne a montré l’exemple. Il faut maintenant poursuivre l’effort, 
instaurer des garde-fous juridiques, des freins légaux. »  

Bien partie pour s’installer durablement dans nos vies, l’IA se fa-
çonne ainsi un avenir. « L’intelligence artificielle sera toujours là dans 
dix ans, soutient Alexandre Pérard. Mais son usage sera certaine-
ment fort éloigné des projections que l’on fait aujourd’hui… Il y a des 
tâches pour lesquelles l’outil va surpasser l’humain. Dans la production 
d’images et l’art digital, par exemple, on atteint déjà des niveaux stra-
tosphériques. Mais “l’intelligence” de ces outils informatiques reste 
fondamentalement différente de celle des humains. Ces systèmes pro-
duisent du contenu, pas de la réflexion. L’IA repose sur une accumula-
tion de données mais elle n’a pas la conscience des choses. Elle n’a pas 
la conscience de l’art, pas la conscience de la création et certainement 
pas la conscience de la culture. » De son côté, le monde de la culture 
est, lui, incontestablement, en train d’affûter sa conscience de l’IA.
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN 

Le 1er août 2003, une mystérieuse plateforme alliant messagerie  
et bibliothèque musicale débarque sur le world wide web : MySpace 
envahit la toile et se hisse comme premier canal d’échange instanta-
né entre les artistes et leur communauté. Deux décennies et un paquet 
d’avancées technologiques plus tard, Instagram et TikTok regorgent 
de contenus toujours plus innovants, nombreux et engageants,  
tels que des réels aux airs de clips ultra-léchés que les artistes 
postent sans relâche, pour couvrir la moindre de leur actualité.  
Face à ces évolutions, de nombreuses questions se posent : à quel  
niveau les artistes indépendant·es sont-iels impliqué·es dans leur 
stratégie de communication ? L’authenticité y a-t-elle toujours  
sa place ? L’omniprésence sur les réseaux est-elle obligatoire pour  
se faire une place au sein de l’industrie ? Réflexions. 

M
édia

De MySpace  
à TikTok

Les artistes 
toujours plus

proches de  
leur public ?
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L’artiste, chef·fe d’orchestre multi-casquettes
« Avant, les choses étaient bien délimitées. Il y avait des labels, il 
y avait des artistes qui signaient dans des labels et des personnes 
compétentes qui s’occupaient de tout. Maintenant, les labels jouent 
de plus en plus le rôle de distributeurs, ce qui fait que tout le réseau 
de compétences – de la direction artistique à la communication en 
passant par le planning des sorties – est entre les mains de l’artiste », 
explique Valérie Dumont, attachée de presse. Cette montée en flèche 
du statut d’artiste auto-entrepreneur·euse a offert une nouvelle 
casquette aux attaché·es de presse, qui, en plus d’assurer la 
couverture médiatique des artistes, endossent désormais le rôle de 
conseiller·es – voire de coachs – auprès d’elleux. « La distribution 
digitale et le live, ce sont les deux axes de l’artiste. Autour de ça, se 
greffe absolument toute sa communication. D’où le rôle de RP qui 
arrive bien en amont des sorties (…) Avant, on recevait une matière 
qui était déjà complètement travaillée, terminée. Maintenant, on doit 
se mêler de tout pour réussir à travailler avec les artistes, en amont 
des sorties ou de leur planning de communication », ajoute Valérie. 

Une identité touche-à-tout et entrepreneuriale, qui gagne du 
terrain parmi les artistes de la nouvelle génération. C’est notamment 
le cas de Coline et Antoine, qui, depuis plusieurs années, forment 
le duo Colt. « Le fait de porter quinze casquettes sur la tête, ça peut 
plaire à de nombreux artistes comme ça peut être très difficile pour 
d’autres. Je pense que c’est là qu’on a la chance d’être un duo : moi, 
j’ai plus pris la casquette comm sur la tête. Antoine, il a plus géré ce 
qui est arrangements live, etc. On est assez complémentaires et on a 
réussi à se mettre des charges différentes sur les épaules », souligne 
Coline. Un avis que partage son acolyte, convaincu que cette identité 
colle parfaitement à la période dans laquelle on vit : « On est à l’ère 
de la musique indépendante. Nous, on est distribués par Sony mais 
on reste indépendants et on a notre propre label. Je pense que c’est 
quelque chose qui devient de plus en plus courant chez les artistes », 
ajoute Antoine.

L’importance d’être bien entouré·e
Malgré un goût certain pour le Do It Yourself, le duo s’est, au fil des 
années, entouré d’une équipe de plus en plus solide. Une démarche 
indispensable, selon Valérie : « L’artiste a son mot à dire sur tout… et 
le dernier mot sur tout. Donc ça demande d’être hyper bien équipé 
pour gérer beaucoup plus d’aspects qu’il ne le faisait avant ».

En plus de travailler avec un manager, un booker et une attachée 
de presse, Coline et Antoine ont récemment fait appel à une équipe 
de directrices artistiques, ainsi qu’à une personne de confiance pour 
prendre en charge la gestion de leurs réseaux sociaux. « On a la 
chance d’avoir développé le projet au point de pouvoir bosser avec 
de nouvelles personnes. Donc on commence à se décharger de ce 
travail-là mais c’est toujours nous qui gardons la main mise sur les pu-
blications (…) On a envie de garder les rennes du projet », note Coline. 

Les réseaux sociaux, ça passe ou ça casse
Que ce soit Facebook, Instagram ou plus récemment TikTok, les 
réseaux sociaux ont toujours tenu une place importante dans le 
projet de Colt. « Il y a une partie de notre contenu qu’on crée pour 
les réseaux sociaux. Moi, j’aime beaucoup la comm. J’ai fait des 
études de comm à l’IHECS, j’aime bien l’idée de réfléchir à comment 
promouvoir un projet », confesse Coline. « Aujourd’hui, c’est ça, la 
beauté et le drame des réseaux sociaux : le fait que tu t’y connaisses 
un peu ou pas du tout, ça va vraiment avoir un impact sur la façon dont 
le projet est perçu et sur le succès du projet (…) On a eu cette chance 
que ça nous plaise, cette chance d’être très créatifs tous les deux et 
de vouloir utiliser les réseaux sociaux comme un laboratoire, qui nous 
ressemblerait, dans lequel on testerait tout un tas de trucs. » Dans ce 
“tas de trucs”, on retrouve évidemment les fameux réels de reprises 
en piano-voix, si caractéristiques du duo. « On faisait vraiment du 
“essai-erreur” et le piano-voix est né comme ça. On a remarqué un 
truc hyper chouette : plus on prenait du plaisir à faire nos vidéos, 
plus elles fonctionnaient. Comme si les followers le percevaient », 
ajoute-t-elle. 

 L’authenticité, la seule voie possible ?
« Le truc assez fou avec les pianos-voix, c’est qu’on avait juste mis un 
petit extrait d’une cover qu’on avait faite à l’époque et ça a super fort 
tourné parce que c’est la première fois que je me lâchais vraiment, 
qu’Antoine jouait comme un bourrin sur son piano, il n’y avait aucun 
montage. C’est cette authenticité qui a fait que ça a touché les gens 
et que ça a eu un tel impact », poursuit Coline.

C’est cet échange, cette brèche vers le réel qui aide à la construc-
tion d’une relation pérenne entre fans et artistes. C’est en tout cas ce 
que pense Thomas Van Cottom, l’artiste derrière le projet cabane. 
« En tant qu’artiste, il faut pouvoir faire des essais, se réinventer tout 
en étant le plus honnête possible (…) La seule chose que je reproche 
à certains artistes de ma génération, c’est qu’ils ne comprennent pas 
le principe d’un réseau social, qui est un réseau d’échanges. Ils ne 
sont là que dans un principe promotionnel de leur travail. C’est ça 
qui, pour moi, a tué MySpace », explique Thomas, avant d’ajouter :  
« Il n’y a pas que l’art qui compte. Il faut qu’on arrête avec cette sa-
cralisation de l’artiste. Les gens aiment autant pouvoir communi-
quer avec toi qu’écouter ta musique et se rendre compte que tu as 
un univers qui est différent du leur. Je pense qu’il faut accepter cette 
chose et y accorder du temps : c’est important d’être sensible à cette 
question de l’échange ». D’après Coline, l’authenticité est la clé, mais 
il existe plusieurs façons d’être authentique. « Pour nous, c’est ça qui 
a marché. C’est cette authenticité et la forte présence sur les réseaux 
sociaux. Après, il y a plein de contre-exemples : je pense notamment 
au rap et aux artistes de la génération qui nous succède, pour qui la 
manière de communiquer a énormément changé. Des artistes comme 
Luther, par exemple, qui produisent beaucoup moins de contenu, qui 
sont beaucoup plus dans le secret et le mystère. Ils posent une fois 
par mois, et les fans adorent ça. »

Branding ? OK, mais pas n’importe comment 
Durant ces entretiens, une question nous vient : à l’ère de la commu-
nication digitale – où chaque contenu peut atteindre une viralité folle 
pour, dès le lendemain, finir à la trappe –, que faire pour concevoir 
une image de marque pérenne et pertinente ? « Il y a le travail 
artistique, quelle que soit sa valeur, avec l’énergie et la sincérité, 
puis il y a la question de la commercialisation. Comment est-ce que 
tu vends ta musique, comment est-ce que tu la défends. Ça, c’est 
vraiment un autre métier, ça demande d’autres forces et une énergie 
qui doit être aussi importante que celle mise à la musique », ajoute 
Thomas. « Les artistes ont souvent l’impression que leur musique est 
polarisante : soit on aime, soit on déteste. Je pense que la plupart des 
gens trouvent ça sympa… ou pas sympa. Ce sont ceux-là qu’il faut 
parvenir à toucher en faisant du contenu », poursuit-il.

Cela dit, Valérie est formelle : le plus important, ça reste le live. 
« Le fait de jouer et d’être totalement en contact réel avec un public. 
C’est vraiment-là que la différence se fait : si un artiste qui a des cen-
taines de milliers de vues sur TikTok ne peut pas remplir une salle 
de 50 personnes dans son quartier, c’est qu’il y a un problème. C’est 
qu’on n’est plus du tout en phase avec la réalité. Ce qui compte, c’est 
de faire de la musique, de faire du live, et d’avoir un public réel qui 
se déplace et qui vient te voir. Tout le reste se dissout aussi vite qu’il 
n’arrive sur les réseaux », conclut-elle. 

Coline – Colt

« Je pense notamment au rap  
et aux artistes de la génération  

qui nous succède, pour qui  
la manière de communiquer  

a énormément changé. »

Média
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TEXTE : LOUISE HERMANT

Les concerts organisés à domicile 
semblent s’imposer de plus en plus 
dans le paysage musical belge.  
Une expérience intimiste que le public 
et les artistes recherchent. 

Musique de salon :
des concerts  
très particuliers !
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In Situ

Dans le salon de la rue des Glaïeuls  
en compagnie de ROZA et de sa kora.
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Retour en 2014, rue des Glaïeuls à Uccle. Une passionnée 
de musique avide de découvertes et de rencontres convie 
régulièrement ses proches à des événements dans sa de-
meure. Ses connaissances viennent y donner des petits 

concerts. Le concept plaît et finit par rassembler de plus en plus 
de monde. Jusqu’au moment où la maison est vendue. Mais la fête 
est loin d’être finie. Cindy Aguado tient à continuer l’initiative et se 
lance le défi d’investir d’autres salons. Le “Glaïeuls Paradise”, ré-
cemment rebaptisé “Glaïeuls”, vient tout juste de fêter ses dix ans. 
Et s’impose aujourd’hui comme une vraie organisation de concerts 
et un lieu de diffusion à part entière dans le paysage musical belge. 

La structure fonctionne avec un réseau d’hôtes, qui vont ac-
cueillir tour à tour des concerts dans leur lieu de vie. Pour trans-
former son salon en salle, il faut disposer d’au moins 50m2 pour 
permettre l’installation du bar, de la scène et du public, avoir des 
voisins tolérants, vivre à Bruxelles dans un endroit accessible en 
transports en commun et surtout, l’envie de s’impliquer dans ce 
projet. Dix soirées sont organisées chaque année. Cette saison, 
on pourra retrouver Mia Lena, Floèmee, Leila Lachterman, Louise 
Barreau ou encore Vliegwerk dans un cadre ultra-restreint, entre 
40 et 60 personnes, et une ambiance intimiste.

En une décennie d’activités, Glaïeuls est parvenue à se struc-
turer, mobiliser une grande communauté autour du projet, monter 
une équipe de bénévoles réguliers pour gérer la déco, le bar, l’ac-
cueil et les réseaux sociaux et proposer un accueil professionnel 
aux artistes (un cachet fixe, un contrat, un repas, un ingé son). Ces 
concerts peuvent désormais compter sur davantage de soutien 
de la part des pouvoirs publics. Un « positionnement significatif » 
pour Cindy Aguado, coordinatrice et programmatrice du projet. 
Pour elle, cela démontre une meilleure considération des « petits 
lieux » comme Glaïeuls. « Souvent, on nous dit qu’on ne rentre pas 
dans les cases. »

Ces dix ans sont également l’occasion d’entamer une réflexion 
plus large sur le statut de ces petits lieux, qu’ils soient fixes ou iti-
nérants. Mi-octobre, avant le grand concert de célébration de l’an-
niversaire de Glaïeuls avec RIVE en tête d’affiche, une conférence 
a été organisée pour rassembler divers organisateurs, ouvrir la 
discussion et envisager une fédération et davantage de mutualisa-
tions. « On a parfois l’impression d’être un peu perdu dans ce vaste 
monde de la musique. De ne pas compter avec nos événements avec 
50 personnes quand on se compare aux grandes dates du Botanique. 
Mais on a du sens. On a un public. On ne doit pas toujours remplir 
200 places pour exister. On est une vraie proposition. »

Pour la programmatrice, l’organisation de petites tournées 
dans ces endroits au public plus modeste pourrait être imaginée. 
« Ça peut faire sens pour un artiste de booker plusieurs dates dans 
de petits lieux pour présenter un EP par exemple et voir comment ça 
prend. Là, les petits lieux peuvent intervenir mais pour ça, il faut les 
connaître. Il faut de la visibilité », assure Cindy Aguado. Pour elle, 
il existe également une fausse croyance du côté des petits lieux de 
vouloir se freiner au niveau de la programmation, de se limiter à 
certains artistes. « On a une grande possibilité de diffusion aussi. 
Il faut oser passer cette barrière. »

Un silence absolu
Ces concerts peuvent être un tremplin pour les artistes émergents 
et une sorte de laboratoire. « Lors de son passage, ROZA a par 
exemple testé un nouvel instrument qu’elle n’avait jamais joué 
sur scène, en plus de ses nouveaux morceaux ». Dans cet envi-
ronnement particulier, les barrières traditionnelles tombent. Le 
lien avec le public se montre plus direct, immédiat, frontal. Ce qui 
peut être déconcertant pour certains artistes. Le guitariste Antoine  
Armedan, lui, apprécie cette connexion instantanée. Depuis 2020, 
l’auteur-compositeur se déplace dans toute la Wallonie et dans la 
capitale pour donner des concerts à domicile. 

Les intéressés peuvent soumettre une demande via un for-
mulaire disponible sur son site internet. « J’aime jouer dans des 
lieux qui ne sont a priori pas faits pour accueillir de la musique », 

soutient-il. Lors de son premier concert de ce type, le musicien 
se rappelle s’être demandé ce qu’il devait faire et où regarder. 
« Au départ, c’est un peu impressionnant. Dans des salles comme le 
Cirque Royal, le son va très fort, j’ai souvent des oreillettes in-ear, 
donc je suis plus coupé du public. Dans un festival, il y a un brou-
haha ambiant, les gens discutent. Dans ces concerts, c’est en gé-
néral le silence absolu. Dès qu’on met une note à côté ou qu’un 
mot est mal prononcé, ça s’entend très fort et c’est impossible 
à cacher. Il y a un côté très challengeant mais j’aime beaucoup 
cette proximité. »

Un lieu de rencontres
Une proximité qui dépasse souvent le cadre du concert. Les mo-
ments d’échanges avant et après apparaissent tout aussi impor-
tants. « Je suis toujours invité à manger et boire avec les spectateurs 
après le concert, raconte Antoine Armedan. D’habitude, le catering 
se fait dans les loges avec le reste de l’équipe. Ici, il y a un vrai 
partage avec l’habitant. On rencontre sa famille, ses amis. Il nous 
montre sa maison. » Une façon, aussi, de fidéliser le public. Celui-ci 
va avoir tendance à se montrer plus attentif au projet par la suite.

Les concerts chez l’habitant sont loin d’être un concept récent. 
Les Aralunaires proposent une dizaine d’événements de ce type 
lors de chaque édition de leur festival depuis 2010. Pour les orga-
nisateurs, ces concerts privés sont même devenus « leur marque 
de fabrique ». Lors de la dernière édition, Uwase et Bleuroise se 
sont notamment pliées à l’exercice. À travers son festival Living 
Room Music, l’ASBL Muziekpublique investit différents quartiers 
de la capitale et propose différents concerts d’un salon à l’autre. 
Mais depuis le Covid, ces concerts très intimistes semblent susciter 
davantage d’intérêt, comme le souligne la fondatrice de Glaïeuls. 
« Avant le Covid, les gens trouvaient ça intéressant et différent. 
Mais je ne sentais pas un besoin de leur part de venir me trouver 
pour partager leurs ressentis. C’est désormais le cas. Certains me 
disent qu’ils préfèrent ce genre d’événements à un festival, des 
plus grandes salles ou des bars, où tu n’as pas cette même qualité 
d’attention. » 

Une observation partagée par Antoine Armedan. « J’ai l’im-
pression qu’on est dans une période où les gens vont se déplacer 
pour de très gros événements ou des petits événements. Les gens 
veulent vivre une expérience. Cela peut se faire dans une grande 
salle, avec la foule, de gros moyens niveau son et lumière. Ils aiment 
aussi l’inverse, un artiste super proche du public avec lequel on 
peut vivre une expérience plus intime et personnelle. »

Sortir des murs
Du côté de Leuze-en-Hainaut, des concerts et spectacles à domi-
cile étoffent également la programmation du centre culturel depuis 
2020. Une manière de proposer aux habitants une offre culturelle 
plus près de chez eux. « On est situé entre deux grands centres 
culturels, Ath et Tournai, qui ont de grosses salles. Ce n’est pas 
notre cas, on n’est pas trop équipé. Le public qui veut aller voir 
des spectacles doit se déplacer », assure la directrice, Katheline  
Toumpsin. Selon elle, le contexte de ces événements importe 
souvent plus que la proposition artistique. « Les gens viennent 
faire des rencontres, découvrir un lieu. Ils ne viennent pas juste 
“consommer” de la musique ou du théâtre. Ils ne savent parfois 
pas du tout ce qu’ils viennent voir. »

Malgré le succès de ces événements à l’ambiance insolite, le 
centre culturel réfléchit à une proposition hors des murs. « Ici, on 
reste chez l’habitant, dans le domaine du privé, même si le lieu est 
rendu accessible le temps d’une soirée. Mais on ne peut se rendre 
que dans les plus grandes maisons pour accueillir tout le monde. 
Et donc chez une certaine catégorie sociale, regrette Katheline 
Toumpsin. Être dans un salon, c’est très chouette mais je crois  
que c’est important de ne pas être que chez des particuliers. » Pour 
cette même raison, Glaïeuls organise de plus en plus de concerts  
extra-muros, dans différents quartiers de la capitale. « On veut sor-
tir le salon à l’extérieur et être encore plus proche des habitants. »
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TEXTE : VANESSA FANTINEL

Le 26 août dernier, dans son premier billet d’humeur de la saison  
sur Musiq3 (la radio classique de la RTBF), Pierre Solot crée  
un mini-séisme en réagissant à la pile de disques prêts à alimen- 
ter l’émission Ça vient de sortir, qu’il anime chaque samedi sur  
les mêmes ondes. Malicieux, il fait remarquer « qu’il n’y en avait pas 
beaucoup des nouveautés, des vrais trucs neufs… » Et de poser la 
question qui fâche : « Est-ce si important que ça de jouer un peu plus 
comme ceci ou un peu plus comme cela une pièce qu’on a déjà enre-
gistrée sous toutes ses coutures ? ».

Tendance

Tendance

Passez les disques 
à la machine,

		 faites-les  
				   bouillir… 

Ô-Celli, Ô-Celli fait son cinéma, Cypres
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La chronique est tournée pour faire rire le tout-venant (et 
taquiner les puristes). Mais le débat pourrait être élargi 
à toute la planète artistique : faire du neuf avec du vieux, 
est-ce que c’est toujours possible ? Est-ce pertinent, utile, 

souhaitable, de faire cohabiter le goût de l’ancien avec “le goût du 
jour” alors que tant de créateur·rices s’escriment à fabriquer de 
nouvelles œuvres chaque jour, semaine, année ? En la matière, le 
spectacle vivant est le terrain privilégié de la répétition du même. 
Est-ce qu’on parle des reprises ? Des groupes de reprises ? Et du 
théâtre ? Comme la musique, il rejoue régulièrement ses classiques : 
Molière, Corneille, Shakespeare remplissent encore des salles, dans 
des mises en scène qui, au minimum, offrent une visite guidée du 
texte et du sujet et, idéalement, font éclater leur modernité en la fai-
sant résonner au cœur de nos vies contemporaines. Car les grands 
auteurs (et compositeurs) transcendent leur époque pour atteindre 
la condition humaine en personne, et c’est cette universalité qui 
fait l’unanimité. 

Reste que, une fois les siècles traversés, il faut des interprètes 
pour rendre ces œuvres accessibles au grand public. Des “traduc-
teurs de pensée”, spécialistes passionnés du détail, de l’histoire et de 
la technique, dont le travail et la vision conditionneront la réception 
des œuvres. L’enjeu est grand. Les conséquences non négligeables, 
en musique classique surtout, où l’expérience est encore largement 
perçue comme le fait d’une élite. Celle qui a épluché, justement, 
toutes les versions enregistrées de Rachmaninov, Schubert et les 
autres. Celle qui colle à l’autre nom de la musique classique : la mu-
sique “savante”. Si cette appellation sert avant tout à la distinguer 
de la musique “populaire”, le terme est excluant et ne donne pas l’im-
pression qu’on va beaucoup rigoler. Iels sont encore nombreux·ses, 
celleux qui croient qu’il faut être armé de savoirs bien aiguisés, une 
grille de lecture en bandoulière, pour partir à l’assaut du répertoire 
sans se sentir bête. L’idée d’élite crée l’entre-soi, l’entre-soi renforce 
l’idée d’élite et, au 20e disque de sonates de Beethoven, on finit par 
se dire que bon, de toute façon, il n’y a qu’eux qui feront la différence.

 Des variations appréhensibles par tous·tes ?
Et pourtant, oui, cette différence est accessible. Elle s’entend faci-
lement par tout le monde et elle peut même devenir la plaine de jeux 
des musicien·nes comme des auditeur·rices et du public. 

En musique classique, certains ensembles se sont fait une vo-
cation de dépoussiérer les grands classiques pour proposer une 
écoute neuve. Dans le genre, l’octuor de violoncelles Ô-Celli se 
distingue depuis de nombreuses années par ses interprétations ri-
goureuses mais aussi ludiques, et des concerts pendant lesquels 
ils ne cachent ni leur amusement ni leur envie de le propager. Ils 
viennent de faire paraître, ce mois d’octobre, l’album Ô-Celli fait 
son cinéma : arrangement pour huit violoncelles de thèmes archi-
connus du grand écran. Découvrir ces tubes autrement est jouissif, 
et sur le disque, ils côtoient des pièces de réputation plus sérieuse, 
de Bach ou de Mahler. Sébastien Walnier, membre fondateur de l’en-
semble, raconte : « Ainsi parlait Zarathoustra était le point de départ.  
Le thème du cinéma est venu de là, mais le choix des autres morceaux 
a aussi une origine plus engagée : en plus d’aborder un répertoire 
différent, il s’agit de proposer une approche plus simple et plus “fun” 
du concert, de dépoussiérer le répertoire en jouant côte à côte du 
Bach et du John Williams. On voyage dans le temps et dans les styles, 
à partir de la musique dite “sérieuse” ». Musique sérieuse, musique 
savante : on y revient. Mais d’où vient-il qu’elle reste perçue comme 
telle ? « Je pense que c’est dû à une approche un peu arbitraire liée  
à la façon dont on la jouait à son époque. Mais l’époque n’est plus !  
Je suis d’avis qu’il faut faire vivre ces répertoires différemment et que, 
si on arrête de les enregistrer, on ne pourra plus que se baser sur des 
vieux trucs démodés. »

Le facteur humain
Interrogée à ce sujet, Hélène Cambier, professeure et pédagogue 
en académies, conservatoires royaux et hautes écoles, estime éga-
lement que « chaque enregistrement, certes, est représentatif d’une 

époque et est à situer sur une ligne du temps. Il est aussi possible 
de sortir une œuvre de son contexte et de l’intégrer à un disque thé-
matique, par exemple, qui permet de varier l’écoute et de créer une 
perspective. Mais, surtout, il ne faut pas oublier le facteur humain :  
il y a des personnalités qui touchent, et qui restent touchants à travers 
le temps. Tout comme il est émouvant de voir émerger un interprète 
actuel qui me donne l’impression de redécouvrir une pièce que je 
connais par cœur. C’est frais, parce que c’est lui, c’est précieux de 
se sentir surpris, et l’enregistrement permet de prolonger le frisson 
au-delà du concert ».

De ce point de vue, l’enregistrement permet donc de faire évoluer 
l’écoute, chaque disque étant comme la marche d’un grand escalier 
grimpant vers l’essence ultime d’une œuvre, et sa modernité, tout en 
mettant différemment en lumière chacune de ses facettes.

Revenons à Pierre Solot et à l’exercice de la Table d’écoute : des 
personnalités musicales se réunissent (dans la bonne humeur et la 
dérision, promis) pour écouter quatre versions d’une même œuvre 
classique, les départager et élire leur préférée. Il constate que les 
versions anciennes l’emportent à égalité avec les plus récentes, et 
interprète ce phénomène par le fait que « le travail actuel en studio 
permet tellement de précision que ça devient… trop parfait. Ce qui me 
fait penser que s’il y a un avenir du disque, ce sera dans le domaine 
des enregistrements de concert ». 

Sébastien Walnier le rejoint sur ce point : « J’avoue que je préfère 
souvent les anciens interprètes car ils prenaient plus de liberté tout en 
respectant ce qui est écrit. Je ne pense pas que le nombre d’enregis-
trements nous empêche la liberté, je crois que ce qui nous restreint, 
c’est ce qu’on pense devoir faire, ou ne pas pouvoir faire, pour rester 
“dans le style”. Mais c’est quoi le style ? Dans tous les cas, il faut une 
proposition vivante. S’il n’y a que la technique, ça ne me semble pas 
juste. C’est pour ça que j’aimerais aussi, dans l’avenir, enregistrer en 
live : le public apporte de l’énergie et on joue différemment, puisqu’on 
devient aussi le vecteur de ce qu’il nous envoie ».

Plus loin dans ce fameux billet du 26 août, Pierre Solot formulait 
une proposition hors cadre, s’inspirant de l’instauration de quotas 
pour soutenir la lutte contre les discriminations : « On pourrait faire la 
même chose avec le répertoire classique : pendant 10 ou 15 ans, on ne 
joue plus, on n’enregistre plus aucune œuvre du passé. On ne fait plus 
QUE de la création, des nouvelles pièces, de nouvelles musiques, 
composées aujourd’hui. Et on voit ce que ça donne ». 

La proposition est volontairement excessive, mais elle laisse 
planer l’utopie… tout en laissant ouverte la question du support et de 
la postérité, qu’Hélène Cambier évoque, en conclusion : « Il faut aussi 
considérer que l’enregistrement est l’étape finale d’un processus de 
création mais, si je suis compositeur en 2024, je peux choisir entre 
EP ou LP, CD, vinyle, format numérique… autant de possibilités qui 
influenceront la pérennité de ma pièce. Dans tous les cas, si on cesse 
d’enregistrer, on perd des œuvres et une trace d’histoire ». 

Sébastien Walnier – Ô-Celli

« J’avoue que je préfère souvent les 
anciens interprètes car ils prenaient 

plus de liberté. »
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Business

TEXTE : DIDIER STIERS 

Le retour aux affaires d’Oasis annoncé fin août a été accompagné 
d’une épineuse polémique portant sur le “dynamic pricing” (ou  

“tarification dynamique”). Pour y voir un peu plus clair, remontons  
le temps, jusqu’à la fin des années… 60 !

Ticket,  
mon “cher”   	
						         ami
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La tournée de reformation d’Oasis, au cœur d’une polémique liée à la tarification dynamique.
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Connaissez-vous l’ancêtre de la billetterie électronique ? 
Lancée en 1969 aux États-Unis, c’est Ticketron qui a été la 
première entreprise au monde à s’y mettre. Et c’est donc elle 
qui a ouvert la porte au géant d’aujourd’hui : Ticketmaster. 

Arguant, à l’époque, de la sécurité des achats et de la fiabilité 
de son système, Ticketron avait acquis une importance historique 
dans le domaine, devenant la pierre angulaire de l’évolution vers 
la billetterie en ligne. Sauf qu’à la fin des années 80, Ticketron et 
Ticketmaster sont résolument concurrents et c’est finalement ce 
dernier qui a pris le dessus sur l’acteur pionnier. Les analystes ont 
avancé plusieurs raisons au déclin de Ticketron. À commencer par 
le fait qu’elle était à la base une entreprise informatique qui vendait 
des billets… tandis que Ticketmaster était, elle, une entreprise de 
divertissement, qui utilisait des ordinateurs pour vendre des billets. 
Et puis aussi, et surtout, que Ticketron s’était donné l’image d’un 
acteur “équitable” sur ce marché, de protecteur des intérêts tant des 
promoteurs que des acheteurs de billets, en maintenant des frais de 
service à un niveau peu élevé. Malheureusement, en ce temps-là 
déjà, cette stratégie n’était plus la bonne dans un secteur du live 
qui avait radicalement changé de nature. Les grands noms de la 
musique étaient devenus de plus en plus “gourmands”, demandant 
à recevoir 85, voire 90%, du bénéfice brut des ventes de billets. 

Et en 1991, Ticketmaster finit par racheter Ticketron. Un quart 
de siècle plus tard, grosso modo, – et on vous passe les détails ju-
ridiques comme commerciaux de l’opération –, voilà Ticketron qui 
vole à nouveau de ses propres ailes, se réinventant “online”. Dans 
un premier temps via deux sites (ticketron.com et ticketron.us), ainsi 
qu’en proposant à ses clients des places “premium” et des billets 
pour des événements qui, autrement, auraient été complets. « La 
réponse initiale à notre retour en tant que source de confiance pour 
les billets d’événements dans la communauté en ligne a été extraor-
dinaire, déclarait alors dans la presse Anthony Vicente, directeur 
général de Ticketron. Nous ne savions pas à quoi nous attendre, ni si 
beaucoup se souviendraient de l’importance de Ticketron quant à la 
billetterie événementielle. Notre objectif ultime est de créer un réseau 
complet, en utilisant toutes les sources de domaines disponibles, 
ainsi que le dépôt de marques américaines exclusives. »

Aux fans de payer !
Anthony Vicente avait évidemment toutes les raisons de jubiler après 
cette “renaissance”. Mais il soulignait néanmoins : « La billetterie en 
ligne a ouvert la porte à de nombreuses entreprises et centres d’appel 
peu scrupuleux qui prétendent être des sociétés qu’ils ne sont pas… » 
Pour les contrer, couper le blé sous le pied de ces plateformes de 
revente (qui majorent leur prix) et des autres acteurs sur le marché 
noir, certains ont alors avancé que cela relevait des objectifs de 
la tarification dynamique. Un procédé expérimenté depuis plus de 
deux ans désormais (à l’heure du “data”, “big” ou “smart”)… et dont 
on commence également à dénoncer les travers.

Le principe, qui découle de la loi de l’offre et de la demande 
– ce qui est rare est cher, tout le monde sait ça – est le suivant : plus 
il y a de demandes de tickets et moins il y a de tickets disponibles, 
plus le prix du ticket augmente. La technologie permet évidemment 
d’adapter le prix en temps réel. Jusqu’alors, c’était surtout dans le 
secteur de l’hôtellerie et des voyages que la tarification dynamique 
était appliquée. Mais voilà qu’aujourd’hui, elle touche celui du diver-
tissement. Où elle permet de dégager un supplément de bénéfices 
allant aux artistes, aux salles, aux promoteurs et aux fournisseurs 
de billets comme par exemple… Ticketmaster.

Divers “dérapages” ont déjà pu être constatés. Et dénoncés. Ain-
si par exemple les fans d’Oasis, désireux d’acheter des tickets pour 
les concerts annoncés par les frangins Gallagher et bloqués dans 
les files d’attente numériques, ont découvert des prix de vente bien 
plus élevés que ceux annoncés au départ. Deux, voire trois fois plus 
élevés parfois ! Les autorités se sont émues et, en Grande-Bretagne, 
la ministre de la culture Lisa Nandy a assuré vouloir faire la lumière 
sur cette pratique, ainsi que sur celle de ces mêmes files d’attente. 
Parce qu’Oasis n’est pas un cas exceptionnel… Il y a deux ans, à 

l’occasion de la tournée 2023 de Bruce Springsteen, des prix avaient 
été “adaptés” en fonction des villes dans lesquelles allait avoir lieu 
le concert, ou encore de l’attrait du public pour certaines dates. Ré-
sultat des courses : le prix de certains billets avait déjà scandaleu-
sement grimpé en flèche, jusqu’à… 5.000 dollars !

Et encore une fois, les responsables avaient expliqué, – c’est 
encore et toujours la justification la plus régulièrement servie au-
jourd’hui aux critiques –, qu’ils appliquaient cette tarification va-
riable pour éviter la revente en seconde main chez les “scalpers”. Les 
“scalpers” ? Ce sont des plateformes spécialisées dans la revente et 
pratiquant des prix majorés, se faisant ainsi une petite fortune au 
détriment des artistes et de… Ticketmaster/Live Nation. 

Mais c’est n’est pas l’avis d’Adam Webb, expert au sein de l’as-
sociation britannique FanFair Alliance, qui s’exprimait ainsi dans 
les pages de l’Écho : « La tarification dynamique ne tente pas de ré-
soudre un problème mais simplement d’en tirer parti. Il y a un certain 
mystère qui entoure tout ce système qui encourage les fans à acheter 
dans la panique. »

À quand en Belgique ?
Les tickets des concerts organisés à l’Atelier Rock de Huy s’acquièrent 
via UTick. Un “petit”, comparé à Ticketmaster. « Une grosse partie des 
salles membres de Court-Circuit ont opté pour ce système-là, explique 
Patrice Saint-Remy, coordinateur à l’Atelier Rock. UTick prend une 
commission minime sur nos tickets, qui varie un peu selon le mode de 
paiement : Bancontact, Visa, etc. Quant au pricing dynamique, ils ne 
le pratiqueront pas. En tout cas, c’est ce qu’ils nous ont annoncé. Per-
sonnellement, c’est un système que je ne cautionne absolument pas et 
que je ne comprends absolument pas non plus. J’estime qu’il rabaisse 
la culture à un bien de consommation quelconque, comme le pétrole 
ou n’importe quel produit boursier ! Je ne comprends même pas que 
les groupes puissent accepter qu’on pratique comme ça. » Et donc, 
si l’on propose à l’Atelier Rock d’héberger un artiste qui “fonctionne” 
avec la tarification dynamique, ce sera un « merci bien, mais non ! ».

Pourtant, la tarification dynamique a déjà été appliquée une 
première fois en Belgique. C’était à l’occasion de la mise en vente 
des places pour le concert de Beyoncé au stade Roi Baudouin en mai 
2023. Conséquence : certains tickets étaient alors partis à près de 
600 euros… Tant que les législateurs n’auront pas mis leur nez dans 
ce marché et ses pratiques, les tarifs ne sont pas près de changer. 
Eh oui, c’est le capitalisme, ça ! Mais comme le disait, au magazine 
Forbes, ce grand philosophe qu’est Gene Simmons (du groupe Kiss) : 
« Si vous ne vendez pas de billets, les prix baissent. Si vous ne voulez 
pas payer le montant, n’y allez pas ! ». 

Adam Webb – FanFair Alliance

« La tarification dynamique ne tente 
pas de résoudre un problème mais 

simplement d’en tirer parti.»

Qui fixe le prix des billets ? Et opte 
éventuellement pour la tarification 
dynamique ? De manière générale, 
c’est l’organisateur de la tournée, à 
savoir le promoteur et l’artiste, avait-
on répondu chez Ticketmaster UK  
à l’occasion de la “polémique Oasis”.  
En général, effectivement… « Dans 
90% des cas, c’est nous qui décidons, 
nous répond Patrice Saint-Remy de 
l’Atelier Rock, en fonction du cachet 
que nous payons, de nos frais, etc.  
Il arrive que le prix du ticket nous  
soit imposé.  

Ou soit imposé à partir du moment où 
le cachet est déterminé par rapport 
au break-even (le moment où la vente 
devient bénéficiaire, – ndlr). En gros, 
cela veut dire qu’on a négocié. Par 
exemple : “On vous donne 2.000 euros 
garantis et tout ce qui est au-dessus 
de 150 places est réparti 60/40”. »  
Et quid des grosses salles, alors ? « Là, 
le plus souvent, ce n’est pas la salle 
qui produit l’événement. C’est souvent 
le management et donc, c’est une 
location. C’est alors le promoteur qui 
décide du prix du ticket. »

o  Qui fixe le prix des billets ?

http://www.ticketron.com
http://ticketron.us
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Une méthodologie renforcée 
Pour la troisième année consécutive, Sarah Bouhatous et son 
équipe ont récolté et analysé une multitude de données auprès de 
plusieurs festivals de musiques classiques et actuelles opérant en 
Fédération Wallonie-Bruxelles. Leur mission ? Évaluer l’impor-
tance des inégalités de genre au sein des “line up” et des équipes 
de programmation des festivals FWB : parmi les données récoltées 
auprès des 41 festivals sélectionnés – tels que Fifty Lab, La Nature 
Festival, Brosella Festival ou encore Jam’in Jette –, on retrouve no-
tamment la part de personnes FINTA (Femmes, Intersexes, Non-
binaires, Transgenres, Agenres) sur scène ainsi qu’aux postes de 
programmation mais également des données nouvelles, comme 
les horaires de passages des artistes. « Ça donne des graphiques 
hyper intéressants : on voit immédiatement à quel point il y a un 
déséquilibre. Les femmes, personnes non-binaires et transgenres 
vont être programmé·es en général au début, sur les premières heu-
res, et puis on va les retrouver à la fin de journée, sur les dernières 
heures », explique Sarah, avant d’ajouter : « C’est une donnée im-
portante quand on sait que ce sont en général des horaires réputés 
pour attirer moins de festivaliers et festivalières ».

Quelques chiffres 
« Il y a une très légère augmentation des personnes FINTA sur les 
scènes des festivals. En revanche, il y a un recul des femmes cis-
genres dans les équipes en programmation. Quand on sait à quel 
point le lien est important entre qui programme et qui est programmé, 
c’est très important de le pointer », souligne-t-elle. Tandis que le rap-

port révèle une augmentation de 1,5% de femmes cisgenres sur les 
scènes des festivals – ainsi qu’une évolution positive de 0,4% pour 
les personnes transgenres et non-binaires – le taux de programma-
trices femmes a chuté par rapport à l’année dernière. « Il y a 2% de 
programmatrices en moins cette année, surtout au sein des festivals 
de musique classique pour lesquels la baisse est la plus visible : on 
était arrivé·es à une parité l’an dernier et cette année on n’a que 44% 
de programmatrices pour les musiques classiques », poursuit-elle. 

Outils et pistes de solutions 
Quand il s’agit de lutter contre les inégalités, les rendre visibles 
est la première étape du processus. Ensuite, place aux prises de 
conscience et à l’élaboration d’outils. « Cette année, on a enrichi 
les pages d’analyse pour expliquer les chiffres dans l’espoir que 
cela puisse amener une prise de conscience encore plus grande, » 
explique Sarah. Pour ce faire, l’équipe de Scivias a travaillé main 
dans la main avec la sociologue Louise de Brabandere, qui a amené 
plusieurs éléments d’analyse pour étoffer les chiffres et mieux les 
expliquer. « On a également proposé différents pics d’action : toutes 
sortes d’idées pour mettre en place plus d’égalité sur les scènes mais 
aussi au sein des organisations du secteur. Et puis on a également 
ajouté une page de ressources. Tout est là, il faut juste s’en empa- 
rer », ajoute-elle. Encourager la quantification, élargir le travail de 
programmation en proposant des cartes blanches, par exemple, 
font partie de la solution. Tout comme lutter et prévenir les violences 
sexistes et sexuelles, qui empêchent certaines personnes FINTA de 
se professionnaliser. Bref, au boulot ! 

Où sont les femmes, les personnes 
non-binaires et transgenres au sein  
des festivals belges ? Voici comment s’in-
titule le troisième rapport Scivias paru 
cet automne. Une étude indispensable, 
qui rappelle l’importance de quantifier, 
encore et toujours, afin d’objectiver 
les inégalités et tenter d’y remédier. 

Aperçu

TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Toujours pas  
(assez) là ! 

©
D

R
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cabane
Comme on murmure 
Autoproduction

Elia Rose 
No Maybe Coco 
Autoproduction

Un an après I love it, Elia Rose 
revient métamorphosée. Bénéfi-
ciant d’une production boostée aux 
sonorités rétrofuturistes, No Maybe 
Coco impose son auteure, compo-
sitrice et interprète à une place que 
personne n’occupe sur notre scène 
actuelle. Un œil tourné vers l’univers 
pop/électro des années nonante 
(Superstar), un autre capturant l’état 
mental de notre monde moderne (la 
darkwave mélancolique de We tried) 
et les deux pieds toujours posés sur 
le dancefloor (le nouveau single  
Party baby, I’m better off with you), 
Elia Rose se donne pour mission  
de soulager les amoureux solitaires 
(Lonely, Alone tonite). Et elle y  
met tout son cœur. Arrangements, 
prises de voix, textes, cohérence  
du propos… La jeune femme a  
tout perfectionné sans perdre son 
naturel décoiffant et sa singularité. 
Bien joué. – LL 
 

Ultra Sunn 
Keep Your Eyes Peeled 
Artoffact Records

Ça nous paraît tout de suite familier :  
avec ces nappes synthétiques et ces 
lignes de basse puissantes, Ultra 
Sunn a ce quelque chose d’intrépide 
qui mime l’élégance de la New Wave 
des 80’s. Oui mais. Si ça évoque de 
beaux souvenirs à ses aficionados, 
le projet musical, insufflé par les 
bruxellois Gaëlle Soufflet et Sam 
Hugé, reste malgré tout ancré dans 
la modernité, avec un magnétisme 
caractéristique. À mi-chemin entre 
la techno teintée de cold wave (pas 
si glaciale finalement) et l’électro 
dark (et pas si sombre non plus), leur 
dernier album propose très justement 
des textures sonores et des thèmes 
bien plus actuels que ne l’imposent  
le genre. Avec jusqu’à présent près 
de 22 millions d’écoutes sur Spotify,  
rien que pour le titre Keep your eyes 
peeled, Ultra Sunn transcende tou-
jours plus avec un style survolté. – LM

Les sorties

Adam La Nuit 
Salle 1 : La beauté de ma colère 
Dealer d’émotions

Ne l’appellez plus ÂA, ni Âtlaï Abdal-
lah, mais désormais Adam La Nuit. 
Chanteur, auteur, compositeur au 
flow épidermique et sérial mélomane 
du 4000, Christian Clerebaut se plaît 
à changer d’avatar depuis l’entame 
de sa carrière. Mais n’en est pas 
moins productif. Après avoir fait ses 
gammes auprès d’amis rappeurs et 
un EP-carte de visite, il signe son 1er 
album, Chemin Acide, en 2022. Dans 
la foulée, il reprend son indépen-
dance (professionnelle), affirme son 
identité queer, publie Tendresse 
et autres merveilleux dangers et 
confirme son statut de grand roman-
tique. Lauréat du dernier Parcours 
FrancoFaune, le jeune homme revient 
aujourd’hui avec ce 2e album, pour-
suivant son parcours initiatique, de 
la chanson à la pop en passant par 
la rumba congolaise. D’une plume 
toujours plus aiguisée, en français ou 
en lingala dans le texte, il nous parle 
d’amour, de violence, d’héritage, de 
famille, de sexualité avec justesse. 
Chair de poule garantie. – NC

Quelques mois après la sortie de Brûlée, Thomas Van 
Cottom alias cabane revient sur le devant de la scène 
avec un nouvel opus truffé de douceurs folk et synthé-
tiques, joyeusement instinctives. « J’ai appelé ça un 
“disque de rangement”. Du coup, la plupart des gens 
pensent que c’est un disque de vieux machins dont 
je ne savais pas quoi faire, alors que ce n’est pas du 
tout ça », avance Thomas d’un ton rieur. Mieux qu’un 
disque de rangement, Comme on murmure est une 
collection de moments sincères, captés sur le vif : réa-
lisé sans aucune barrière lors d’une courte résidence 
à Paris – puis arrangé et enregistré en collaboration 
avec l’artiste Lonny – cet album est un concentré d’au-
thenticité, tant sur la forme que sur le fond. « Comme 
je n’ai pas envie de chanter pour l’instant, j’invite des 
chanteurs (…) la cabane, c’est un endroit temporaire 
dans lequel je peux inviter des gens mais ça reste un 
endroit à moi (…) j’essaye de faire au mieux, avec ce 
que j’ai entre les mains. Je fais la musique qui sort et qui 
résonne avec les choses qui sont là ». Pari réussi. Un 
disque qui vient des tripes… et un peu du cœur, aussi :  
naviguant entre instrumentaux et chansons en fran-
çais, les différentes plages parlent d’amour, encore et 
toujours. « Comme tout le monde, aucune originalité ! », 
confesse-t-il, toujours en se marrant. Un disque par le 
biais duquel l’artiste nous propose d’accepter les pe-
tites choses qui, malgré leur taille, ont toute leur place 
dans l’univers. « Comme les histoires d’amour ! L’amour, 
ça ne doit pas nécessairement durer 25 ans. Ça peut 
être très petit et être tout aussi intense », déclare-t-il. 
On est d’accord. – DT 
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Chilly Pom Pom Pee 
In my room 
Le Pavé 22

Actif sur la scène belge depuis 1994, 
les Chilly ont été biberonnés au son 
rock pop des 50 dernières années. 
Quand on écoute leur dernier album, 
In my room, la passion après 30 
années d’existence est intacte et ça 
fait plaisir. No one to lose et son intro 
à la AC/DC donne le ton avec une 
montée en puissance sublimée par 
les cuivres. Le voyage continue  
avec un In my room plus rugueux. 
Puis vient une ballade accompagnée  
d’un violoncelle, Hold on, qui tranche 
avec Where we go, festif à souhait. 
Et comme le groupe propose par 
ailleurs un spectacle intitulé  
La fabuleuse et authentique histoire 
du rock, on ne s’étonne pas de retrou-
ver quatre reprises “emblématiques” : 
The Kids, Patti Smith, Gorillaz et 
Hard to handle emprunté soit à Otis 
Redding soit aux frères Robinson, 
vous vous ferez votre opinion. Dans 
les bacs le 22 novembre. – JPL 

Otto Kintet 
Wildernis 
Choux de Bruxelles 

Second album du quintette belge Otto 
Kintet, dirigé par le contrebassiste 
Otto Kint. Entouré du pianiste Martin 
Salemi (aussi au Fender), de Lukas 
Somers (eg), de Jeroen Capens au té-
nor tantôt flottant, tantôt rauque, sou-
tenu par le drumming nerveux et ef-
ficace de Daniel Jonkers, Otto Kint et 
son Wildernis explorent des paysages 
sonores plutôt diversifiés. Le quintette 
mélange jazz moderne, influences 
classiques et quelques pointes de pop 
world. Chaque morceau est une invi-
tation à l’aventure ou à l’introspection 
(Fontanel), créant des atmosphères 
tantôt intimes, tantôt grandioses. 
L’alchimie entre les musiciens permet 
une riche interaction, avec des lignes 
mélodiques raffinées et des rythmes 
plus complexes qu’ils n’y paraissent. 
L’improvisation y trouve aussi une 
grande place et donne lieu à quelques 
belles expérimentations, comme  
cette guitare débridée sur Wan.de.len.  
Otto Kintet se dessine une identité  
forte, mélangeant rigueur et liberté, et 
propose une œuvre aussi audacieuse 
qu’apaisante. – JP 

The Magician
Voyage 
Potion Records

Il aura donc fallu près de trente ans à Stephen Fasano, alias The 
Magician depuis 2010, pour sortir son premier album. « C’est le 
Covid qui m’a permis de me poser et de me lancer dans ce projet », 
dit l’intéressé qui est toujours entre deux avions pour des DJ sets 
aux quatre coins de la planète. « C’est pour ça que cet album 
s’appelle Voyage mais aussi parce qu’il revient dans le temps sur 
toute la musique qui m’a influencé et nourri depuis que je suis 
enfant ». De la pochette à son final tout en douceur, cet album est 
donc rempli de références aux années 70, 80 et 90. Une virée  
qui va de l’Italo Disco à la French Touch en passant par la Balearic 
House. En somme, un disque qui sent bon les vacances et les 
nuits chaudes de l’été mais qui est avant tout un disque pop : « Je 
passe ma vie à jouer de la musique de club mais je ne sais pas en 
faire. J’ai une sensibilité pop. Je fais une sorte de “crossover” entre 
musique de danse et format chanson ». D’où l’emploi de nombreux 
chanteurs « enregistrés un peu partout » sur la route. On retrouve 
ainsi sur Voyage beaucoup d’invités parmi lesquels Romuald,  
la voix préférée de la French Touch, et le pianiste Sofiane Pamart 
sur le final The Magic, le jeune Belgo-Marocain Alioth (Never Alone), 
le DJ italien Phra pour un Estate 1997 In Italia de tous les émois,  
le chanteur et producteur anglais Boy Mathews (Mystery) ou encore 
NAMPA (Melodic Avenue). Bien que forgé dans la diversité, Voyage 
est un objet parfaitement cohérent qui s’amuse à relier les points, 
lieux et époques dédiés au délassement. L’été sera chaud. – DZ 

Farida Amadou 
When It Rains It Pours 
Week-End Records

Musicienne autodidacte (elle a juste 
passé deux ans à l’académie de 
jazz d’Amay) née en 1989 à Huy et 
originaire du Niger, Farida Amadou 
a joué dans les furieux Cocaine Piss. 
Collaboré avec des artistes aussi pas-
sionnants et prestigieux que Thurston 
Moore, Peter Brötzmann, Steve Noble, 
Pat Thomas et Moor Mother. Logopède 
de formation devenue championne de 
l’improvisation, la trentenaire toujours 
en quête de liberté, d’aventure et d’in-
connu vient de sortir début septembre 
un EP (certains parleraient d’album 
avec 35 minutes de son) transpirant 
son inextinguible soif d’exploration. 
Trois titres (Listen to, The end of,  
The vicious circle) qui se fondent 
dans l’expérimentation à la croisée 
du (free) jazz, du rock, du drone et 
des musiques bruitistes. Un trip qui 
emmène loin, invente un nouveau 
monde étrange tellement hypnotisant 
qu’on a du mal à le quitter. Quand il 
pleut, il verse… Le climat est lourd. Le 
temps orageux. Et la basse d’Amadou 
toujours aussi inventive. Une audace 
qui mérite une pluie de louanges. – JB  

The Cryptids 
They Live! 
Autoproduction

Des Marvin Gays à Unik Ubik en pas-
sant par Sects Tape, Pedigree ou en-
core Bayacomputer, le Water Moulin 
tournaisien s’est imposé depuis quinze 
ans maintenant comme l’un des prin-
cipaux incubateurs de la scène rock 
wallonne. Avec les Cryptids (dedans  
il y a même un mec qui s’appelle  
Clovis, si c’est pas le sens du détail),  
la relève semble désormais assurée. 
The Cryptids, c’est le groupe que vous 
voulez chez vous pour Halloween.  
Un trio masqué et hurleur qui ne cache 
pas son amour pour les films d’hor-
reur. Une bande de jeunes sauvages 
qui ressuscitent les Misfits et les 
Cramps tout en pactisant avec Alice 
Cooper (pour le sens du déguisement) 
et le Reverend Beatman. Toi aussi,  
t’as entendu les gloussements et éruc-
tations de The terrible creature from 
Chicken Island ? Promis, ce n’était  
pas un vrai sacrifice de poulet… – JB

Tamala
Diboli 
Muziekpublique

Tamala signifie “voyageurs” et ce nom colle à merveille à ce 
projet qui en est à sa troisième production : non content de déjà 
parcourir les continents européen et africain avec la voix de 
Mola Sylla, la kora africaine de Bao Sissoko et le violoncelle de 
Wouter Vandenabeele, Tamala accueille un quatrième partenaire 
sur son nouvel album : Olivier Vander Bauwede, à l’harmonica. 
Celui-ci avait déjà mis sa touche blues sur Picce Mi de l’album 
précédent : « Olivier est un tout jeune harmoniciste très talentueux, 
dit Bao, J’avais senti que l’harmonica apporterait quelque chose 
sur certains morceaux et j’en ai parlé au producteur qui a tout de 
suite été d’accord. En studio, tout le monde a aimé sa musique. » 
Titre de l’album, Diboli est le nom d’un village frontalier entre 
Sénégal et Mali d’où sont originaires les ancêtres de Mola Sylla 
et qui symbolise les traditions musicales de l’Ouest africain 
parfois oubliées au cours de l’histoire. À la polyvalence de Wouter 
Vandenabeele au violoncelle qui amenait des sonorités classiques 
européennes à l’ensemble sur l’album Lumba, s’ajoute aujourd’hui 
l’harmonica bluesy-folk créant un lien supplémentaire entre les 
continents, entre Afrique, Europe et Louisiane. Le résultat, loin  
de dénaturer les styles de chacun, est un modèle de raffinement 
mêlé à une virtuosité discrète dans le plus profond des traditions 
de chacun, osant un mixage culturel particulièrement réussi. – JPG
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Manu Hermia- 
Christine Ott
The Lotus Path 
Igloo

Lou K
L’obscurité 
Sam Records

L’onde Martenot est un instrument de musique à qui l’inventeur 
(Maurice) a donné son nom en 1928. Il permet de produire des 
variations de fréquences en les contrôlant avec un clavier ou en 
glissant la “bague” sur l’instrument. Un précurseur de l’electro,  
en quelque sorte. Ce son lancinant et brumeux, vous l’avez sans 
doute entendu dans les œuvres de Messiaen et aussi, plus pro-
bablement, chez Brel, Ferré, Piaf ou même Radiohead. L’une des 
grandes spécialistes de cet instrument atypique est Christine Ott. 
À l’occasion de l’enregistrement de la bande sonore d’un long mé-
trage, elle rencontre le saxophoniste Manu Hermia. Et “ça matche” 
tout de suite. Alors, ensemble, ils développent, si pas un répertoire, 
des rencontres musicales mi-écrites, mi-improvisées. Hermia pro-
pose quelques “rajazz”, cette forme qui fusionne profondément la 
musique indienne avec le jazz dans des structures rythmiques très 
élaborées qui permettent d’ouvrir très largement les possibilités 
harmoniques. À l’occasion d’un concert (magique) lors du Gaume 
Jazz en 2023 dans la petite église du village, le duo en a profité 
pour enregistrer ce premier album The Lotus Path. Il en résulte  
une suite magnifique de quatre longs morceaux, aux couleurs chan-
geantes et éthérées, qui invitent à la réflexion et à la méditation. 
Les moindres inflexions se ressentent ici comme un effleurement 
sur l’épiderme, capable de libérer toute l’ocytocine de votre corps. 
Un moment de pur bonheur musical et mental. – JP 

Après diverses formations, c’est sous le nom “Lou K” que Lucie 
Lefauconnier sort son premier album, enregistré (déjà) en octobre 
2023. Le 3e single Pas ta femme et son clip sont sortis en octobre 
dernier. « On tourne avec cet album depuis un an et donc, bref, on 
est assez rodé. Nous avons beaucoup travaillé avec notre “œil ar-
tistique” Christian Garcia Gaucher (musicien et producteur suisse 
romand, – ndlr) et Lucas Simon, notre ingé son. On a pioché dans 
la noise, on s’est aussi beaucoup inspiré du premier album de PJ 
Harvey, Drive. » Les 3 premiers single Toute seule, Contrôle des 
corps et Pas ta femme sont autant percutants dans le son que 
dans les texte, balancés de manière très directe à l’auditeur… qui 
ne peut que se sentir impliqué. « L’album est très immersif, punk, 
entre noirceur et dynamisme. Pas ta femme s’appelait au départ 
Place Tarir car, lors du printemps arabe, il y a eu des femmes 
agressées et violées… Même dans la révolution où tout le monde 
est sensé se serrer les coudes, il y a des enjeux de pouvoir : les 
femmes ont été les opprimées des opprimés. Je suis très fière de 
cet album car je suis hyper intègre dessus. Je me suis entourée de 
personnes qui me conseillent et j’ai réussi à aller dans la direction 
que je souhaitais. » Lou K, c’est aussi Raphaële Germser à la 
basse (Monolithe noir, Wax Tailor, Birdpen…) et Audrey Dechèvre 
à la batterie (Faust, Maple Paper…). – JPL 

Macgray 
Horizon (EP) 
Autoproduction

Cheville ouvrière d’une electro bruxel-
loise en mutation, Macgray peaufine 
ses visions cinématographiques sur 
Horizon, un nouvel EP offrant une vue 
imprenable sur les principales inspi-
rations du producteur. Recueil de cinq 
titres gorgés de beats techno, de deep 
house, de puissantes lignes de basse 
et d’une touche d’ambient, l’ouvrage 
s’ouvre sur Envelop, un morceau af-
franchi et décomplexé, à expédier au 
plus vite chez toutes celles et ceux qui 
vibrent pour l’Allemagne de Christian 
Löffler, Fejkà ou Paul Kalkbrenner. 
Le piano mélancolique de Flying jette 
ensuite un pont entre les envolées 
néo-classiques de Nils Frahm et la 
sophistication synthétique d’un Jon 
Hopkins. Caractérisée par un sens 
affûté de la progression rythmique,  
la musique de Macgray navigue aussi 
bien sous un clair de lune que sous  
un soleil couchant, à toute heure du 
jour et de la nuit. – NA

Guilt 
State of Denialism (EP) 
After storm Records

Aventure entamée en solo dans les 
contre-allées du folk, puis prolongée 
collectivement dans les brumes élec-
triques du post-rock, Guilt s’ouvre 
désormais à des bruissements élec-
troniques, intenses et mélancoliques 
à souhait. Recentré autour des idées 
XXL du duo composé par François 
Custers et Pierre Van Vlaenderen 
(Endless Dive), ce nouvel EP réagit 
aux soubresauts d’une époque 
traversée par des crises insolubles 
et quelques guerres sans fin. Entre 
révolte et résignation, Guilt organise 
sa résistance. Pacifique, ténébreuse 
et le plus souvent synthétique, 
l’approche se veut sensible mais 
frontale. Évoquant tour à tour Suuns, 
Moderat, Weval ou Atoms for Peace, 
les sept morceaux gravés sur le 
récent State of Denialism sont assu-
rément porteurs de changements.  
Le début d’une nouvelle ère. – NA

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

Satchel Hart 
How To Succeed in Business 
And Then Die Anyway 
JauneOrange

Que fait-on du temps qui passe ? 
Cette question palpite au cœur du 
nouvel EP de Satchel Hart. Quatre 
ans sur la pochette du disque, vingt-
sept en 2024, le multi-instrumentiste 
bruxellois sait que chaque seconde 
est comptée. De quoi soupeser la 
passion étalée à travers les dix-sept 
minutes de How To Succeed And 
Then Die Anyway. Porté par un 
élan épicurien et un vent de liberté, 
cet essai est un adepte du yolo, un 
disciple du carpe diem et de toutes 
les théories qui, d’une façon ou 
d’une autre, aspirent à faire chanter 
la vie. Vaporeuses, légères, voire 
cosmiques, des chansons comme 
No matter what ou Give or take 
s’écoutent ainsi comme des décla-
rations d’intention. Enregistrés dans 
une chambre à coucher, entre la 
couette et l’oreiller, ces six nouveaux 
morceaux transportent des mélodies 
rêveuses, “à la Mac DeMarco”, mais 
aussi quelques airs psychédéliques 
chinés chez Fontaines D.C. ou Tame 
Impala. Rock, indépendant, pré-
disposé à la mélancolie et au plaisir 
immédiat, Satchel Hart savoure 
l’instant. Profitons-en ! – NA

http://larsenmag.be
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Une pochette mauve, barrée d’un grand “Qui ? “ en lettres 
blanches, avec une pipe stylisée dans la barre du “q”, un 
logo indiquant “Sound of Belgium” en haut à droite, et en 
bas, trois autres lettres, un B pour “Brussels”, un “S” dans 

une étoile noire pour “Sound” et un “R” pour “Revolution”. Le verso 
renseigne deux fois ce même titre, soit une version radio et un instru-
mental, dont l’auteur/compositeur est un certain Paul Delnoy. Distri-
bution : Distrisound. Nous sommes en 1989, je viens de m’acheter en 
45T le tube du moment. Le disque fait « Mon loden déchiré/Ma pipe/
Je suis resté en chemise et en caleçon ». C’est drôle, dansant, et en 
écho à une affaire qui vient de défrayer la chronique : l’enlèvement 
de Paul Vanden Boeynants.

Né à Forest le 22 mai 1919 et décédé le 9 janvier 2001 à Alost, ce 
“Chirac à l’accent bruxellois” comme l’a appelé feu Marc Metdepen-
ningen, chroniqueur judiciaire au Soir, a commencé son ascension 
politique dans… la boucherie familiale. En 1944, il ouvre une école 
professionnelle de boucherie-charcuterie, en 1947, il crée l’entente 
des patrons bouchers et charcutiers, et puis en 1948, rejoint le PSC, 
lointain ancêtre des Engagés, dont il deviendra président. Ministre 
de la défense, premier ministre, condamné en 1986 pour fraude fis-
cale, faux et usage de faux, un temps directeur de l’hebdo satirique 
Pan, “le Crocodile” ainsi que d’autres l’avaient surnommé, est en 
1989 une personnalité bien connue des Belges. Alors le 14 janvier, 
la nouvelle de son enlèvement fait l’effet d’une bombe. Ce jour-là, 
on retrouve sa voiture dans son garage, portière ouverte et pipe – sa 
fameuse pipe – à terre. Le lendemain, de mystérieuses “Brigades 
socialistes révolutionnaires” revendiquent le kidnapping dans un 
coup de téléphone donné au journal Le Soir. Il sera finalement libéré 
contre le versement d’une rançon de 1,5 millions d’euros et donne-
ra alors cette mythique conférence de presse au cours de laquelle  
il explique ce qui lui est arrivé. Une perquisition dans une villa du 

Touquet permettra ensuite d’arrêter la bande de kidnappeurs, me-
née par le non moins “fameux” Patrick Haemers.

Paul Delnoy, lui, on le retrouve auprès de Snowy Red, La Muerte 
et Marine mais, surtout, il est ingé son. Un ingénieur du son qui aime 
faire rire ses proches avec des petits montages bidouillés à partir 
d’enregistrements “ni vu ni connu” de conversations. Et c’est fina-
lement cela qu’il fait, ce jour de 1989 quand il entend à la radio la 
conférence de presse de VDB. « J’étais dans ma cuisine, un matin, a-t-
il raconté à nos confrères du Soir. J’ai directement enregistré, c’était 
trop ! Puis j’en ai vite fait un petit truc pour les copains. On trouvait 
ça rigolo. » Sauf que cette fois, il va faire circuler sa cassette dans 
quelques clubs bruxellois, histoire, comme il dit, de voir la réaction 
des gens. Un DJ tente alors de jouer au plus fin en filant voir un pro-
ducteur avec une copie de ladite cassette. Mais ce producteur, Jacky 
Mauer, connaît aussi un peu Paul Delnoy et s’en vient le trouver, vou-
lant rester honnête. Et l’honnêteté paie : les deux concluent un deal, 
un disque est pressé, et le reste… is history : 50.000 exemplaires plus 
tard, le 45T est un tube !

BSR et ses rejetons
Le “coup” de Delnoy va en inspirer plus d’un. On aura aussi droit 
à un Welcome back Mr. VDB, un Van Den Beat et un V.D.B. on the 
beat qu’on retrouve sur VDB Story, une petite compile sortie en 1989 
encore, comprenant également un “VDB mix” du Slave to the beat 
de Plastic Bertrand. Et ça “le fait” même encore des années plus 
tard. Ainsi, en 2010, Cheap Satanism Records nous balançait un 
single intitulé Quoi ? (BHV), signé par The Real Brussels Sound Re-
volution et assorti de ce commentaire : « Les amateurs de new beat 
y reconnaîtront un hommage évident à un tube belge des années 
80 qui voyait l’un de nos ministres d’alors le loden déchiré, en che-
mise et en caleçon, perdu si pas dans le nord, plus loin que le nord.  

Tueurs du Brabant, meurtre de la cham-
pignonnière d’Auderghem, CCC et  
autre affaire Pandy : ça ne rigolait pas  
trop en Belgique, dans les années 80.  
Et puis un jour, l’enlèvement d’un homme 
politique bien connu a généré un de 
ces tubes improbables mais marrants 
comme nos hit-parades en recèlent par-
fois. Qui ? : ça vous dit quelque chose ?

Culte

TEXTE : DIDIER STIERS

Une histoire 
belge



39Larsen Novembre, décembre 24 Culte

Quoi ? est à la fois un hommage et une parodie de ce Qui ? d’anthologie.  
Le thème de la chanson n’a par contre cette fois plus rien à voir 
avec VDB puisque c’est bien de BHV qu’il s’agit, les initiales sur 
toutes les lèvres de la Belgique politico-médiatique depuis 3 ans. »  
Et, précision : « The Real Brussels Sound Revolution ne marque pas 
le retour du BSR et il en est même totalement indépendant ».

Si les chiffres sont votre truc, on a en tout cas dénombré au moins 
13 conversions musicales de la fameuse conférence de presse. Quant 
à Welcome back Mr. VDB, c’est l’œuvre d’un dénommé J.P. Hawks 
pour le compte de Billy Belushi Production, des pseudos sous les-
quels s’amusait… Francis “Lou” Deprijck (paix à son âme), et aco-
quiné ici – parce que ce n’est pas la voix de Paul Vanden Boeynants 
qu’on entend sur ce morceau – avec Stéphane Steeman, autre amu-
seur public notoire de l’époque.

L’époque, côté musique, est donc celle de la new beat. Ce 
genre d’électronique, quelque part entre new wave et acid house, 
caractérisé notamment par un tempo lent (entre 90 et 115 bpm), 
ses basses en plomb et surtout répétitives, ainsi que l’utilisation 
fréquente de samples, justement, et des “textes” souvent sexuel-
lement explicites. Cette new beat va booster pendant quelques 
années l’industrie de la discothèque et voir sortir des palanquées 
de disques, bidouillés vite fait après leurs heures par une série de 
producteurs œuvrant d’ordinaire, pour nombre d’entre eux, dans 
des milieux plus sérieux. Nous vous renvoyons évidemment à l’ins-
tructif documentaire de 2012 qu’est The Sound of Belgium, dans 
lequel Jozef Devillé démontre en quoi la chose est un phénomène 
typiquement belge !

Ça fait jurisprudence
Et puis un jour, la Sabam s’est manifestée. Enfin, d’abord Paul 
Vanden Boeynants lui-même, qui considère à ce moment-là qu’il 

est l’auteur du texte de Qui ? puisqu’il s’agit de ses propos et de sa 
conférence de presse. Tout ça sent le carton côté ventes, alors il a 
droit à une part du steak. Et le Crocodile de prendre langue avec son 
avocat, lequel envoie un courrier à la Sabam. « La Sabam m’a alors 
contacté », raconte Paul Delnoy. Et un arrangement a été trouvé, 
histoire de ne pas devoir aller jusqu’au tribunal : un quart des droits 
d’auteur, soit environ… 1.800 euros, est allé à VDB. Il faut dire que 
la situation est inédite. Par définition, une conférence de presse, 
c’est public ou en tout cas, ça le devient une fois qu’elle est relayée 
dans les médias. De prime abord, il n’y avait donc aucune raison 
de considérer Vanden Boeynants comme “auteur”. Pour la petite 
histoire, comme Delnoy le racontera plus tard dans une interview 
au magazine Slate, ces 1.800 euros ont été reversés sur le compte 
d’une association.

Depuis lors, jurisprudence aidant, les choses ont été quelque 
peu éclaircies en matière de sampling. Saisie par la Cour fédérale 
de justice d’Allemagne, la Cour de justice de l’Union européenne 
s’est en effet prononcée en juillet 2019 sur l’utilisation d’un sample, 
dans le cadre d’un vieux contentieux opposant Kraftwerk au pro-
ducteur Moses Pelham, lequel leur avait chipé deux secondes de 
Metal auf metal pour les glisser dans une boucle de Nur mir, une 
chanson de Sabrina Setlur. Verdict ? « La technique de l’échantil-
lonnage, qui consiste, pour un utilisateur, à prélever, le plus souvent 
à l’aide d’équipements électroniques, un échantillon d’un phono-
gramme, et à l’utiliser aux fins de la création d’une nouvelle œuvre, 
constitue une forme d’expression artistique qui relève de la liberté 
des arts. » Et donc, notamment, prélever un sample sur un phono-
gramme pour créer une nouvelle œuvre en modifiant le sample et 
en le rendant non reconnaissable à l’écoute (là est l’astuce) n’est 
constitutif ni d’une reproduction ni d’une copie. En d’autres termes, 
si on n’arrive plus à déterminer… qui !

Image extraite du clip de Qui ? : VVV VDB,  
tu vas pas crever

L’homme politique Paul Vanden Boeynants en 1966

Pochette de la compil comprenant toutes les versions 
remixées de la conférence de presse de VDB
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« J’ai découvert la voix de Lauryn Hill 
en regardant le film Sister Act II. J’étais 
enfant et ce moment va changer ma façon 
d’appréhender la musique. Mes parents 
devenaient fous : je repassais en boucle  
la scène avec Lauryn Hill. En termes 
d’émotions et de puissance, son chant 
semblait en raconter davantage que  
les mots utilisés. L’album MTV Unplugged 
repose sur une voix éraillée, des textes 
forts, quelques accords de guitare et des 

compos qui vont droit au but. Mais le 
plus interpellant, c’est la puissance qui 
se dégage du chant. Avant de découvrir 
Lauryn Hill, mon approche musicale était 
liée au classique, donc millimétrée. Avec 
ce disque, j’apprends qu’il est possible 
d’envisager les choses différemment, tout 
en procurant autant d’émotions qu’avec 
la musique dite “savante” (voir p.32-33, 
– ndlr). Mon morceau préféré, c’est I find It 
hard to say (Rebel). Il est juste parfait. »

«Ma porte d’entrée vers la musique, c’est  
le classique. Mes parents sont tous  
les deux musiciens. Dès l’âge de trois ans, 
j’ai étudié le piano de façon conscien-
cieuse et disciplinée. J’ai toujours rêvé  
de jouer ce concerto de Ravel. Il est 
magnifique. Aujourd’hui encore, j’y trouve 
un truc que je ne rencontre nulle part ail-
leurs : de véritables nuances. Le concerto 
pour piano en sol majeur cristallise cette 
amplitude d’expressions propre à la 
musique classique. Lors de mes années 

d’apprentissage, je peinais à lire la mu-
sique et à la jouer en même temps. J’avais 
tendance à apprendre des “erreurs”, des-
quelles je n’arrivais pas à me défaire.  
À l’époque, j’expliquais à ma prof de pia-
no que je trouvais que ça sonnait mieux 
comme ça… Mais dans la formation clas-
sique, la rigueur est de mise. Les écarts 
sont proscrits. Plus tard, la découverte du 
jazz, de la soul et du rock va me permettre 
d’explorer plus librement ces chemins  
de traverse. »

« En 2013, j’étudie le jazz au Conservatoire 
et je joue dans un groupe avec mon meilleur 
ami de l’époque. Quand cet album est sorti, 
nous avons mis nos vies entre parenthèses 
pendant des semaines pour l’écouter de 
façon obsessionnelle. Tawk Tomahawk 
regorge de détails. C’est une mine d’or neo 
soul. Chaque écoute apporte son lot de ré-
vélations et de nouvelles sensations. C’est 
à l’écoute de ce groupe australien que j’ai  

entrevu la possibilité de fusionner diverses 
influences musicales. À un moment, je vivais 
exclusivement à travers cet album. Il pre- 
nait toute la place ! J’adore ces phases, 
où tu es complètement absorbée par une 
chanson, un album, un ou une artiste et 
que tu fais corps avec l’objet sonore. Cela 
ne dure qu’un temps mais je sais que ces 
phases obsessionnelles comptent beau-
coup pour moi. »

« Cette compilation rassemble les deux 
derniers EP de Saya Gray, une artiste 
canadienne découverte l’année dernière, 
au moment où Juicy s’est mis en pause. 
Sasha (Vovk,– ndlr) allait devenir maman. 
C’était déstabilisant. Car tout à coup,  
je devais envisager la suite de mon par-
cours après dix ans de fusion totale avec 
Sasha. Je me suis alors retirée dans un 
studio dans le but d’explorer mon univers, 
librement et sans œillères. Au cours de 
cette phase d’expérimentation, une évi-

dence s’est imposée : il est devenu illusoire 
de prétendre à l’innovation. En revanche, 
c’est dans un rapport authentique et 
honnête à la musique qu’on peut proposer 
quelque chose de singulier. J’ai découvert 
Saya Gray durant cette période d’écriture 
et de réflexion. Sa musique englobe  
des influences électroniques, folk, soul  
ou R&B. Son univers se caractérise par un 
véritable lâcher-prise. À mes yeux, c’est 
l’une des artistes les plus talentueuses de 
ces dernières années. »

Julie Rains

4×4

Martha Argerich 
Orchestre Philharmonique de Berlin  
Claudio Abbado 
Ravel : Concerto pour piano  
en sol majeur (1967) Deutsche Grammophon

Lauryn Hill
MTV Unplugged 2.0 (2002) 
Columbia Records

Hiatus Kaiyote
Tawk Tomahawk (2013) 
Flying Buddha

Saya Gray
QWERTY I & II (2024) 
Dirty Hit Records

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN IMAGE : LINA WIELANT

Après l’aventure collective Oyster Node et la vie  
en duo au sein du groupe Juicy, la chanteuse Julie  
Rens s’évade en solo. Sous le pseudo “Rains”,  
la musicienne bruxelloise trace un trait d’union entre  
ses différentes influences. 
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Ce sont elles derrière ces clips, ces montages, ces mises en 
lumière. Elles ont signé la production d’un clip de Doria D,  
du dernier de ROZA et, prochainement, ce seront des cap-
tations live pour Mustii et Edouard Van Praet. Pourtant, 

la vidéo, ça n’a pas toujours été du “tout cuit” pour Aline Pauwels  
et Diana Vos. L’une autodidacte, l’autre formée à l’école de cinéma, 
et chacune victime d’un sérieux syndrome de l’imposteur, leur pas-
sion commune pour la réalisation les a finalement réunies sous un 
même nom : La Horde.

« Au départ, je travaillais dans l’enseignement mais je me suis 
rendu compte que ce n’était pas pour moi. J’ai vite touché au métier 
dans une boîte de production à Mons. J’ai dû, à un moment, apprendre 
seule les ficelles du métier mais j’adorais ça, explique Aline Pauwels. 
Ça me paraissait irréel de me dire que je pouvais être payée pour faire 
des vidéos. J’ai vite conscientisé que ça pouvait devenir très sérieux. » 

Pour Diana, le chemin était plus tracé : école de cinéma, études 
d’image à la HELB et surtout, une passion pour le montage. « Comme 
Aline, j’avais une chaîne YouTube où je créais de faux teasers à partir 
d’extraits de films ou de séries. Après la HELB, j’ai fait des vidéos 
et photos de concert. Puis, en 2020, on m’a appelée pour le Fifty 
Lab. » Festival annulé et confinement : un gros défi pour un début 
de carrière et pourtant… « Ça m’a propulsé. Mes débuts, c’était en 
freelance et je bossais avec des gens comme Aline. Je fonctionnais 
déjà comme une boîte de prod au final. C’est juste que j’avais peur de 
le faire, question de légitimité. » Un tournant majeur qui a pourtant 
donné jour aux premiers pas de la Horde quelques mois plus tard 
malgré les doutes des deux réalisatrices.

Cette synergie féminine s’est révélée au final essentielle dans 
un univers masculin. « Être deux a été notre force, affirme Aline. 
Avant même de créer la boîte, on nous voyait déjà comme un binôme.  
Aujourd’hui, on a des bureaux et des stagiaires. On vit à 100% de  
La Horde, c’est valorisant. »

Le duo entend surtout donner une visibilité à ceux qu’on oublie :  
« On veut mettre en avant des profils souvent invisibilisés, comme les 
personnes queer ou racisées. C’est important pour moi de montrer 
ça de façon subtile. La Horde, c’est une manière douce de militer ».

©
D
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TEXTE : LISON MARSIN

Fondée par Aline Pauwels et Diana Vos, 
La Horde connaît une période efferves-
cente. Alors qu’elles s’apprêtent à fêter 
le premier anniversaire de leur boîte,  
les deux vidéastes s’attachent à créer 
un espace de travail respectueux et 
solidaire et s’affirment un peu plus dans 
un secteur où les femmes sont encore 
sous-représentées.

La Horde
une vision  
au féminin

Extrait du clip de ROZA, Tiens L’Océan
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

Lou K
©MAXIME BERTIAUX

Lucie Lefauconnier, alias Lou K, enregistre dès 
son adolescence parisienne, des maquettes avec 
le compositeur Vincent Marie Bouvot (Julie Pietri, 
Elsa, Zazie et Florent Pagny). Mais calibrer des 
titres pour les médias, travailler avec des musiciens 
pros, ce n’est pas ce qu’elle veut faire… Arrivée  
en Belgique il y a 10 ans, elle reprend tout à zéro. 
Entre les tournées et la sortie de son premier album 
L’obscurité fin novembre, Lou K est bien occupée. 
C’est depuis Vesoul, dans le cadre d’un atelier 
d’écriture (Concours Jeunes Talents du Festival  
J. Brel), qu’elle nous parle de ses goûts musicaux.

La Maison du Jazz  
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TEXTE : JEAN-PIERRE GOFFIN

« Comment choisir une anecdote au terme de trente 
années particulièrement bien remplies ? », nous écrit 
Jean-Pol Schroeder, le conservateur de la Maison du 
Jazz de Liège. 

TEXTE : JEAN-PHILIPPE LEJEUNE 

« En ce moment, j’écoute beaucoup de hardcore punk 
et metal. Ce que j’aime, c’est le côté brut presque black 
metal et principalement en recherche d’interprètes 
féminines. J’ai besoin de noise pour me calmer 
émotionnellement. » Quelques références sortent 
du lot : Ithaca (They fear us), Gel (Only constant) 
et Agriculture (découvert au festival hollandais 
Roadburn). À côté de ce mode très sombre, Lucie 
apprécie la folk hyper douce de Florist, If blue 
could be happiness, écrit par l’artiste après le décès 
de sa maman : « Si tu as envie que quelqu’un tombe 
amoureux de toi, tu l’écoutes avec cette personne… 
De même que We slept at last de Marika Hackman. 
J’aime beaucoup The Psychotic Monks, groupe très 
engagé politiquement davantage dans l’énergie 
scénique que dans leurs textes. » Lucie a aussi des 
classiques dans ses albums de chevet : Horses de 
Patti Smith, Homogenic de Bjork ou les deux premiers 
albums des Bikini Kill. « Penser un album du début  
à la fin, c’est une recherche que j’ai toujours voulu 
avoir et donc, la trouver chez d’autres artistes,  
cela m’intéresse. Un album c’est comme un livre,  
une pièce de théâtre, il y a une continuité, des actes, 
des chapitres. » Et quid des plateformes ? « J’essaie 
de ne pas trop utiliser Spotify car ce que me propose 
l’algorithme ne me plaît pas… Par contre, je fais 
beaucoup plus de découvertes sur Bandcamp parce 
que je me sens plus active dans ma recherche. »

42Larsen

« Et puis quel genre d’anecdote ? Drôle, hasardeuse, 
triste, politique, liée à un quiproquo, à un lapsus,  
à un courrier ou à un mail détourné de sa destination 
originale, à un membre de l’asbl un peu éméché, à la 
maladresse d’une collègue qui, à Paris, faillit exploser 
l’extraordinaire saxophone contrebasse présenté dans 
le cadre d’une expo, au sabordage par un triste sire 
de notre projet d’installation dans les anciens locaux 
de la RTBF, … ? » Tant qu’à faire, autant une anecdote 
cocasse (même si, sur le coup ce ne fut pas l’avis d’une 
des collègues de la MDJ). 

« L’affaire se passe dans les premières années 
d’existence de la Maison du Jazz. En plus des cycles 
consacrés à l’Histoire du Jazz, tous les jeudis et vendre-
dis, nous organisons une fois par mois une soirée vidéo 
rendant hommage à un musicien, à un instrument,  
à un style. Et voilà qu’un jour, allez savoir pourquoi, 
nous décidons de consacrer une de ces soirées à 
l’orgue Hammond. Un instrument envers lequel notre 
collègue Danielle avait développé une forme d’aversion 
sans retour. Les soirées étaient annoncées dans un Hot 
House rudimentaire (le magazine de la MDJ, – ndlr) 
mais ça se passait en général très bien, dans un climat 
bon enfant. Or nous avions parmi nos membres un petit 
monsieur, très sympathique au demeurant, et amou-
reux inconditionnel du Hammond. D’humeur taquine, 
je décidai d’annoncer la soirée en précisant qu’elle 
serait rehaussée par la présence de la Présidente 
d’honneur de l’Association des organistes de Belgique, 
Madame… Danielle Baeb. On aurait pu en rester là si 
le petit monsieur en question, prenant l’annonce très 
au sérieux, et ravi de pouvoir rencontrer la Présidente, 
n’avait débarqué le soir de la projection, avec dans  
les bras un imposant colis destiné à “Madame la Prési-
dente” : et dans le colis, toute une série de vinyles.  
Des organistes et rien que des organistes évidemment. 
Je renonce à vous décrire la tête de ma collègue, qui dut 
évidemment jouer le jeu et remercier chaleureusement 
le gentil donateur. Je renonce aussi à citer par le menu 
les noms d’oiseaux auxquels j’ai eu droit par la suite. 
Mais si j’ai un regret dans cette histoire, elle va plutôt 
au petit monsieur en question qui, je l’espère, n’a jamais 
compris qu’au lieu d’avoir concrétisé un fantasme orga-
nistique, il avait juste été la victime involontaire d’une 
blague entre collègues. »

Lou K
L’obscurité 
Autoproduction
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Sabam for Culture apporte un soutien concret 
à ses membres et aux organisations par le biais 
de différentes aides fi nancières, bourses et prix. 

Toutes et tous ensemble, continuons à créer, 
à imaginer, à concevoir et à diffuser la culture !
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POUR LES ARTISTES  PAR LES ARTISTES
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