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Les
Nuits

ZEAL & ARDOR • ELDER & many more

MICHELLE GUREVICH 
JAY-JAY JOHANSON & many more

OSEES • SLIFT & many more

ADÈLE CASTILLON • YOA 
VENDREDI SUR MER & many more

JENNY HVAL 
ALABASTER DEPLUME & many more

DALÍ • THEODORA & many more

GREENTEA PENG • KRISY & many more

STEREOLAB & many more

THE JESUS LIZARD • MCLUSKY 
SOCCER MOMMY& many more

LÉONIE PERNET - DAME AREA - ZINÉE - BILLIE
HONEYGLAZE - GETDOWN SERVICES

JEFFREY LEWIS & THE VOLTAGE - DOG RACE
BUTCH KASSIDY - JAWHAR FEAT. AZA - ENOLA

CIAO KENNEDY - MARGARITAS PODRIDAS - ADJA
BRACCO - LÉZARD - PARQUET - FABIOLA - LOU K

DOROTHY GALE - GARANCE MIDI - WHY THE EYE
SERVO - TURQUOISE - BEX - HYPERCONTENT!

BOROKOV BOROKOV - THE BERNADETTE MARIES
SCRABOUTCHA - FLOÈMEE - KENO - NSANGU

 MOAR - CATALINA - LE CROIZ - DC LOU - BOUNTI
HOLY TORUM - CASQUETTE DANS LA QUICHE

30.04 - 04.05
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Édito 
Bienvenue dans ce nouveau numéro de Larsen où la 
musique continue de se réinventer, à chaque page, 
alors que la presse culturelle, elle, disparaît peu à peu…

Ce début d’année a tristement vu la disparition  
du Focus Vif sous sa forme habituelle – après 17 ans  
de bons et loyaux services, notamment en faveur  
de la musique – ainsi que celle de trois magazines  

“classique” en France. Une situation qui nous a  
poussés à nous interroger sur l’appauvrissement  
de la presse musicale.

Mais Larsen, fidèle à lui-même, ne se limite pas  
à traiter de thématiques préoccupantes. Ce numéro 
est aussi l’occasion de rencontres marquantes avec 
iliona, étoile montante de la pop alternative, ou encore 
ECHT!, qui propulse le jazz dans une autre dimension 
depuis près de 10 ans.

Difficile enfin de ne pas réagir à une récente sortie 
d’un président de parti qui, en une déclaration, remet 
en cause l’existence d’un ministère de la Culture et 
qualifie un festival de « gauchiste profiteur » – comme 
si ces termes allaient forcément de pair. Comment, 
encore une fois, le secteur culturel ne se sentirait-il pas 
méprisé ? La Culture ne mérite-t-elle pas mieux ?

Cela dit, comme l’a rappelé judicieusement Pierre 
Vaiana sur les réseaux, c’est bien sur un air d’opéra 
que la Belgique s’est créée.
Claire Monville
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Au cœur du Magma
TEXTE : JULIEN BROQUET

Il y a quelques 
semaines, Magma 
remplissait l’Ancienne 
Belgique avec TUKAN 
et organisait aux 
Halles de Schaerbeek 
un festival avec  
des fourmis dans  
les jambes. 

# label# management 

Basé à Bruxelles (avec une tendance à la bougeotte), Mag-
ma est un collectif, un organisateur de fêtes, un label et 
une agence de management créé en 2021 par Sébastien  
Desprez et Julien Gathy. Le premier a bossé au Fuse et chez 

Five Oh après un détour dans le monde du marketing et des start-ups. 
Le deuxième a travaillé chez Universal et Debonair (DBNR), l’agence 
de Bazart et de Charlotte de Witte. « Au début, on savait juste qu’on 
voulait faire quelque chose ensemble dans la musique. Mettre nos 
forces et nos expériences en commun, explique Sébastien. On a créé 
la boîte pendant le petit creux entre les deux confinements. Ça ne 
laissait pas présager un univers radieux pour nos milieux. Mais au 
final, c’était la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Parce que 
ça nous a laissé le temps de réfléchir au projet. » Sébastien et Julien 
se sont directement engagés sur la voie du management. Prenant en 
main les destinées de ECHT! et TUKAN. « Il n’y a pas grand monde 
qui veut encore exercer ce métier. Parce que c’est un taf super ingrat 
qui ne gagne pas de tune. TUKAN, il y a quatre ou cinq ans, c’était 
juste trois démos sur un SoundCloud. Mais le management, c’était 
le côté multi casquettes/chef d’orchestre/couteau suisse qui nous 

permettait de mettre à profit tout ce qu’on savait faire. De la com. 
De la presse. Élaborer une stratégie. Créer une identité artistique. 
Puis, on a une oreille musicale pas trop merdique. Julien avait été 
label manager pour Charlotte de Witte. On savait aussi comment 
ça fonctionnait. Avec toutes nos skills, le plus évident, c’était de 
proposer cet éventail de services. » 

Magma travaille avec Borokov Borokov, Azo, Coline Cornélis, 
CIAO KENNEDY… DJs et producteurs à leurs heures perdues, Sébastien  
et Julien ont aussi voulu mettre cette dimension en avant. Organi-
ser des événements. « On s’est rapidement dit : on ne va pas juste 
monter une agence. On va aussi créer un collectif. Quelque chose 
de plus réel. D’avantage tourné vers le public. » Le tout en cassant 
les codes. « On a toujours été un peu frustrés par ce discours : les 
DJs dans les clubs, les concerts dans les salles de concerts. Pour 
moi, le DJ amène aussi une proposition artistique. Puis si tu kiffes 
la musique, peu importe comment elle est jouée. Le fait de ne pas 
considérer les clubs comme des lieux de culture est complètement 
débile selon moi. Entre un Botanique et un Fuse, il y a juste le cré-
neau horaire qui change. »



Anaphora 
music, no borders !

# piano·préparé# jazz&more
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En quartet ou en octet (sous le nom de I’m Not Done Cooking), la 
savoyarde installée à Bruxelles, Lara Humbert, trace son sillon 
entre “pinède” (le nom de son premier album, mars 2024) et 
ruralité (du nom de son nouveau répertoire en quartet, Village). 
Sa musique, d’une douce étrangeté, oscille entre pop, jazz 
minimaliste et structures post-rock, musique tonale et atonale, 
naviguant live entre parties écrites et improvisation. À découvrir 
actuellement avec Ma Clément au chant.

Le concours Du F. dans le texte a livré son “verdict” il y a quelques 
semaines et c’est l’artiste cheapjewels qui a tiré son épingle du jeu. 
Membre du collectif Gender Panik (Misandre, le talu…), cheapjewels 
s'est lancée en solo pour créer un projet hybride, à glisser quelque 
part entre Médine, Laylow et BabySolo. Un premier EP est déjà 
attendu, :c la fin du dream??_, entre sonorités new wave, “digicore”, 
saturées et autotunées. Brutal et engagé.

Avec leur album intitulé [Bloom] sorti en janvier dernier, ce trio à 
la croisée du jazz et des traditions rhythmiques non-européennes 
fait évoluer une créature sonore singulière, notamment influencée 
par les textures du gamelan Balinais. Les grooves urbains 
rappellent la musique électronique et se mêlent à des rythmiques 
en cycles et autres mélodies hypnotiques. Une musique pour 
piano préparé à l’aide de multiples pièces de bois ou de métal. 
Pour oreilles aventureuses.

Jazz of Belgium est un documentaire de 26 minutes produit par 
JAM (RTBF) et co-réalisé par Daniel Colard et Renaud Verstraete. 
Il dresse le portrait d'une scène jazz belge actuellement en 
pleine effervescence. Autour du VOLTA, une nouvelle génération 
de musicien·nes repoussent les frontières du jazz en mêlant 
improvisation et sonorités électroniques. Le doc, présenté il y a 
peu, est d’ores et déjà disponible sur Auvio. À mettre sous tous  
les yeux et dans toutes les oreilles.

À travers des photographies, clips, interviews, modules interactifs 
et objets divers, Héritages vous emmènera au cœur d’une 
expérience visuelle et sonore afin de (re)vivre ce qui fait vibrer 
la culture musicale urbaine à Liège depuis plusieurs décennies. 
De Fresh à Bakari en passant par Moji & Sboy, Green Montana, 
DSK, L’Hexaler ou Starflam, cette exposition met en lumière tout 
l'héritage du rap made in Liège. À visiter du 28 février au 10 mai 
au Centre culturel Les Chiroux.

# jazz&more

# duf.dansletexte

# expo

# digi·rap

# piano

Héritages, le rap à Liège 
une expo aux Chiroux

cheapjewels 
bijou brut

Lara Humbert (quartet) 
une douce étrangeté

Jazz of Belgium 
explorer le “Brussels Sound”

A
ffaires à suivre

# jazz

# hip-hop

# documentaire
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• Concours  
Du F. dans le texte 2025 
Premier prix – cheapjewels

Le concours Du F. dans le texte a connu sa phase 
finale le vendredi 14 février dernier. Après 
avoir récolté 270 candidatures, iels n’étaient 
plus que 4 à se produire sur la scène de la 
Rotonde au Botanique (Bruxelles). Le concours 
défriche depuis de nombreuses années la 
scène musicale émergente francophone qui 
s’exprime en français et ce, quel que soit le 
style. Et c’est le duo cheapjewels qui a tiré son 
épingle du jeu, après un live à l’énergie très 
brut et à l’esprit engagé, empochant 6.000 
euros au passage et l’accès à de nombreuses 
scènes, résidences ou coaching. Bilou accède 
à la seconde marche du podium après avoir 
offert un live hypnotique ponctué d’un discours 
émouvant et très engagé lui aussi. Yeux Nuit 
et alster complètent le palmarès et repartent 
tous deux avec de nombreux et intéressants 
prix “coup de cœur” offerts par les partenaires 
du concours. Vous retrouverez la longue liste 
des prix sur le site du Conseil de la Musique, 
organisateur du concours.

• Allocation de travail  
des arts en 2025 
L’Atelier des droits sociaux édite  
une brochure explicative

Actif sur le terrain de l’éducation permanente, 
toujours prompt à dispenser de précieux 
conseils juridiques et administratifs, L’Atelier 
des droits sociaux vient de se pencher sur  
les dernières mises à jour relatives à l’allocation 
de travail des arts, publiant une brochure riche 
d’enseignements. Dans le cadre de la réforme du 
travail des arts, l’ONEM a perdu une part de son 
pouvoir de contrôle. L’organisme est aujourd’hui 
amené à remplir un rôle de calculateur de 
cotisations sociales et de contrôleur de revenus. 
Ce changement ne sera pas sans conséquence 
pour les travailleuses et les travailleurs des 
arts en 2025. Pour appréhender les effets de la 
réforme, comprendre toutes les règles d’accès, 
de renouvellement ou de cumul de revenus, 
le mieux reste encore de se plonger dans la 
brochure publiée par l’Atelier des droits sociaux 
et disponible ici : https://ladds.be

• Le VKRS revient…  
en novembre ! 
Inscrivez votre clip pour 
la compétition nationale

Le VKRS Music Video Festival se tiendra 
désormais en novembre et les dates sont d’ores 

et déjà connues : vous pourrez visionner la 
crème de la crème des clips de ces derniers mois 
les 27, 28 et 29 novembre 2025 et ce, toujours 
aux Riches-Claires à Bruxelles. « On a hâte 
de vous y retrouver pour célébrer la musique, 
le cinéma et la création », annonce le festival 
sur ses réseaux sociaux. Pour l’heure, c’est 
le moment de soumettre vos productions au 
festival en vue d’être sélectionné·e. Que vous 
ayez participé en tant que chanteur·euse, 
réalisateur·rice, monteur·euse, danseur·euse 
ou autre, il suffit d’être belge (même juste 
résident·e) ou que votre boîte de prod le soit 
pour inscrire votre création à la compétition 
nationale ! Tout se passe via un formulaire, 
accessible via le site vkrs.be. Clôture des 
inscriptions le 18 mai : ça vous laisse un peu  
plus de temps que d’habitude !

• Une arnaque circule 
auprès des musicien·nes ! 
une fausse invitation au Colors Show

Une arnaque sévit ces dernières semaines dans 
le milieu des musicien·nes et particulièrement 
auprès des émergents. Nombre d’entre elleux 
ont été contacté·es via Instagram par un festival 
qui s’avère être en fait une fausse invitation 
à performer au Colors Show. Page Insta avec 
des dizaines de milliers de followers, un site 
web bien ficelé… franchement, le tout sonne 
très “juste”. On vous y demande de remplir un 
formulaire pour confirmer votre participation et 
c’est lors de la finalisation de cette étape qu’on 
peut comprendre l’arnaque : les “organisateurs” 
demandent alors une caution pour valider la 
participation. Un comble quand on connaît la 
situation financière des jeunes musicien·nes… 
Bref : ne vous faites pas avoir et si on vous 
renvoie vers https://colorsxstudios.eu… Fuyez !

• Les iNOUïS 2025 
le talu représentera la Belgique

La 40e promotion des iNOUïS du Printemps 
de Bourges, dont le jury sera présidé cette 
année par Eddy de Pretto, a été dévoilée. 
Chaque année, la FWB envoie un artiste à ce 
“premier dispositif national de repérage, de 
sélection et d’accompagnement de nouveaux 
artistes en France”. le talu représentera nos 
couleurs. Rappelez-vous, le duo avait remporté 
le concours Du F. dans le texte en 2024 ! 
Figure emblématique de la communauté queer 
bruxelloise, le talu s'illustre entre cloud rap,  
trip-hop futuriste et ballades synthétiques. 
Rendez-vous est fixé les 23 et 28 avril.

Mars, avril 25

• Six jeunes  
compositeur·rices  
récompensé·es 
La Sabam leur a offert  
500 euros

La société des auteurs, Sabam, a 
décerné ses prix de composition à 
six étudiant·es issu·es de conserva-
toires belges. Le Prix de Composition 
est décerné au sein des établisse-
ments d’enseignement supérieur au 
ou à la diplômé·e en master ayant 
obtenu la meilleure note en composi-
tion avec au minimum une distinc-
tion. Par cette initiative, la Sabam 
souhaite saluer leur excellence 
artistique, mettre en avant leur talent 
et donner un coup d’accélérateur à 
leur carrière. Les lauréat·es auront 
également l’opportunité de pré-
senter leur travail devant un public 
constitué de professionnel·les et 
d’étudiant·es du secteur musical.  
Les six lauréat·es du Prix de Com-
position 2025 recevront chacun un 
chèque de 500 euros pour donner un 
élan à leur parcours musical : José 
Brandão (Conservatoire de Gand),  
Simon D’Hooghe (LUCA, School of 
Arts), Denis Geerts (Conservatoire de 
Liège), Fanny Libert (Conservatoire 
de Mons), Jonathan Pinchuk (Conser-
vatoire d’Anvers) et Yih-Shiou Sung 
(Conservatoire de Bruxelles). « Nous 
croyons en la créativité et la passion 
de ces jeunes compositeurs et com-
positrices prometteurs. Avec ce prix, 
nous mettons en avant leur talent 
et leur offrons un tremplin vers une 
carrière florissante, tout en réaffir-
mant notre mission : soutenir, inspirer 
et faire grandir la nouvelle génération 
musicale », a déclaré Mikis Duprez, 
“Authors & Repertoire Manager”  
à la Sabam.

• Laryssa Kim aux  
commandes d’une B.O.
Une musique de choix  
pour Mobutu’s Game

Thriller politique sur le dictateur 
congolais Mobutu Sese Seko,  
Mobutu’s Game est une mini-série 
télé en quatre parties, réalisée par 
Wendy Bashi, Guillaume Graux 
et Joost Vandensande. Riche en 
rebondissements et en révélations, ce 
documentaire bénéficie d’une bande 
originale composée par Laryssa Kim. 
Diplômée du Conservatoire royal de 
Mons en composition acousmatique, 
l’artiste s’est révélée l’an dernier à la 
faveur de Contezza, un album élec-
tronique aux vertus méditatives.  
Un documentaire essentiel, servi par 
une musique ultra-sensorielle !

https://ladds.be
http://vkrs.be
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• Belgian Worldwide Music 
Awards 
Des showcases et des Prix !

Le mardi 28 janvier, en pleine 
Semaine de la Musique Belge, le 
secteur des musiques du monde a 
célébré la diversité et le dynamisme 
de cette scène musicale lors d’une 
soirée à l’Ancienne Belgique. Un jury 
de professionnel·les du secteur, tant 
belges et qu’internationaux ainsi 
que le public, ont pu assister à 4 
concerts showcase et à la deuxième 
cérémonie des Belgian Worldwide 
Music Awards. Un jury externe 
avait sélectionné les 4 groupes qui 
ont pu présenter leur répertoire au 
public : NENA, Soledad Kalza & Sina 
Kienou, Peixe e Limão et Gaïsha ont 
ainsi foulé la scène du club de l’AB.  
 Avec ces prix, le Belgian World-
wide Music Network met en lumière 
le secteur et récompense des artistes 
et des professionnel·les pour leur 
contribution à l’image de celui-ci. 
Les membres du jury Michaël  
Robberechts (VRT Radio 1), Lieve 
Boussauw (photographe musical), 
Csilla Deak (Maison de la création) 
et Rémi Planchenault (Belgian 
Independent Music Association) ont 
choisi les artistes et projets sélec-
tionné·es par catégorie sur la base 
d’une longlist et ont également dési-
gné les gagnant·es. Pour la catégorie 
“album”, un prix du public est venu 
s’ajouter au choix du jury. 

Initiative Remarquable Presse/Promo  
Festival Hide & Seek 

Performance Live Remarquable   
Orchestre International du Vetex 

Talent Prometteur  
Peixe e Limão 

Carrière 
Dirk Van der Speeten  
(Music Club ’t Ey)

Dans la catégorie “Album”, il y avait 
à la fois un prix du jury et un prix du 
public. 3.285 personnes ont participé 
au vote.

Album/choix du jury  
Tamala, Diboli (Muziekpublique) 

Album/prix du public 
Fredy Massamba, Trancestral  
(Hangaa Music)

Le Belgian Worldwide Music 
Network rassemble et promeut le 
secteur par le biais de diverses acti-
vités, dont la Belgian Worldwide  
Music Night. Le prochain ren-
dez-vous est fixé au 20 mai 2025 
pour le Belgian Worldwide Music 
Meeting annuel où les acteurs et  
actrices du secteur (artistes, bookers,  
programmateurs, journalistes, 
labels…) se rencontrent pour des 
discussions, des moments de réseau-
tage et plus encore.

7Larsen

• Ada Oda jette l’éponge 
2021 – 2025

« Être la voix d’un groupe, c’est accepter d’être 
le centre de l’attention en concert », confiait tout 
récemment Victoria Barracato. Interviewée dans 
les pages de ce même magazine Larsen, à la 
veille de la sortie du deuxième album d’Ada Oda 
(sorti le 21 février), la chanteuse poursuivait sa 
réflexion : « Quoi qu’il arrive, sur scène, je dois 
avoir l’air heureuse et en forme. Cela demande 
de l’endurance et un mental de fer. Récemment, 
nous sommes partis au Canada. En arrivant 
sur place, j’étais malade. Dans n’importe quel 
autre boulot, ça aurait été un certificat, et au 
lit ! Mais dans la musique, ce n’est pas comme 
ça… Psychologiquement, c’est compliqué de 
déclarer forfait quand on a la chance de se 
produire là-bas. À cet égard, il faut aussi se 
rendre compte que l’industrie musicale est une 
broyeuse. Et, pour une chanteuse, c’est une 
pression supplémentaire au niveau vocal, mental 
et physique. » La pression a finalement eu raison 
d’Ada Oda. Quelques jours avant la publication 
de l’album Pelle d’Oca, le groupe a en effet 
annoncé sa mise à l’arrêt via un communiqué sur 
ses réseaux sociaux. Toutes les dates annoncées 
en Belgique et à l’étranger sont ainsi annulées. 
Ada Oda restera dans les mémoires comme un 
excellent groupe de scène, à célébrer comme 
il se doit, à titre commémoratif, avec ce nouvel 
album en forme d’adieux.

• Playright attire  
l’attention sur  
le streaming 
Les artistes belges absent·es des playlists

Larsen en parlait déjà il y a quelques semaines : 
Spotify délaisserait-il nos artistes ? Dans 
un récent article, nous faisions suite au 
licenciement de l’unique employé responsable 
du marché belge pour Spotify. Un salarié qui 
fait partie des 1.500 employé·es dont la société 
suédoise s’est séparée dans le monde suite à 
un vaste plan de repositionnement stratégique. 
Un bel écueil pour notre industrie qui ne trouve 
plus personne pour faire écho à sa production. 
Retrouvez l’article sur larsenmag.be pour 
plus de détails. Pour l’heure, c’est la société 
de gestion des droits voisins des artistes-
interprètes ou exécutant·es, PlayRight, qui tire 
à son tour la sonnette d’alarme… appelant les 
plateformes de streaming à mettre les artistes 
belges en évidence. Christian Martin, président 
de PlayRight, déclarait ainsi : « Nous réclamons 

des initiatives concrètes pour mettre en avant 
des playlists incluant des artistes locaux et leur 
accorder ainsi une réelle visibilité. Il est essentiel 
que nos artistes bénéficient d’une exposition 
équitable, afin de générer des streams dans 
des conditions comparables à celles des stars 
étrangères et de percevoir les revenus et les 
droits dont ils ont cruellement besoin ». En 
Flandre, en 2016, 48 titres locaux figuraient 
dans le top 100 des ventes d’albums. Depuis 
que le streaming a été pris en compte dans ces 
classements de “vente”, la présence belge a 
chuté d’une manière qui semble inexorable. 
Ainsi, en 2024, seuls 16 albums figurent dans ce 
classement. En Wallonie, cette part des artistes 
belges dans le top 100 est tombée à 9, égalant le 
niveau le plus bas enregistré en 2010 ! Et quand 
on sait qu’en moyenne, 1 stream rapporte 0.003 
euros, si vous souhaitez soutenir nos artistes 
et notre économie, il est plus que jamais temps 
d’écouter local !

• LaVallée fermera  
ses portes ? 
C’est en tout cas annoncé… sauf repreneur  

Le centre LaVallée, situé rue Adolphe LaVallée 
à Molenbeek, accueille encore actuellement 
un certain nombre de projets développés via 
la coopérative Smart (une entreprise accom-
pagnatrice et gestionnaire administrative des 
métiers du secteur créatif – mais pas unique-
ment –). Il y a quelques jours, le journal L’Écho 
se faisait… l’écho de la fermeture actée et 
programmée des lieux. Un coup dur pour les 
dizaines d’entreprises culturelles qui s’y sont 
installées à partir de 2014. On dénombrerait 
180 entrepreneurs des industries culturelles 
(dont par exemple l’asbl Court-Circuit pour le 
secteur musical). La structure ne serait pas ren-
table… Le mardi 21 janvier dernier, le Conseil 
d’administration de la coopérative SmartCoop 
a donc décidé, par vote, la fin de ses activités à 
LaVallée. Sur un blog hébergé par la structure, 
on découvre ainsi ces mots explicatifs : « LaVallée  
n’a jamais atteint l’équilibre économique et 
nécessitait des investissements considérables 
pour pouvoir mener la poursuite de ses activités 
avec un risque financier qui pourrait dépasser 
les 1,5 million d’euros. Par ailleurs, la décision 
du CA s’inscrit aussi dans sa volonté stratégique 
de recentrer Smart sur son cœur de métier qui 
est l’accompagnement de projets professionnels, 
tant dans les secteurs artistiques et culturels 
que tous les autres ». Concluant : « La fin des 
activités à LaVallée aura lieu dans le courant 
de l’année et nous vous tiendrons bien entendu 
informé·es ». La reprise des lieux s’étant avérée 
jusqu’ici un échec, le gestionnaire des lieux 
déclare tout mettre en œuvre pour trouver une 
solution afin de poursuivre les activités… En at-
tendant, on devrait voir les locataires vider tout 
doucement les lieux et se diriger vers d’autres 
cieux. Un nouveau coup dur pour la culture 
indé/underground bruxelloise et aussi pour le 
quartier Canal, après notamment la fermeture 
récente du MIMA.

Mars, avril 25
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INTERVIEW : DIANE THEUNISSEN

Trois ans après l’excellent Tête Brûlée, la jeune prodige de la pop 
alternative revient à pas de loup avec un album grandiose, le très 
attendu what if i break up with you? 
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iliona
L’intimité dévoilée
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« Il n’y a quasiment pas de retouches, je reviens très rarement 
sur mes textes », me glisse iliona le regard franc, enfin prête à 
révéler ce sur quoi elle travaille corps et âme depuis presque 
trois ans. Des morceaux d’âme qui font chavirer les cœurs, 

nourrissent l’esprit. Une collection de onze titres bruts et libérateurs, 
concoctés dans l’intimité de sa chambre, à la lueur de l’instinct et 
de la nuit. Croyez-moi quand je vous le dis : dans chaque mot, dans 
chaque note, c’est la vérité qui l’emporte.

Le 14 mars prochain, vous dévoilerez votre premier album. Qu’est-ce 
que ça fait de plonger dans le grand bain ?

En vrai, je suis trop contente. Je suis surexcitée, même. On est dans 
les temps, du coup je peux savourer. C’est assez exceptionnel. 

Ce disque, vous le sortez sur votre propre label, Jevousamour. Com-
ment est née cette décision de créer votre propre structure ? 

Ça a pris beaucoup de temps, ça a aussi participé au fait que 
j’étais en pause pendant longtemps (…) La transition entre mon 
ancien label et ma nouvelle structure, ça a été un processus très 
long, très compliqué. Du coup, je suis encore plus fière de pouvoir 
sortir mon album sur mon label à moi et je suis super heureuse 
de l’équipe que j’ai, des personnes qui m’entourent. Je trouve que 
ça devrait être la norme dans l’industrie de la musique mais c’est 
une industrie où on ne nous explique pas trop les choses. C’est 
très opaque, parce que ça arrange tout le monde que ce soit très 
opaque pour les artistes. Heureusement, ça évolue mais fran-
chement c’est assez dingue, à quel point on est mal informé. La 
position dans laquelle je suis, j’ai l’impression que ça devrait être 
la norme mais je me suis vraiment battue pour l’obtenir. 

La vulnérabilité des artistes émergent·es, c’est quelque chose dont 
vous parlez dans 23, le dernier morceau de l’album. Qu’est-ce que 
vous donneriez comme conseil aux jeunes artistes qui se lancent 
dans la musique ? 

Je leur conseillerais de ne rien signer… ou de signer le plus tard 
possible. Les gens qui ont besoin de nous vont nous faire croire 
qu’on a besoin d’eux, c’est toujours comme ça que ça se passe, 
dans tous les métiers, je pense. Et ce n’est pas vrai. Il faut se 
rendre compte que les labels ont besoin des artistes et que ce 
ne sera jamais l’inverse. La meilleure chose que j’ai faite de ma 
petite carrière, c’est d’avoir posé le plus de questions possibles 
à un avocat. Évidemment, ça coûte de l’argent, j’avais le pri-
vilège de pouvoir faire ce genre de démarche. C’est comme si 
j’avais pris des cours. J’étais tous les jours au téléphone avec lui, 
j’ai voulu comprendre chaque phrase de chaque contrat que je 
signais. Maintenant, c’est comme ça que je vois mon travail et 
je trouve ça primordial. 

Vous avez toujours été autodidacte. Cette soif d’autonomie nour-
rit-elle votre processus de création ?

Oui, à fond. J’ai besoin d’être seule pour faire de la bonne musique. 
Enfin, “bonne musique”, ça ne veut rien dire (rires). Justement, 
l’une des grosses parties de mon travail, c’est d’arriver à être 
assez isolée pour être complètement connectée à mes émotions. 
S’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce – ou si je suis dans une 
autre ville, loin de chez moi – je suis moins en lien direct avec ce 
que je ressens et ce que j’ai besoin d’exprimer. Dans la pratique, 
au quotidien, je mets beaucoup d’énergie à être dans les parfaites 
conditions pour être connectée à ce que je ressens. 

En parlant de processus, pouvez-vous me parler des conditions dans 
lesquelles vous avez réalisé cet album ? 

J’ai tout fait à Bruxelles. Pendant deux ans, j’étais vraiment enfer-
mée chez moi, à Bruxelles. Je n’avais quasiment plus de réseaux 
sociaux, j’étais dans ma bulle, le plus possible. Je n’écoutais 
presque pas de musique non plus ; quand je suis en période de 
création, j’en écoute vraiment très peu. En gros, je travaillais 
la nuit, tous les soirs, de 23h à 5h du matin, pendant environ un 

an et demi. Quand je me levais, je continuais mais j’étais moins 
dans la création musicale, je réfléchissais plutôt aux clips, ce 
genre de choses. Et puis dans ce cas-ci comme j’étais en guerre 
d’avocats, je passais ma journée en guerre d’avocats, et la nuit 
je faisais mes chansons. 

Sur ce disque, vous retracez toutes les étapes d’un deuil. Est-ce que 
la track list reflète la réalité et la chronologie des événements ?

La track list ne reflète pas la chronologie exacte des événements 
mais ce sont des étapes que j’ai traversées. Le fait d’avoir mis 
une intro au début du disque et d’avoir terminé par 23, ça m’a 
permis d’enfermer toute l’histoire dans un début et une fin. Mais 
concrètement, j’ai écrit tout cet album après une période de rup-
ture : j’avais ma rupture amoureuse, j’avais une rupture profes-
sionnelle, j’étais hyper fatiguée des deux années qui venaient 
de s’écouler. Cet album, il répond à la question what if i break 
up with you? et reflète toutes mes étapes de reconstruction, de 
changement d’avis aussi. À certains moments, je dis des trucs 
qui s’opposent parce qu’en septembre je pensais d’une certaine 
façon, puis en novembre, quand j’ai écrit une autre chanson, 
j’avais un peu grandi sur la question. C’est une année qui s’est 
écoulée de cette façon, où les chansons sont sorties petit à petit. 
23, c’est la dernière que j’ai écrite, en conclusion de l’année qui 
s’était écoulée.

En écoutant votre musique, on se rend vite compte que tout est vrai. 
Vos textes sont d’une authenticité rare : on dirait presque que vous 

“crachez” vos mots, sans aucune concession. 
Les mots crachés, c’est tout à fait ça (rires). La composition, c’est 
un processus qui me prend du temps, sur lequel j’adore m’éterni-
ser, un processus que j’adore remettre en question, aussi. C’est 
vraiment ce que je préfère faire. Mais après, quand il s’agit 
d’écrire, si je ne suis pas en train de ressentir des émotions fortes, 
ça ne va pas être très intéressant. Ça na va pas être bien, et je ne 
vais certainement pas garder cette matière-là. Si l’impulsion n’est 
pas de l’émotion, ça ne fonctionne jamais. Les chansons que j’ai 
décidé de garder et qui sont sur l’album, je les ai écrites à des 
moments où j’avais vraiment besoin d’écrire. Il n’y a quasiment 
pas de retouches, je reviens très rarement sur mes textes. Souvent, 
j’écris d’une traite – ou en quelques jours –, mais toujours sur une 
période très courte. Même si je ne suis plus d’accord avec ce 
que j’ai écrit deux semaines plus tôt, je trouve ça très important 
de faire confiance à l’impulsion que j’ai pu avoir. En me disant 
qu’à ce moment-là, c’était ce que je ressentais. C’était vraiment 
le mot d’ordre pendant toute la conception de l’album : je ne me 
suis mise aucune règle, j’étais là “amuse-toi, fais des structures 
bizarres, des chansons longues, on s’en fout”. Par contre, je me 
suis interdit d’écrire un seul mot qui ne reflétait pas la réalité. 

C’était un exercice difficile, d’être aussi proche de vous-même ?
Oui, c’était difficile. Après la sortie de mes deux EP, je me suis 
mise à réaliser que des gens écoutaient ma musique, ce qui n’était 
pas le cas avant. Du coup, j’étais un peu trop “self-aware” et j’ai 
pris des réflexes d’écriture où je romantisais un peu ce qui se 
passait. Je mettais de la distance, en fait. Ça m’aidait à rester pu-
dique, à rester dans mon coin. Et ça, je me suis vraiment interdit 
de le faire parce que je me suis rendu compte que ça ne m’aidait 
pas à écrire des chansons qui me faisaient du bien. C’était un 
peu dur de déconstruire ces automatismes, mais une fois que 
j’ai eu le sentiment d’être isolée, j’ai vraiment écrit l’album en me 
disant que personne n’allait l’écouter. À partir de ce moment-là, 
ça a été tout seul ! 

iliona

« Les mots crachés,  
c’est tout à fait ça. »
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Se confronter à soi-même – et aux parties plus sombres de son être –, 
ce n’est pas une mince affaire dans la société contemporaine. Pour-
quoi une telle soif d’authenticité ? Était-ce une façon pour vous de 
vous connecter à votre public ?

En réalité, ce n’était pas tant pour les gens. J’ai eu une urgence 
d’authenticité parce que j’avais besoin de faire face : ces ruptures 
professionnelles et amoureuses me sont tombées dessus à un 
moment où ça m’a ouvert les yeux, et je pense que c’était un peu 
comme si d’un coup, je n’avais plus d’autre choix que de faire 
face. Parce que d’une certaine manière, j’avais touché le fond. 
Et c’est quand tu touches le fond que ça peut être hyper violent, 
mais en même temps, c’est à ce moment-là que tu arrêtes de te 
mentir. Tu arrêtes d’arrondir les angles, tu arrêtes de vivre dans 
une réalité adoucie. Je suis d’habitude très forte pour faire ça, et 
cette fois-ci, je ne l’ai pas fait. C’était entre moi et moi, je me le 
devais. C’était une nécessité intime. 

Au niveau des sonorités, votre disque nous emmène vers d’autres 
sphères, plus alternatives : on n’est plus du tout sur le yéyé ni sur 
la bedroom pop de vos débuts mais sur un condensé d’influences 
hybrides, allant du post-punk à la jungle. Cet univers-là, il est plus 

“iliona” ? 
C’est trop difficile de répondre à ça (rires) ! À chaque fois que tu 
sors un projet, tu vas avoir l’impression que c’est toi à 100%. Mais 
ce qui est sûr, c’est que musicalement, je me suis amusée. J’ai testé 
plein de trucs. Et le fait que ce soit un processus de création qui 
soit plus long que celui des EP – j’ai trimballé les chansons pendant 
trois ans –, ça m’a permis de faire beaucoup de tri. Les chansons 
de l’album, si elles sont là, c’est qu’elles ont survécu pendant trois 
ans. Et en trois ans tu changes de goûts, tu découvres de nouvelles 
choses, etc. Mes chansons, elles ont passé l’épreuve du temps. Ça 
me permet de me dire qu’elles me ressemblent beaucoup, musi-
calement, mais je reste consciente que dans deux ans, mes goûts 
auront changé et que je ferai sans doute autre chose. C’est aussi 
ça qui est excitant, évidemment. Avec ce disque, j’avais envie de 
cristalliser des influences actuelles, tout en faisant un truc qui ne 
va pas trop vieillir, auquel cas je risquerais de ne plus les aimer. 
Là, je suis quasiment sûre que je vais les aimer longtemps puisque 
ça fait déjà deux ans que je les ai et que ça va (rires). 

Sur cet album – et dans votre travail en général –, il semble que vous 
laissez une grande place à l’instinct et à l’expérimentation. Qu’est-ce 
qui vous a motivée à écrire de cette façon ?

Pendant les mois où je suis “off” au niveau de la création – et que 
je suis plutôt en train de faire d’autres trucs – je me nourris énor-
mément. Je regarde des films, j’écoute plein de musique, et au mo-
ment où je m’enferme chez moi pour créer, j’ai besoin de couper 
parce que j’ai l’impression qu’il faut qu’il n’y ait absolument rien 
dans le chemin. Il ne faut pas qu’il y ait quoi que ce soit qui puisse 
me distraire ou me faire faire fausse route. J’aime bien me donner 
l’occasion de digérer tout ce que j’ai écouté les mois avant et aller 
droit au but, sans même savoir où je vais. Du coup, pendant toute 
la création de l’album, je ne me suis posé aucune question sur 
la couleur de l’album. Je n’ai pas eu l’impression de me dire “ah 
là je vais mettre un piano parce qu’il n’y en a pas eu beaucoup 
jusqu’ici” ou “là je vais mettre des guitares”, etc. Non. J’ai dû faire 
200 chansons en un an et demi – sans aller au bout à chaque fois, 
évidemment – et j’ai surtout gardé celles qui continuaient de me 
plaire et celles qui avaient une particularité assez intéressante 
pour continuer à exister. C’est sans doute la question que je me 
pose le plus souvent : “Est-ce que j’ai déjà entendu ça quelque 
part ? Non”. Du coup, ça vaut la peine d’exister. Sinon, je trouve 
que ça n’a vraiment pas d’intérêt. Et après, c’est le propos : “Est-ce 
que je suis dans la vérité ? Oui”. Alors, la chanson mérite d’exister.

Quelle est votre chanson préférée, parmi les onze titres de l’album ?
Ça change tout le temps mais j’avoue que je suis très attachée à 
23. J’ai failli la jeter plusieurs fois. Elle me faisait trop peur, c’est 

l’une des chansons les plus vulnérables que j’ai écrite. Je suis 
contente de l’avoir gardée ! 

Sur 23, on dirait presque que vous avez improvisé sur une prod, gui-
dée par le besoin de vous exprimer. C’était le cas ?

C’était le jour de mes 23 ans, le jour de mon anniversaire. J’ai fait 
une espèce de boucle d’arpèges, je n’avais que ça. J’ai fait un 
truc archi long, j’ai trouvé ma top line et j’ai commencé à écrire. 
Je ne pensais pas que ça allait être aussi long, j’ai juste écrit. 
J’avais tellement de choses à dire, je ne m’y attendais pas. J’ai 
tout sorti de moi, jusqu’à la dernière goutte, sur cette boucle-là. 
Après, ça a été un challenge de construire toute la prod autour, 
parce que tenir 5 minutes, c’était assez compliqué (rires). Mais 
c’était un beau challenge. C’est une des rares chansons où je me 
suis adaptée, musicalement, autour du texte. 

Une chanson très intime, dans laquelle vous vous confiez notamment 
sur votre relation avec vos parents. Est-ce que la musique vous per-
met de mieux communiquer avec vos proches ? 

Complètement. J’ai vraiment beaucoup de mal à communiquer 
mes émotions négatives et j’y travaille, mais ça reste difficile. 
Dans la vraie vie, je m’autorise rarement à être triste, en colère ou 
contrariée. La musique, c’est le seul endroit où j’arrive à laisser 
vivre ces morceaux-là de moi. 

Heureusement qu’elle existe, la musique ! 
Mais oui, heureusement ! Je me le dis vraiment, vraiment très 
souvent (rires). 

Ces dernières années, on a pu observer l’apparition d’une nouvelle 
scène au sein de la pop francophone : celle dirigée par les femmes, 
qui font de la pop indé, expérimentale, sans concession. Des noms 
comme Yoa ou encore Miki font surface et prennent de plus en plus 
de place. Est-ce que vous vous sentez appartenir à cette scène-là ? 

Complètement. Et ça fait tellement de bien. Je suis trop fière de 
faire partie de ces noms-là et qu’on me cite parmi elles. J’ai l’im-
pression qu’on est toutes dans la même classe, qu’on est toutes 
des copines et qu’en même temps, on est toutes différentes. Je 
me sens en sécurité, en fait. Se sentir faire partie d’un groupe, 
surtout dans des métiers si solitaires, ça fait un bien fou. Je pense 
qu’on a toutes un peu ce sentiment-là de savoir qu’on peut toutes 
compter les unes sur les autres, on n’est pas forcément toutes 
amies mais rien que le fait de savoir qu’on est collègues et qu’on 
a toutes le même intérêt, celui de se pousser vers le haut, c’est 
précieux. Et puis le fait de savoir qu’on a des ennemis communs, 
aussi. C’est pas la vision qu’on aurait pu avoir il y a dix ou vingt 
ans, où les labels mettaient les femmes en compétition. Non, là, 
c’est l’inverse. On a toutes compris que l’ennemi c’était les labels 
et le patriarcat.

what if i break up with you? est caractérisé comme un album de rup-
ture. En l’écoutant, j’ai plutôt eu l’impression que c’était un album 
de passage à l’âge adulte. 

Ouais, de fou. C’est même plus un album de transition que de 
rupture. Je suis passée d’un état A à un état B, tout le processus 
y est. En fin de compte, ça ne parle pas vraiment d’amour. Pas 
que de ça, en tout cas. 

iliona
what if I break with you?
Jevousamour
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CHARLES
INTERVIEW : LUC LORFÈVRE 

Trois ans après Until We Meet Again, Charlotte 
Foret se métamorphose sur Sabotage, double 
EP de pop hybride où elle chante en français et 
en anglais.

Que retenez-vous de l’accueil suscité par votre premier 
album Until We Meet Again en 2022 et de la tournée qui 
a suivi ? 

L’album, tel qu’il est sorti, n’était pas totalement 
celui que j’avais imaginé. Mais il y avait de la  
pression de mon label pour qu’il soit publié avant  
la tournée. Au niveau des streams, j’avoue avoir  
été quelque peu déçue. Mais ça m’a fait comprendre 
beaucoup de choses. J’ai appris qu’il ne fallait rien 
lâcher, être plus ferme dans mes choix artistiques 
et travailler encore davantage. La tournée, par 
contre, a été incroyable. Les salles, les festivals,  
les rencontres, le partage avec le public… La date  
à Rock Werchter, en juillet 2022, c’était énorme.  
J’ai été contactée trois jours avant le festival pour 
remplacer Sam Fender qui venait d’annuler.  
L’Ancienne Belgique “sold out” en fin de tournée, 
c’était aussi une magnifique apothéose.

Vous vous êtes posé beaucoup de questions avant 
d’envisager la suite ? 

J’étais une artiste qui remplissait les salles mais  
ne faisait pas beaucoup de streaming. J’étais  
heureuse en tournée mais pas entièrement satisfaite 
de l’album. Sur scène, il y avait une énergie très 
rock avec des guitares, une batterie… Sur disque, 
ça passait moins bien, ça manquait de cohésion. 
Pour Sabotage, j’ai beaucoup collaboré au niveau 
de l’écriture et des compositions. Par contre, je n’ai 
travaillé qu’avec Elvin Galland pour la production et 
le mixage final des chansons. Je voulais un son plus 
léché, plus électro, plus homogène.

Sabotage est présenté comme un double EP : cinq 
chansons en anglais et leur adaptation en français. 
Comment est venue cette idée ? 

J’ai toujours composé en anglais. Je maîtrise  
parfaitement la langue. J’ai fait toutes mes études 
primaires et secondaires en anglais. J’ai grandi 
avec la scène rock anglo-saxonne alors que je n’ai 
aucune culture française. Mon nouveau direc-
teur artistique m’a toutefois suggéré d’essayer 
de chanter en français. Un challenge… J’ai repris 
mes démos en anglais pour les adapter dans des 
versions en français. Ce n’est pas de la traduction 
littérale, c’est impossible. Les thèmes restent iden-
tiques mais les mots et les formules changent.

Vous sentez-vous plus à l’aise aujourd’hui avec l’écri-
ture en français ? 

Au début, c’était l’enfer. Mais je veux approfondir 
l’expérience. Pour Sabotage, je me suis entourée 
d’auteurs qui maîtrisent parfaitement l’écriture  
en français. Notamment Orlane sur le marbre  
et Le mal en personne et Primero sur Mon ombre  
et Silence. La plupart des nouvelles chansons  
que j’écris actuellement sont en français. Et je  
les adore…

Comment le public a réagi quand vous avez proposé 
sorti simultanément la même chanson en français et  
en anglais ?

Le single le marbre fonctionne beaucoup mieux 
que sa version en anglais Marble. J’y vois deux 
explications. La langue française, c’est nouveau 
pour moi. Il y a donc un effet de curiosité chez 
celles et ceux qui me connaissent déjà. Et puis, de 
manière globale, les titres en français marchent 
mieux en Fédération Wallonie-Bruxelles que les 
chansons en anglais. Le but, c’est aussi d’essayer 
de s’exporter en France.

Plusieurs chansons de Sabotage évoquent les  
addictions en tout genre. Vous y avez été confrontée 
récemment ?

Si l’EP s’appelle Sabotage, c’est parce que cha-
cune des chansons évoque un moment de ma vie 
où je me suis auto-sabotée ou que quelqu’un dans 
mon entourage m’a sabotée. Marbre/Marble, par 
exemple, est liée à l’après-covid, quand mes potes 
et moi, nous ne pensions qu’à faire la fête et à nous 
défoncer la gueule. C’est là que j’ai été confrontée 
pour la première fois aux drogues. Je n’ai rien pris 
personnellement mais je sentais que ça arrivait 
dangereusement vers moi. Cette chanson, c’est 
surtout l’histoire de mon ex-copain qui lui, était à 
fond dedans.

# chanson·pop # EP
 ©YANA VAN NUFFEL

CHARLES
Sabotage 
Universal Music Belgium
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Gravas
TEXTE : DIDIER STIERS 

Après deux ans de gestation, Gravas éclot en-
fin. Leur premier album s’écoutera dès ce 28 
mars et, le 16 avril, sera l’occasion d’un concert 
“release” au Botanique. Ce trio ne vient pas 
de nulle part mais il ne brûlera pas les étapes : 
« Nous avons commencé par les bars, comme 
tout le monde. Nous ferons comme tout le monde, 
ça ne nous fait pas peur ».

Si le groupe s’est appelé Gravas, c’est parce qu’il 
est emmené par… Aurélie Gravas. Rien de plus 
simple. « J’écrivais des textes et des petites chan-

sons, raconte cette dernière. Et puis j’ai contacté  
Françoise que je connaissais déjà depuis une dizaine  
d’années, sans vraiment la côtoyer. Mais avec en  
tête une idée de voix féminines, un désir d’harmonies 
vocales. Françoise m’a ensuite présenté Marc et puis 
voilà, nous avons travaillé pendant deux ans autour  
de tout ça… »

Récapitulons. Gravas pratique une musique folk/
rock minimaliste vectrice d’émotions. Au chant, à la 
guitare et au kalimba, Aurélie Gravas donc : « Peintre 
envoûtée par la musique et chanteuse obsédée par 
la peinture, qui transforme ses visions hallucinées 
en chansons ». Élevée musicalement par ses frères, 
qui lisaient Les Inrockuptibles et se jetaient sur les 

compiles encartées dans le magazine. « Je pense qu’à 
quinze ans, j’écoutais le Velvet… et ça ne m’a jamais 
quittée. » Pour la petite histoire, elle a déjà sorti  
un premier EP en 2019 (Mad Girl’s Love Songs) sous le 
pseudo de La Femme d’Ali, en compagnie, notamment, 
de Luc Van Lieshout de Tuxedomoon. Mais reprenons. 
Aux percus et au chant, Françoise Vidick, qui n’est 
pas une inconnue sur le circuit des concerts (Zap Mama, 
Adamo, dEUS, BJ Scott…). En plus d’avoir co-fondé 
Joy avec, on s’en souvient, petit frisson à l’appui, Marc 
Huyghens ici à la guitare, à la basse et au chant. Il a 
été l’âme de Venus jusqu’en 2007 et aussi aux côtés de 
Dominique A, Phoebe Killdeer, Howe Gelb, Josh Haden 
et John Parish pour le projet Valparaiso.

Très visuel
Le trio a vu le jour il y a deux ans. « Mais Aurélie a trois 
vies, s’amuse Françoise Vidick. Sa famille, ses enfants 
et elle est peintre. Nous ne sommes pas non plus un 
groupe avec lequel nous nous voyons tous les jours, 
donc ça prend un peu de temps. Mais nous avons aussi 
beaucoup travaillé, quand nous nous sommes vus trois 
fois par semaine dans la cave ! » Pourquoi, quand on 
est peintre, on a envie de jouer de la musique ? À moins 
que ce ne soit l’inverse ? « J’avais beaucoup de mots, 
répond Aurélie. Car j’ai une pratique de l’écriture 
et beaucoup à raconter, même si ce sont des textes  
plutôt poétiques ou ambigus, pas forcément très nar-
ratifs. Auparavant, je mettais plutôt mes mots dans ma 
peinture, puis j’ai séparé les deux et j’ai commencé  
à écrire. Ensuite, je me suis demandée ce que je pouvais 
faire de ces textes qui n’avaient, pour moi, pas d’inté-
rêt à être publiés. Et j’ai commencé à les chanter.  
En fait, ces mots me viennent quand je peins ou quand 
je m’ennuie et que je regarde… des trucs. » Toutes  
les chansons de Gravas sont ainsi nées d’un “visuel”. 
Tenez, par exemple, Teepee : « C’est un rêve que j’ai fait 
il y a dix ans et qui n’est jamais sorti de ma tête. » « Jean 
Brusselmans » ? « C’est un tableau. » Et Kitoko ? « C’est 
un documentaire. » Ou I’m on earth ? « C’est la fin du 
monde et un film d’Orson Welles que j’ai vu. » En un mot 
comme en cent : « C’est toujours ce rapport à la peinture 
qui me fait écrire. »

Pour Marc Huyghens, qui s’est également mêlé des 
arrangements et du mixage de ce bel album, Gravas 
est l’occasion de se mettre “au service de”. Au départ 
de démos qu’il trouvait intéressantes, comme il le dit : 
« Il y avait là quelque chose de spécial qui me parlait. 
Une sonorité, une texture… Il me semblait pouvoir y ap-
porter ma patte. J’ai quand même arrêté pendant cinq 
ans. Je ne voulais plus faire de concerts. Et ici, au dé-
part, il n’était question que d’enregistrer les morceaux. 
Mais en les entendant répéter à deux, j’ai trouvé ça 
hyper bien, hyper beau. Donc essayons ! Et puis voilà, 
ça a fonctionné rapidement, sans qu’on se pose 36.000 
questions. C’est instinctif. »

# album # folk·rock
 ©OLIVIER DONNET

Aurélie Gravas

« C’est toujours le rapport à la 
peinture qui me fait écrire. »
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DRUUGG
TEXTE : JULIEN BROQUET 

Nouveau projet, nouvel album. Régis Germain 
et ses camarades d’O.S.H. se réinventent sous 
le nom de DRUUGG.

Pour raconter proprement l’histoire de DRUUGG 
avec deux u et deux g pour une question de réfé-
rencement (« à la base, je voulais qu’on s’appelle 

Drug mais ça avait déjà été utilisé 10.000 fois, il m’a 
fallu trouver une autre orthographe »), il faut remonter 
quatre à cinq ans en arrière et revenir sur le parcours 
compliqué d’Ode To Space Hassle, O.S.H. pour les 
intimes. À l’époque, le groupe psychédélique liégeois, 
fan du Brian Jonestown Massacre, voit comme tant 
d’autres la sortie de son premier album perturbée par 
la pandémie. « On avait quand même pas mal de trucs 
de prévus, se souvient Régis Germain. Mais tout a été 
annulé. JauneOrange a fait ce qu’il a pu mais on n’a eu 
aucun retour presse et on a très peu joué. Ça n’a jamais 
décollé. Le projet est passé complètement inaperçu. »

Il faut dire que le psychédélisme s’est un peu es-
soufflé et a perdu ces dernières années de sa popularité. 
« Ce n’est plus comme du temps des Scrap Dealers.  
À l’époque, on ne faisait rien. On avait une com de merde. 
Vraiment. On était super nuls sur ce plan-là. Mais on 
jouait partout. Aujourd’hui, les programmateurs sont  
de plus en plus frileux. » Le hip-hop est devenu le style  
numéro 1. Et de loin. « Ça fait un peu vieux boomer  
de dire ça. Je suis un grand fan. J’en écoute blindé. Mais 
pour moi, ce que tu entends la plupart du temps au-
jourd’hui, ce n’est pas du rap. En tout cas, les mongols 
tout tatoués dans la gueule qui mangent des cakes au 
Xanax, c’est pas mon délire. »

Bref. Régis a voulu lancer un nouveau groupe. 
Remettre les compteurs à zéro. Repartir d’une page 
blanche. « J’ai dit aux autres : O.S.H. est en train de 
mourir. On le sait. Et moi, ne serait-ce que pour ma santé 
mentale, j’ai besoin d’avancer. De m’investir dans un 
autre truc que ce projet qui fait du surplace quand il ne va 
pas à reculons. Ils n’ont pas été difficiles à convaincre. »

Rejoint par Adrien Chapelle de Gros Coeur, DRUUGG 
a enregistré son premier album au printemps 2024 
dans son local de répète. « Je voulais que ça sonne 
crade. Que ça aille fort. M’orienter vers quelque chose 
de plus violent. J’adore A Place To Bury Strangers  
par exemple. Mais cet album mélange un tas de trucs.  
Le garage, le punk, la musique psychédélique. Avec 
des morceaux que je trouve pop même parfois. Violents 
mais mélodieux. On avait envie que les styles se che-
vauchent. » Le disque se termine avec un titre épique. 
Une instru psyché de dix minutes. « Un morceau qu’on 
joue généralement à la fin de nos concerts après nos 
chansons méga vénères. J’aime cette dualité entre le 
fait de planer et de s’énerver. »

Mélopée est une berceuse pour malentendants.  
« C’est d’ailleurs comme ça que s’appelait la chanson 
dans un premier temps. » Through the Waves raconte 
l’histoire d’un type amoureux d’un dauphin. Et Lost 
l’histoire d’un mec perdu. « À un moment, j’ai eu des 
angoisses quand je me rendais dans de trop grands 
supermarchés. Ça me faisait bader. Du coup, j’ai écrit 
une chanson sur un mec paumé. » 

Régis s’est aussi pour la première fois mis à chanter 
en français. C’est arrivé par hasard. Après un forfait de 
dernière minute d’Adrien pour un concert aux Pays-
Bas. « On voulait jouer un morceau qu’il était censé 
interpréter. Et comme il ne m’a pas envoyé les paroles, 
j’en ai écrit un dans notre langue maternelle quelques 
heures avant de monter sur scène. Deux autres chansons 
en français figurent sur le disque. Quand le garage  
était en plein boom, il y a une petite quinzaine d’années, 
tout le monde chantait en anglais à part La Femme 
ou les Espagnols de Mujeres. Ça me semble aujourd’hui 
plus assumé. Les gens se lancent. Parce qu’en réalité, 
utiliser la langue française, c’est super dur. L’anglais ça 
sonne. Et avec le français, tu as vite l’air con. Ce qui  
est marrant, c’est qu’en plus ça plaît aux Anglo-Saxons. »

# album # punk·psych
 ©CORENTIN LAMBERT

Régis Germain – DRUUGG

« Je voulais que ça sonne crade. 
Que ça aille fort. »

DRUUGG
Lost 
Exag’ Records
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ECHT!
INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN

Véritable tour de force, le troisième al-
bum du quatuor bruxellois affirme ses 
préférences électroniques. Conçu à la 
sueur du front, sans platine ni machine, 
Boilerism dépoussière le “dancefloor” 
avec une longueur d’avance, mais tou-
jours sur le bon tempo. Plus fort que les 
robots, plus malin que l’intelligence arti-
ficielle, ECHT! signe un disque de rave.

# album # brussels·sound
 ©MAYLI STERKENDRIES

Les géants du numérique ont beau faire, ECHT! s’acharne à 
déjouer les plans de la révolution technologique. Là où les al-
gorithmes reproduisent allégrement les intentions humaines, 

le groupe bruxellois détourne les rythmes digitaux à la seule force de 
ses instruments. Déjà à l’œuvre sur les précédents Inwane (2021) et 
Sink-Along (2023), la méthode atteint cette fois un pic électro-ma-
gnétique, dont la magnitude bouleverse les mesures établies sur 
l’échelle du clubber. L’onde de choc, déjà ressentie en Angleterre 
et au Mexique, en Inde ou en Turquie, devrait à présent se propager 
dans le monde entier.

Le titre du nouvel album évoque immanquablement le concept Boiler 
Room. Est-ce une référence à ces fameux DJ sets diffusés sur le web ?

Nous sommes friands de ces sessions. Leur contexte est inspi-
rant, tout comme le spectre musical traversé par le concept qui, 
d’une fois à l’autre, touche à la techno, à la house, au dub, au 
garage ou à la drum and bass. Certaines sessions, comme celle 
du producteur californien Tsuruda, nous semblent incontour-
nables. Mais Boilerism, c’est d’abord un prolongement du verbe 
“to boil”. Cette idée d’amener à ébullition est centrale. Comme 
lorsqu’on cuisine des pâtes et que de la vapeur se dégage. C’est 
la sensation que l’on ressent en pénétrant dans un club sur le 
coup de 2 heures du matin. Nous voulions ancrer l’album dans la 
culture clubbing. Cela fait aussi écho à des situations vécues en 
tournée, notamment en Angleterre. Sortir dans un club à Bristol,  
par exemple, c’est éprouver l’ambiance torride d’une soirée élec-
tro. L’un des lieux dans lequel nous avons joué s’appelle le Moxy. 
L’endroit nous a tellement marqués qu’il donne son nom à l’un des 
nouveaux morceaux.  

Pourquoi se réclamer à ce point de l’électro ? 
Boilerism repose sur des influences drum and bass, techno, 
breakbeat, trance, house, et même gabber. Nous assumons cette 
identité électronique. Parce que nous la maîtrisons beaucoup 
mieux qu’avant. Le nouvel album creuse le sillon des deux pre-
miers mais va plus loin. Nous avons repoussé les limites de notre 
objectif ultime : restituer manuellement des sons qui, d’ordinaire, 
sont produits avec des machines. Cette obsession s’accompagne 
toutefois d’une constante : notre processus créatif commence 
toujours avec une forme de frustration. À chaque fois que nous 
composons un morceau, nous aimerions sonner aussi bien – si 
pas mieux – qu’une machine. Au point de départ, le rendu n’est 
jamais à la hauteur de nos espérances. Dès lors, nous envisa-
geons des subterfuges et d’autres façons de personnaliser nos 
compos. À l’arrivée, c’est ce qui fait notre son.  

Vous citez souvent Aphex Twin en référence absolue. Quelles sont les 
autres sources d’inspiration à l’œuvre sur Boilerism ? 

Nous avons beaucoup écouté tout ce qui peut passer en deuxième 
partie soirée dans les clubs : des musiques moites et intenses, des 
sons qui font transpirer. Il est clair qu’Aphex Twin reste un hé-
ros. Mais, pour ce disque, notre principale source d’inspiration, 
c’est le van. En tournée, notre véhicule se mue en salon d’écoute. 
Chacun arrive avec ses coups de cœur et ses découvertes. Notre  
ingé son, Rowan Van Hoef, est un grand mélomane. Il nourrit 
notre imaginaire avec une multitude de nouvelles références. 
Lors de la dernière tournée, par exemple, nous avons pas 
mal écouté Moses Yoofee Trio, Ivy Lab, Simo Cell, Skee Mask,  
Squarepusher mais aussi des grands noms du jazz comme Oscar  
Peterson, Ahmad Jamal ou Christian McBride.  

En parlant de jazz, les médias vous ont souvent présenté comme le 
fer de lance de la “nouvelle scène jazz bruxelloise”. Cependant, à 
l’écoute de Boilerism, l’étiquette semble usurpée. N’y aurait-il pas 
tromperie sur la marchandise ? 

Le jazz est un espace d’expression mais aussi un lieu d’expéri-
mentation. Dans notre esprit, sa pratique appelle à un dépasse-
ment de soi. Comment surmonter ses limites et sortir de sa zone 
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Pour célébrer vos 20 ans, vous 
vous êtes lancés dans un projet 
ambitieux : revisiter votre 
répertoire avec l’Orchestre 
Philharmonique Royal de Liège. 
Un rêve de gosse ?
Oui, clairement ! C’est une 
idée qu’on a en tête depuis 
plus de 10 ans. On a pensé le 
faire au moment de Shelter, 
en 2016, mais on ne se sentait 
pas encore assez prêts pour 
porter un projet aussi énorme. 
Pendant le covid et l’écriture 
de Grand Salon, on s’est dit 
que c’était le moment. Ça a 
été un très long processus 
d’écriture et de réécriture. 
Après deux ans de travail, on 
a demandé un rendez-vous 
à l’OPRL pour leur présenter 
le projet avec un bon vieux 
PowerPoint. Et ça leur a plu ! 
Depuis, on travaille avec 
l’arrangeur Gwenaël Mario 
Grisi pour réécrire toutes nos 
chansons. La première fois 
qu’on a entendu l’un de nos 
morceaux réarrangé, on avait 
les larmes aux yeux. C’était 
incroyable.

Comment s’est passée cette 
rencontre entre vos mondes 
opposés ?
L’objectif du spectacle est de 
parvenir à créer une musique 
hybride. On n’avait pas envie 
d’avoir l’orchestre derrière 

et nous devant. On sera au 
milieu des 90 musiciens. On 
avait envie de créer des ponts 
entre la musique classique 
et la musique non classique, 
qui restent des secteurs très 
séparés chez nous. Eux, 
ils sont hyper friands de 
ce genre de projets. Plus 
on avance, plus on se rend 
compte à quel point ça fait 
sens. Ça ouvre aussi les lieux 
de la musique classique à un 
nouveau public. 

Que va-t-il rester de ce projet ?
On va très certainement 
enregistrer le spectacle pour 
en faire un disque. On veut 
aussi essayer de vendre 
ce spectacle ailleurs. On 
aimerait aussi faire une petite 
tournée avec l’Orchestre 
Philharmonique d’ici deux 
ou trois ans. Ça ne va pas 
s’arrêter à une soirée. C’est 
évident que cette expérience 
va également influencer notre 
manière de composer par la 
suite. On s’entend tellement 
bien avec Gwenaël Mario 
Grisi qu’il n’est pas exclu qu’on 
travaille avec lui, sous une 
forme ou une autre. 

Falaise, Dan San et l’Orchestre 
Philharmonique Royal de Liège,  
le 29 mars à l’OPRL

©GILLES DEWALQUE

Dan San

de confort ? En 1968, par exemple, Miles Davis opérait une 
transition entre sa période acoustique et un nouveau chapitre 
électrique. Lors des sessions d’enregistrement de Miles in the 
Sky, il a forcé la main à Herbie Hancock en lui demandant de 
jouer les accords de guitare sur un Rhodes, un piano électrique 
qui venait tout juste de voir le jour. Le jazz est, d’abord, une quête 
sonore. Et Boilerism n’est pas un disque de jazz. En revanche, 
dès que nous pénétrons dans un studio, nous sommes tous les 
quatre animés par l’esprit du jazz.

Une scène musicale a émergé dans votre sillage. Des formations 
comme TUKAN, The Brums ou CIAO KENNEDY sont désormais re-
connues en Belgique et à l’étranger. Êtes-vous conscients d’avoir 
ouvert une brèche pour ces groupes ?

Assumer l’éclosion d’une scène, c’est trop pour nous. Une vague 
artistique n’est jamais l’affaire d’une personne ou d’un seul 
groupe. En 1995, quand D’Angelo a sorti l’album Brown Sugar, 
les médias ont annoncé la naissance de la “nu soul”. Mais sur 
son album, il y avait un titre avec Angie Stone, et d’autres, où 
la guitare était tenue par Raphael Saadiq qui, lui-même, al-
lait produire des albums pour Joss Stone ou Jill Scott. Tout ça 
pour dire que, pour se développer, un mouvement doit compter 
sur plusieurs intervenants. À nos yeux, l’émergence d’autres 
groupes est une source d’émulation positive. D’autant qu’ils 
commencent à s’exporter. Quand on sait à quel point il est com-
pliqué de vendre des disques et d’amener des gens dans les 
salles de concerts, on se réjouit de l’attention accordée à cette 
scène. Peut-être que dans trente ans, des gens redécouvriront 
tout ça en se disant que ce qui s’est passé en Belgique en 2025 
était complètement fou.

Sur Boilerism, le niveau technique est relevé. À tel point qu’on est 
en droit de s’interroger : cet album a-t-il réellement été conçu sans 
assistance informatique ? 

Tout, absolument tout, est joué par quatre musiciens. Nous utili-
sons des pédales d’effets, mais aucun ordinateur. Se compliquer 
la vie, c’est notre ligne de conduite. Un producteur pourrait sans 
doute créer notre musique, seul, avec un laptop. Mais ce qui nous 
excite, c’est justement d’aller chercher des sons électroniques 
avec des instruments qui, sur le fond, ne sont pas faits pour 
ça. Et puis, il y a une part de romantisme : le désir de former un 
groupe et d’atteindre un objectif commun. Chez ECHT!, il n’y a 
pas une personnalité qui dirige les opérations. Nous sommes 
tous à fond dans le même délire. C’est ce qui nous pousse à 
effacer les frontières qui séparent l’humain des productions 
assistées par les machines.

ECHT!
Boilerism
Sdban Ultra

ECHT!

« Se compliquer la vie, c’est notre ligne 
de conduite. »

INTERVIEW : LOUISE HERMANT 
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Benni

« Sans le vouloir, j’associe des 
couleurs à mes sentiments. »

Benni
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN 

Élevée entre rivières et forêts, chant choral 
et vie rurale, Benni marche désormais sur les 
traces de Julia Jacklin et Phoebe Bridgers.  
Nouvelle voix de l’indie folk, l’artiste déroule  
le fil d’une désillusion sentimentale dans les 
chansons de Bleeding Colours, un premier EP 
haut en couleur.

Au cœur de l’Ardenne belge, le long d’un petit 
ruisseau, s’écoule le quotidien de Bêche, un ha-
meau parsemé de chantiers forestiers. C’est ici, 

dans la province de Luxembourg, non loin de Vielsalm, 
que Barbara Petitjean a fait connaissance avec les 
Eagles et la country de Dolly Parton. « C’est ce que mon 
père écoutait dans son pick-up, retrace-t-elle. C’est un 
bûcheron, un vrai, avec un petit côté rock’n’roll. Il porte 
des santiags et manie la hache. C’est grâce à lui que j’ai 
découvert la musique. Parce que, de base, dans mon 
coin, il n’y a rien. Le village de mon enfance, c’est notre 
maison, une ferme, puis des bois à perte de vue. » 

Sur le chemin qui conduit Barbara à Benni, une 
“choraline” lui donne accès au chant. « À sept ans, 
j’ai rejoint l’ensemble vocal de Bêche. J’y suis restée 
une dizaine d’années. Puis, je suis passée par la case 
solfège et l’apprentissage de la guitare classique. »  
Au moment d’entamer ses études supérieures, la musi-
cienne hésite. « J’ai songé au conservatoire mais je ne 
me sentais pas prête. » Dans l’incertitude, Benni opte 

pour l’échappée belle. En septembre 2018, sac sur  
le dos et rêves plein la tête, elle s’envole pour la  
Nouvelle-Zélande. « J’avais obtenu un visa de travail 
pour ramasser des kiwis dans un domaine agricole. 
Mais j’ai changé mes plans, dès mon arrivée, en aper-
cevant un vieil homme qui jouait de la guitare sur le 
trottoir. Après l’avoir vu, je suis allée dans un magasin 
d’instruments et j’ai acheté une guitare acoustique. » 
Acquisition faite, Benni se poste au coin de la rue, 
entonne La Vie en rose d’Édith Piaf ou Le Sud de Nino 
Ferrer afin de charmer les passants. « Les gens étaient 
hyper généreux. Je ne crois pas que ce soit comme ça 
en Belgique. En tout cas, là-bas, j’avais fait ma journée 
en deux heures… » Ménestrelle à temps partiel, Benni 
s’essaie bientôt à ses propres compos, toutes chantées 
en anglais. « Pendant dix mois, j’ai perfectionné ma 
pratique de la langue en Nouvelle-Zélande. Cela étant, 
j’avais déjà un niveau correct à force de mater les 
versions originales de Vampire Diaries, The Big Bang 
Theory ou Friends. Je suis une accro des séries. »  

 

Saigner des couleurs  
De retour en Belgique, Benni entame un parcours 
à l’institut SAE. « J’avais des cours de production 
musicale. J’adorais ça. Malheureusement, le confi-
nement est passé par là… Produire des sons toute seule 
devant un ordi, au bout d’un temps, c’est déprimant. » 
Pour se changer les idées, la musicienne s’inscrit au 
Concours Circuit. « Je n’ai pas gagné mais j’ai obtenu 
une belle visibilité. Et puis, j’ai appréhendé le métier 
et compris les rouages du secteur musical. »  L’heure 
est à présent à Bleeding Colours, un premier disque 
qui chante l’amour. Pour le meilleur et pour le pire. 
« Il évoque une rencontre, la passion, les désillusions, 
une rupture et l’acceptation. Je l’ai d’abord écrit pour 
moi, à titre thérapeutique. » Conçu dans les pleurs, en 
écoutant Patrick Watson fredonner Broken, ou en se 
consolant auprès des refrains mélancoliques de Bon 
Iver, Bleeding Colours met du baume au cœur. « Si mon 
disque peut réconforter des gens qui traversent une 
situation comparable à la mienne, ce serait déjà un bel 
accomplissement », confie Benni, avant de détailler 
le sens caché de Bleeding Colours. « J’ai grandi avec 
la synesthésie. Ce n’est pas une maladie. Juste un 
phénomène neurologique qui, sans raison, m’amène 
à associer des couleurs spécifiques à des odeurs, 
des lettres, des personnes ou des chiffres. Chez moi, 
par exemple, le un est blanc, le deux est bleu, le trois 
est orange, et ainsi de suite. Sans le vouloir, j’associe 
également des couleurs à mes sentiments. En écrivant 
Bleeding Colours, j’avais vraiment l’impression de 
saigner des couleurs… » Les blessures multicolores de 
Benni servent ainsi de fil rouge à l’un des disques les 
plus lumineux de l’année.

# EP # indie·folk
 ©SIMON VANRIE
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Ces dernières années, la 
plupart des chansons 
adopte la fameuse struc-

ture ABABCB (couplet, refrain, 
couplet, refrain, pont, refrain). 
CIAO KENNEDY, lui, fait plutôt 
du ACBDEFGH. Le groupe à 
cinq têtes explose les conven-
tions : puisque sa musique ne 
rentre dans aucune case, autant 
tout réinventer et s’affranchir 
des schémas classiques.

Une approche libre et 
décomplexée déjà amorcée 
sur Keldercave (2021) et The 
Problem is (2022) et prolongée, 
ici, avec leur vrai premier album 
long-format. La formation 
signe pour la première fois sur 
le label Sdban, à l’instar de leur 
collègue ECHT!, avec qui ils 
partagent de nombreux points 
communs : l’amour de la mu-
sique instrumentale, l’agence 
Magma Collective et leur locaux 
de répétition, le Volta.

Dans Solarium, CIAO 
KENNEDY revendique son 
désir de ne pas être linéaire. 
Les détours sont multiples. On 
se retrouve, tour à tour, plongé 
au cœur d’un vieux blockbus-
ter sur une invasion d’aliens, 
balancé en plein mauvais trip 
à la Foire du Midi et projeté au 
début d’une rave au milieu de 
la nature. « Il y a quelque chose 

Alexis naît à Paris d’un 
père centrafricain et 
d’une mère camerou-

naise, bifurquant rapidement 
vers la Belgique dans les foulées 
de son paternel, ambassadeur 
pour le Benelux. C’est à Waterloo 
qu’il grandit : un cadre bour-
geois et une enfance privilégiée 
mais décalée, entre la cour du 
Berlaymont et ses racines afri-
caines. « J’ai vite compris que 
j’étais différent. Parce que j’étais 
noir et qu’ils étaient blancs. 
Parce que beaucoup d’entre eux 
étaient riches et nous, pas vrai-
ment. » Alexis rêve beaucoup et 
dessine énormément. Très tôt, 
il se met au piano et intègre une 
chorale qui va changer sa vie.  
« À Noël, on donnait des concerts 
dans des églises partout en 
Belgique. L’été, on partait en 
tournée. » Outre l’apprentissage 
du chant et l’expérience en-
grangée, il réalise qu’une voie 
artistique est possible.

À l’école, c’est plus com-
pliqué. En échec, l’ado est 
envoyé en internat dans une cité 
ouvrière du nord de la France. 
Le contraste est violent. « C’était 
pas la même ambiance, c’est 
sûr. On entendait du hip-hop à 
tous les étages. » Alexis s’inscrit 
comme claviériste au «club 
rock» de l’école et se met à la 

de cinématographique dans 
ce disque, dans le sens où la 
musique avance, elle prend 
l’auditeur d’un point A à un 
point Z », souligne le guitariste 
Samuel du Fontbaré.

À travers ce mélange de 
jazz, d’electro et de post-rock, 
CIAO KENNEDY cherche à 
stimuler l’imaginaire. Solarium 
veut même aller au-delà, en 
se présentant comme un appel 
aux sens. « Il y a des morceaux 
qui sont vraiment basés sur 
l’écoute, qui sont dans l’atten-
tion portée aux textures de son. 
D’autres sont plus physiques 
dans le ressenti. Ils permettent 
de bouger dans des grooves 
un peu syncopés et asymé-
triques. »

Une musique parfois 
exigeante, qui demande un 
certain abandon. Au début 
du projet, les cinq copains 
d’enfance se questionnaient 
d’ailleurs beaucoup sur cette 
notion d’accessibilité. « On 
essaie de travailler de manière 
plus spontanée maintenant, 
on pense surtout à ce qui nous 
plaît. On se dit que si ça nous 
plaît suffisamment, le public 
saura aussi l’apprécier. »

prod’ au moyen… d’une  
Playstation ! Après le lycée, 
direction Bruxelles pour étudier 
l’architecture. Il y rencontre 
d’autres musiciens et continue 
à peaufiner ses talents de pro-
ducteur, signant ses premiers 
morceaux en anglais. Diplôme 
en poche, il se lance dans le 
tatouage et le graphisme sous 
 le pseudo je dessine bien, et 
réalise des pochettes d’album. 
 Il descend aussi dans la rue 
avec son piano et chante dans 
les bars pour se faire un nom : 
White Corbeau. « Je voulais 
conquérir la ville, j’étais comme 
dans un jeu ! J’analysais les 
publics, les réactions, comme 
une science. » Une expérience 
qui le fait grandir et aboutit en 
2022 à Release Mode 1 : Out of 
the Cage, dont le second volet, 
La Tempête, marquait une 
inclinaison de plus en plus forte 
vers le français. Aujourd’hui, il 
publie La Forêt où le piano se 
fait d’ailleurs plus discret. « Cette 
Forêt, elle se dresse devant toi 
à chaque situation de stress… 
Au moment de parler en public, 
de monter sur scène, avant de 
commencer un job. Elle contient 
des réponses mais elle intimide. 
S’impose un choix : y aller ou 
faire demi-tour. C’est l’esprit de 
ce titre. » On a hâte de s’y perdre.

 ©JORIS NGOWEMBONA ©KATHLEEN HOCK
# brussels·sound # hip-hop # album# EP

CIAO KENNEDYWhite Corbeau
TEXTE : LOUISE HERMANT

Avec Solarium, l’une des figures de 
cette bouillonnante “nouvelle scène jazz 
bruxelloise” nous invite à bord de son 
vaisseau intergalactique, pour un voyage 
hypnotique, sensoriel et déroutant.

TEXTE : NICOLAS CAPART

Plus chanteur que MC, on croise pourtant 
de plus en plus souvent son nom dans 
les couloirs du rap. Après deux projets 
défricheurs, Alexis Zounguere-Sokambi 
publie un nouvel EP, La Forêt.
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Apolline  
Jesupret

INTERVIEW : BERNARD VINCKEN 

« On ne peut pas tirer sur les poireaux pour les 
faire pousser plus vite », nous récite Apolline 
Jesupret. Un éloge de la lenteur et de la contem-
plation ? Pourtant, ces dernières années,  
la jeune compositrice enchaîne les projets !  
Regard ardent sur l’actualité du moment.

Un album chaque année : Apolline Jesupret serait à la 
musique contemporaine belge ce qu’Amélie Nothomb 
est à la littérature de chez nous ?

J’attends de voir votre chapeau… Ça semble rap-
proché mais les temporalités des deux disques 
sont très différentes. Pour Lueurs, la gestation  
a été très lente avec une Apolline en train de se 
chercher, les prémices de celle qui s’est remis  
à composer après une longue pause. Bleu Ardent 
colle à l’Apolline de maintenant. Et mes projets  
futurs y sont imbriqués. Je parle de ce qui me 
touche. Lueurs a posé des fondations, Bleu Ardent, 
ce sont des briques qui s’appuient sur elles.  
Les sonorités dans Efflorescence sont celles que 
j’emploie maintenant, plus travaillées, comme  
une pierre à l’état brut que je taille au fil du temps.

D’où est né le projet Bleu Ardent ? 
Juste après la création du concerto, quand la vio-
loniste Maya Levy m’a dit : « J’ai fait un rêve et ça ne 

me quitte pas. On est sur scène et on présente notre 
album ». Elle a déployé son énergie à monter un 
programme et on a rassemblé les pièces. Ardeurs 
intimes, deux morceaux pour piano et la pièce 
orchestrale, Bleue. Je voulais avoir un fil rouge –  
enfin… bleu – et je me suis aperçue que les mor-
ceaux parlaient tous, soit du chaud, soit du froid. 
Le feu de la passion, l’eau de la planète bleue, la 
glace et la lave, les saveurs et senteurs.

Première partition pour orchestre, premier concerto 
pour violon. Son écriture se réfère à la forme classique 
et s’en écarte à la fois… 

Il y a un héritage romantique, c’est un concerto 
en trois mouvements, un rapide, un lent et un plus 
rapide. Il y a une cadence, dans le 3e mouvement, 
qui permet à la soliste d’exprimer librement  
sa virtuosité. Et, à la fois, dans le langage et l’or-
chestration, ça reste moi, mon esthétique. Maya a 
fait un énorme travail avec moi dans les miniatures 
parce que je n’avais jamais écrit pour le violon solo. 
Or, à la différence de l’écriture pour le violon dans 
un concerto, il y a tout un espace à remplir et elle 
m’a aidée en matière de timbres, de techniques 
étendues, des choses que je maîtrise mais pour 
mon instrument, le piano et aussi quant à la façon 
de gérer ces différents espaces. On travaillait à 
distance – j’étais au Canada –, ce qui me convenait 
assez bien car j’aime composer seule, en échan-
geant des questions, des vidéos, des gestes sur 
l’instrument. Pour Vapeur d’iode, j’étais partie sur 
autre chose, qui ne fonctionnait pas. « Ce n’est pas 
violonistique », répétait-elle… je pensais comme 
une pianiste. J’ai fait table rase et la magie a opéré, 
c’est devenu la pièce qui nous touche le plus.

Comment gérez-vous votre double rôle de compositrice 
et interprète ? 

Ce n’est pas calculé mais, c’est vrai, c’est plutôt 
rare et ça pourrait devenir un axe de mes prochains 
albums. Les partitions étaient là, cohérentes dans le 
programme et je tenais à les interpréter moi-même.

De Lave et De Glace sont deux titres ancrés dans le 
sauvage de la nature : un anachronisme face au “drill, 
baby, drill” d’une politique de la testostérone et de 
l’idée simpl(ist)e ? 

Ça m’affole et ça me rend profondément inquiète  
et triste. Et en même temps, écrire sur la lave et  
la glace, des choses qui n’ont tellement pas besoin  
de nous pour exister, c’est une espèce d’éloge de 
ce qui nous dépasse, c’est un regard profondément 
humble sur ce qui constitue la vie, avec laquelle 
toute démarche créative est en lien : se laisser 
traverser, imprégner par les éléments et les restituer 
sous une autre forme. Un peu comme le dicton à 
propos de la pousse des poireaux.

Parlez-nous de la sortie de l’album et de ce qui  
l’accompagne.

L’album est sorti en numérique le 28 février et sera 
physiquement disponible le 9 mai. Les concerts 
de sortie ont lieu le 10 mars à Arsonic, à Mons et  
le 26 juin à Flagey, à Bruxelles – d’autres suivent  
à l’automne. Et, parmi les projets, il y a le concerto 
pour violoncelle (qui parle des arbres), que créeront 
Pierre Fontenelle et Musiques Nouvelles le 30 mai 
au Botanique.

# album # contemporain
 ©WYNAND MAWET

Apolline Jesupret
Bleu Ardent 
Cypres Records
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Pierre  
Fontenelle

TEXTE : STÉPHANE RENARD 

Il a appris le violoncelle en autodidacte, s’est 
perfectionné à l’IMEP et à Paris, et ose un  
premier disque vraiment inattendu. Vibrant  
début de parcours pour Pierre Fontenelle, un 
violoncelliste pas tout à fait comme les autres.  

Audacieux ! Pour son premier album, Roots  
(Cypres), le jeune violoncelliste belgo-américain 
Pierre Fontenelle a choisi un répertoire vraiment 

inattendu : une sélection d’œuvres contemporaines  
venues d’outre-Atlantique. Autant dire que les mélomanes 
sont promis à de sacrées découvertes, à commencer 
par le coup d’archet de celui qui a vécu jusqu’à ses 
14 ans à Seattle. Ce disque est le reflet de ses propres  
« racines » – d’où son titre –, d’autant plus singulières 
qu’il confie avoir « grandi dans le monde du business  
et de la technologie, avec des parents expatriés aux 
États-Unis et pas du tout mélomanes ». Ce n’est d’ailleurs 
qu’à la toute fin de son école primaire qu’il découvre  
les instruments à cordes. Coup de foudre immédiat pour 
le violoncelle. « Je ne sais pas si ce fut le hasard, le des-
tin, une bonne fée ou une jeune violoncelliste », avoue-t-il 
avec une volubilité intarissable.

À l’adolescence, retour en Europe et entrée au 
Conservatoire de Luxembourg, « où l’exigence de 
l’institution m’a conforté dans mon désir de maîtriser  
le violoncelle et d’apprendre le solfège, l’harmonie, 
l’écriture… ». Mais sans envisager le moins du monde 
une carrière musicale, croit-il alors. C’était sans  
compter la passion. Lui qui a découvert sur le tard –  
et en autodidacte – un instrument réputé très difficile, 
atterrit à 18 ans à l’IMEP de Namur. « C’est là que j’ai 
pris conscience du retard que m’avait valu cette décou-
verte tardive. Mais j’ai travaillé très dur, porté par les 
encouragements de mes frères aînés, restés aux États-
Unis, qui me houspillaient gentiment en me demandant 
comment j’allais gagner ma vie après mes études !»

Création made in USA
Bosser, bosser, bosser. Et cela marche. En quelques 
années, tout en poursuivant ses études à Mons et  
Paris, il glane prix sur prix, devient violoncelliste- 
soliste à l’Opéra de Liège, avant de quitter ce poste  
en 2022 pour se lancer en soliste indépendant. Avec 
les pieds sur terre et une sérénité qui étonne. « Ne  
pas venir d’une famille musicale m’a aidé à appréhender 
la réalité économique actuelle autrement. » Une ap-
proche qui se reflète dans ce premier album, loin des 
conventions du marketing discographique. Car aussi 
passionnante soit-elle, la musique de création améri-
caine du 21e siècle a de quoi dérouter les frileux.  
Un choix assumé par Pierre Fontenelle. « La plupart 
des jeunes musiciens choisissent pour leur premier 
disque le grand répertoire, histoire d’exister et de se 
comparer. Je crois au contraire qu’aujourd’hui, autant 
d’un point de vue artistique que commercial, un album 
doit être original et mûrement réfléchi. » Derrière  
ce franc-parler, une ambition artistique affirmée. 

« L’essentiel pour moi, c’est l’authenticité et  
l’honnêteté de ce projet, en lien avec ma première vie.  
Et comme la musique américaine du 21e siècle reste 
méconnue en Europe, cet enregistrement permet de  
la faire découvrir, tout comme la diversité des mentalités 
qui façonnent le pays du melting pot. » Une ouverture 
qui contraste avec le sectarisme trumpiste oblitérant 
désormais toute référence aux États-Unis. « Alors  
que le monde culturel, et la musique contemporaine en 
particulier, y est, comparativement, très à gauche », 
souligne Pierre Fontenelle.

Sur cet album, on trouve ainsi une mosaïque d’in-
fluences et d’esthétiques : une musique folk oscillant 
entre crossover et bluegrass, un minimalisme revisité 
par Caroline Shaw – « qui laisse une incroyable liberté 
à l’interprète » –, le multiculturalisme assumé de  
l’Américaine d’origine indienne Reena Esmail ou encore  
une pièce poignante, Seven d’Andrea Casarrubios, 
écrite durant le confinement de 2020, qui « dégage 
une féroce énergie vitale », insiste-t-il. Une énergie 
qui porte déjà Pierre Fontenelle vers une prometteuse 
carrière internationale. Sa prochaine tournée ?  
La Chine…

# album # contemporain
 ©DN LIAN

Pierre Fontenelle
Roots 
Cypres

Pierre Fontenelle

« L’essentiel pour moi,  
c’est l’authenticité et  

l’honnêteté de ce projet. »
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Avant-plan

Skinfama,
20 années  
au service du 
hip-hop, reggae…

©
D

R

TEXTE : DIDIER STIERS

Bon anniversaire ! La structure bruxelloise, « spécialisée dans les 
musiques urbaines, experte en booking, management et production 
événementielle », fête ses 20 ans. D’où vient-elle, où se trouve-t-elle 
aujourd’hui, quel avenir envisage-t-elle : le “boss” nous répond…

Avant-plan20Larsen Mars, avril 25
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Et pour Skinfama, c’était comment, il y a 20 ans ? « Ça res-
semblait au désert, rigole Lino Grumiro. Il n’y a pas grand-
chose qui se faisait à l’époque. Les gens avaient peur du 
rap : “culture de blacks”, “culture d’arabes”, “il faut faire 

attention, augmenter la sécurité”… C’était très compliqué ! Mais on 
était issus de cette culture hip-hop, passionnés, et on avait la volonté 
de travailler. On n’a pas choisi le rap parce qu’on pensait que ça allait 
devenir le truc hyper commercial 20 ans plus tard. Dans un premier 
temps, on était même plutôt bornés que visionnaires. Mais c’est vrai 
qu’au début, on avait beaucoup de mal à organiser des événements. 
D’ailleurs, je fais toujours un clin d’œil au Botanique qui nous a tou-
jours ouvert ses portes avec des premières parties de groupes qui ne 
nous ressemblaient pas du tout mais ça nous permettait de rencontrer 
un public qui ne connaissait pas trop cette culture. »

Chez Skinfama, c’est cela aussi qu’on vise d’emblée : travail-
ler en professionnels. Une première soirée organisée en 1996 à 
l’Ex-Voto, rue des Éperonniers à Bruxelles, rapporte 45.000 francs 
belges, quelques 1.100 euros, qui vont permettre de presser un vi-
nyle pour King Size, groupe alors hébergé sur le label 9mm et qu’ils 
manageaient. « C’était ça, notre économie à l’époque, reprend Lino, 
parce qu’on était aussi étudiants. C’était créer des events, ramener 
de l’argent avec lequel produire des disques. Sans qu’on s’en rende 
vraiment compte, ça nous a aussi permis de comprendre les rouages. 
Du disque, du live, de l’événementiel… »

Nous ? Dans un premier temps, Skinfama, c’est le même Lino 
et Pitcho, le rappeur du “District 1030” aujourd’hui aussi actif sur 
la scène théâtrale. Tous deux mettent alors les mains dans le cam-
bouis. « Le rap entretient les clichés, comme je le dis souvent. Mais 
nous, on a quand même très vite voulu être professionnels. Quand 
on devait être là à 14h, on était là à 14h. Quand on disait qu’on était 
six, on arrivait à six. Ça met trop de pression et de stress dans les 
salles d’avoir des gars qui arrivent 2h en retard, ou qui ont une guest 
list interminable. Et donc, les gens disaient : “Si tu ne connais pas le 
rap, va avec eux, c’est tranquille, ça va être carré”. Avoir les réflexes 
des professionnels nous a aidés à monter beaucoup de concerts. »  
Y compris dans le nord de la France et en Flandre.

Pendant les deux ou trois premières années, Skinfama va fonc-
tionner autour de Lino et Pitcho. « Il m’avait pris comme manager, dit 
le premier du second, parce qu’il ne voulait pas être juge et partie 
dans la même équipe. Deux ans plus tard, Greg (Jacqumain, – ndlr) 
est arrivé, un petit peu comme notre jumeau dans le sens où il a cette 
passion mais, lui, de la culture reggae. Évidemment, travailler avec 
des Jamaïcains, c’était très compliqué, encore plus qu’avec des 
rappeurs, mais 20 ans plus tard, on est plus ou moins les seuls à avoir 
un catalogue et à proposer du reggae en Belgique. » Et de nous rap-
peler quelques grands noms auxquels l’équipe a “prêté” ses services,  
d’Alpha Blondy à Alborosie en passant par Don Carlos et U-Roy.

Spécialisation
Vingt ans plus tard, on aura tout fait, chez Skinfama : management, 
distribution, promotion, édition… Avant de se rendre compte que 
chaque branche méritait plus de temps, que c’est à chaque fois un 
métier à part entière. « On s’est donc arrêtés sur le booking, c’est-
à-dire la production de concerts et le placement d’artistes dans les 
salles et les festivals. Au niveau business, c’est la branche la plus 
rentable de notre catalogue. Faire du management, c’est ingrat si 
on n’a pas un gros artiste. Pour l’édition, il faut connaître les syn-
chros… Et on n’était pas prêts à vraiment développer la production 
de disques. Par contre, être le relais urbain des salles et des festivals, 
pour y amener des artistes, ça nous tendait les bras ! Il faut se remettre 
dans l’ambiance de l’époque : on a carrément eu des festivals qui 
nous disaient être obligés de faire trois ou quatre concerts urbains 
parce qu’ils voyaient que ça commençait à plaire aux jeunes, nous 
indiquaient les spots, donnaient des budgets et nous demandaient 
ce qu’on pouvait leur proposer ! »

Du budget, des cartes blanches… Pour un peu, on dirait que 
“c’était mieux avant” ! Mais était-ce vraiment la belle époque, celle 
de débuts ? Réponse : pas forcément ! « On avait quand même moins 

de spots qu’actuellement. Et donc, au niveau chiffre d’affaires, c’est 
mieux aujourd’hui. Des débuts, je dirais plutôt que c’était une époque 
de débrouillardise. Et puis, quand on faisait un concert et qu’il y avait 
la moindre anicroche, un gars qui ennuyait une fille ou qui voulait 
s’embrouiller avec un autre, on était tout de suite stigmatisés. On avait 
l’impression d’être responsables non seulement du concert, mais 
aussi de l’attitude du public, de l’attitude de l’artiste, de l’attitude de 
la sécu… Tout ça était assez pesant. Je me souviens d’un concert de 
Sefyu qu’on avait organisé au Botanique, à l’époque de Prison Break. 
Dans la série, les gars avaient des brosses à dents taillées en pointe… 
On avait prévu une fouille supplémentaire à l’entrée du Bota et on a 
dû récolter 20 brosses à dents “Prison Break” ! »

Professionnalisation
Exit aujourd’hui le stress de l’époque, d’une certaine façon. No-
tamment depuis l’arrivée dans le “game” d’autres bookeurs urbains. 
Les programmateurs se sont désormais aussi intéressés au rap, de 
nouveaux sont arrivés, qui le connaissent mieux : « On est plus en 
phase avec la réalité, et c’est quand même beaucoup plus gai pour 
nous de collaborer avec des gens qui connaissent. C’est devenu une 
culture populaire, on stigmatise moins le public, c’est devenu beau-
coup plus ouvert, en termes de genres, de sexes ».

Devenu beaucoup plus professionnel, certes, et avec un beau roster 
(Dadju, Jul, Green Montana, James Deano, Moji & Sboy, Kenny Arkana, 
Eddy Ape, Isha, Kery James, Medine, Orelsan, Peet, Souffrance  
et autre Youssoupha) mais dans un secteur où, désormais, la concur-
rence existe et peut parfois être rude. Lino Grumiro n’y voit pas beau-
coup d’inconvénients, lui qui dit aimer la concurrence quand elle est 
saine : « Je trouve que ça inspire les gens, Ça nous met en compétition. 
Après tout, l’essence de la culture hip-hop, ce sont les battles. Mais 
il faut que ce soit sain. Et quand ce sont des coups dans le dos, on 
n’aime pas. J’avais 18 ans quand j’ai découvert la culture hip-hop à 
New York et, à ce moment-là, je me suis dit que je ne voulais plus être 
spectateur mais acteur, de cette culture. Et à 20 ans, j’ai commencé 
à organiser des concerts. Aujourd’hui, j’espère qu’avec ce que nous 
faisons, ça donne des envies à des jeunes de 20 ans… Bien sûr, il y a 
Back In The Dayz et quelques autres qui font de l’urbain. Mais qu’il y 
ait d’autres jeunes de 20 ans qui arrivent, ça me ferait plaisir. Parce 
qu’on va avoir besoin de renouveau. »

Vingt ans plus tard, pas question de juste continuer sur sa lan-
cée. Il faut viser l’évolution, pour Skinfama toujours à cent pour cent 
indépendant. Tout simplement parce que le métier évolue lui aussi. 
« On apprécie l’indépendance, bien sûr. Ce n’est pas qu’on refuse 
de se mettre avec d’autres mais parfois, c’est trop de contraintes et 
on a des valeurs qu’on ne veut pas travestir. Mais on cherche. On 
fait aussi du reggae, on fait de l’afro, et si demain il faut développer 
d’autres genres, on le fera, mais toujours en accord avec nos valeurs. 
S’il faut un jour s’accorder avec d’autres, on sera toujours ouverts à 
la discussion. Le marché se globalise à fond, avec les tout gros à 
l’international comme Live Nation, AEG et William Morris (Endeavor 
Group Holdings Inc., – ndlr) ou FKP Scorpio en Belgique. Il faut qu’on 
soit au fait de l’actualité et qu’on s’adapte. C’est notre rôle, à Pitcho, 
Greg et moi, de pouvoir être des 4x4 et de donner une image qui 
colle à l’actualité. Aujourd’hui, on est dix au bureau, donc on peut 
se permettre de s’occuper de cette gestion-là : être au fait de ce qui 
se passe, et prêts à s’adapter au marché. »

https://skinfama.com

Avant-plan

Lino Grumiro

« J’avais 18 ans quand j’ai découvert  
la culture hip-hop à New York et  

je me suis dit que je ne voulais plus  
être spectateur mais acteur,  

de cette culture. »

https://skinfama.com
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DOSSIER : JULIEN WINKEL 

Entre magazines et radios à l’influence déclinante, playlists de  
Spotify aux effets délétères et autopromotion hyper-contrôlée des 
artistes sur les réseaux sociaux : qui vous conseille encore sur  
ce qu’il faudrait écouter aujourd’hui ? Bienvenue dans le monde  
de la “prescription”, un secteur en pleine mutation où tout le monde 
n’a peut-être pas – plus – sa place.

On m’a dit : 
« écoute » 

La disparition  
de la presse  
musicale

©
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Le morceau a des airs d’apocalypse. Entre nappes de syn-
thé façon “Le Grand Bleu” sous LSD, batterie minimaliste, 
basse cold wave et voix d’outre-tombe, The Overload fait fi-
gure d’OVNI ou d’accident dans la discographie des Talking  

Heads, un groupe plus habitué aux envolées pop ou funk. Logé à 
la dernière place de la face B de l’album Remain in Light, sorti en 
octobre 1980, The Overload est aussi connu pour la manière dont il 
aurait été écrit par le groupe de David Byrne. Celui-ci aurait souhaité 
produire une chanson se rapprochant du style de Joy Division, la 
célèbre formation menée par Ian Curtis. Problème : aucun membre 
des Talking Heads n’avait jamais écouté le moindre album du groupe 
de Manchester…

La légende veut que David Byrne et sa bande se soient alors 
inspirés de chroniques décrivant la musique de Joy Division, parues 
dans la presse musicale. Le moins que l’on puisse dire, c’est que  
le résultat est saisissant. En fermant les yeux lorsque l’on écoute  
The Overload, on penserait presque entendre Ian Curtis chanter, 
entouré de ses sombres compagnons…

Si Larsen, pas plus que quiconque, n’a été en mesure de vérifier 
la véracité de ce récit, peu importe : légende urbaine ou réalité, cette 
histoire témoigne de l’importance de la presse musicale en ce début 
des années 80. « On se dit que les journalistes qui ont été en mesure 
de faire passer le style de Joy Division par l’entremise de l’écrit étaient 
vraiment doués. Cela illustre le pouvoir du texte en rapport avec la 
musique. Et le pouvoir de la presse musicale à l’époque », commente 
Loïc Riom, de l’Université de Lausanne (Suisse). Un immense pouvoir 
de description de la musique, de prescription, qui grandira encore 
jusqu’au début des années 2000 avant de s’effondrer inexorable-
ment, de muter, sous les coups de boutoir d’Internet, puis des réseaux 
sociaux, qui semblent aujourd’hui avoir pris le relais. 

L’âge d’or
Si on consulte les statistiques publiées par la Fédération Interna-
tionale de l’Industrie Phonographique (IFPI), les choses semblent 
claires : c’est en 2004 que tout bascule. Il y a un peu plus de 20 
ans, les revenus générés par la vente de musique enregistrée au 
niveau mondial sont encore confortables : 19,1 milliards de dollars 
contre 22,2 milliards en 1999. Mais un détail a changé en cinq ans. 
Si en 1999, l’intégralité des revenus était générée par de la vente de 
musique sur support physique, en 2004, on constate qu’une toute 
petite partie – 300 millions de dollars – l’est par le téléchargement 
ou d’autres méthodes digitales. À partir de cette date, deux phé-
nomènes vont s’amplifier jusqu’en 2015. La baisse, constante, des 
revenus issus de la vente de musique enregistrée. Et la part gran-
dissante d’achat de musique sous format numérique, que ce soit 
sous forme de téléchargement au début, puis via le streaming, qui 
explosera ensuite littéralement de 2015 à aujourd’hui.

Pour la presse musicale, 2004 marque aussi la fin d’un âge d’or, 
et son déclin suivra celui des ventes de musique enregistrée. Pour 
comprendre ce qui s’est joué, il faut revenir quelques décennies 
en arrière. Dès les années 30, avec la généralisation des disques 
78 tours, des magazines comme Jazz Hot voient le jour en France  
ou Melody Maker en Grande-Bretagne. À partir des années 50, grâce 
à l’apparition des vinyles et l’émergence des adolescents babyboo-
mers, d’autres publications se font une place, comme Rock & Folk 
et Salut les copains outre-Quiévrain. Mais c’est à partir des années 
80 et surtout 90 que le phénomène des magazines musicaux prend 
de l’importance. Cette expansion tient d’abord du phénomène so-
ciologique. « La génération X, née dans les années 1970, constitue 
la première génération à avoir dit “tel album a changé ma vie”, 
explique Gérôme Guibert, professeur des universités en sociologie 
à la Sorbonne-Nouvelle (Paris) et spécialiste des cultures popu-
laires et médiatiques, en particulier la musique. Ma mère a vu  
Johnny Hallyday en concert en 1967, elle l’a revu plusieurs fois par  
après mais jamais elle ne dirait que Johnny a changé sa vie. Alors  
que pour les générations nées dans le dernier tiers du vingtième 
siècle, les cultures populaires médiatiques jouent un rôle extrê-
mement important. » 

Cela tombe bien, parce que le terreau économique de l’époque 
est favorable. Dans les années 90 et jusqu’au début des années 
2000, les ventes de disques sont au plus haut, les labels ont donc 
de l’argent à dépenser. Dans un paysage où l’hyper investissement 
du public génère de multiples chapelles musicales, le terrain est 
mûr pour l’émergence d’une multitude de titres de presse largement 
soutenus par l’industrie musicale à coup de publicité. « L’industrie 
du disque de l’époque a beaucoup d’argent et a besoin de mettre en 
avant ses sorties. Elle va donc aider les magazines, ce qui va rendre 
possible une “balkanisation” des titres malgré les moindres ventes qui 
découlent de ce phénomène », continue Gérôme Guibert, qui entend 
par “balkanisation” la multiplication de magazines hyper spécialisés. 

Le phénomène est donc massif, d’autant qu’après avoir snobé 
la pop culture, les quotidiens se penchent aussi finalement des-
sus. « Tous les feux étaient au vert : il n’y avait pas de concurrence  
d’Internet, l’industrie était bénéficiaire, la valeur de la musique pour 
les gens était subjectivement très importante », résumé Gérôme  
Guibert. En Belgique francophone, des titres comme Rif-Raf ou Mofo 
voient ainsi le jour.

Pourtant, à l’aube des années 2000, la situation change. Les 
ventes de musique enregistrée s’effondrent, ce qui affaiblit l’industrie 
de la musique, qui investit donc moins dans la publicité, fragilisant 
ainsi les magazines. La parenthèse dorée des années 90/2000 
prend donc fin, d’autant plus que la consommation des médias 
change également. Les réseaux sociaux font leur apparition, les 
jeunes les préférant à la presse “traditionnelle”, le public se montre 
plus volatil, entraînant une multiplication des sources d’information 
et donc de prescription au niveau de la musique. « Ce qui est le plus 
spectaculaire, c’est effectivement cette “archipélisation” des modes 
de communication et d’information, analyse Christophe Pirenne, 
qui enseigne l’histoire de la musique et les politiques culturelles à 
l’ULiège. Les médias traditionnels sont concurrencés par des gens 
qui ne font que ça en ligne, par des influenceurs, les réseaux sociaux. 
Il y a aussi l’auto-prescription où ce sont les “consommateurs” eux-
mêmes qui notent une œuvre. » Un phénomène qu’en plus d’analyser, 
Christophe Pirenne connaît bien. Administrateur délégué du label de 
musique classique Musique en Wallonie, qui défend le patrimoine 
musical de la Fédération Wallonie-Bruxelles, il a vu s’effondrer l’in-
fluence des magazines traditionnels. « Il y a dix ans, quand une de 
nos œuvres recevait un prix comme le Diapason d’or (octroyé par le 
magazine Diapason, – ndlr), on voyait l’effet que cela pouvait pro-
duire sur les ventes de nos disques. Maintenant, il n’y en a plus au-
cun. » Aujourd’hui, le label « lutte » donc plutôt pour se trouver dans 
les playlists de Spotify alors que TikTok, de son côté, fait et défait 
les tendances. Un des derniers exemples en date concerne Duster, 
un groupe américain qui avait sorti deux disques très confidentiels à 
la fin des années 90. En 2024, celui-ci s’est retrouvé certifié disque 
d’or pour Inside Out, une chanson sortie en 1998 et qui a fini, 25 ans 
plus tard, multi-partagée sur le réseau social chinois…

Christophe Pirenne – Musique en Wallonie

« Il y a dix ans, quand une de nos 
œuvres recevait un prix comme  

le Diapason d’or, on voyait l’effet  
que cela pouvait produire sur les  

ventes de nos disques. Maintenant,  
il n’y en a plus aucun. »
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Signe de ces temps nouveaux, le Baromètre des usages de la 
musique en France pour l’année 2023, publié par le Centre National 
de la Musique (CNM), un établissement public placé sous la tutelle du 
ministère français de la culture, indique qu’à l’échelle de l’ensemble 
de la population, les cinq premières sources de découverte de mu-
sique sont la radio (58%), la télévision (40%), les recommandations 
interpersonnelles (30%), les plateformes de streaming (29%) et les 
bandes originales de films et de séries (23%) alors que les réseaux 
sociaux (20%), les vidéos courtes sur TikTok ou Instagram (16%) et 
la presse musicale spécialisée (6%) se classent respectivement aux 
sixième, septième et… quinzième places. Chez les moins de 25 ans 
par contre, ce sont les plateformes de streaming (49%), les vidéos 
courtes (41%) et les réseaux sociaux (38%) qui forment le trio de tête ; 
les jeux vidéo (19%) et la presse musicale spécialisée (6%) occupant 
les huitième et dix-huitième places… 

Les “Rémy Bricka” du métier
En Belgique, le symptôme le plus récent de cette situation a concerné 
le Focus Vif. Depuis janvier 2025, le magazine de 68 pages vendu en 
compagnie du Vif l’Express est désormais intégré au sein de celui-ci 
sous un format de 40 pages, tout en gardant un site Internet indé-
pendant. Érosion du lectorat, hausse des coûts du papier, difficulté 
à attirer les annonceurs… L’ensemble de ces causes a fini par avoir 
raison, sous son format en “stand alone” « d’un magazine défen-
dant une vision audacieuse de la culture, qui propose des artistes 
émergents pas validés par les algorithmes, d’après son rédacteur en 
chef, Laurent Raphaël. Nous étions devenus une sorte d’exception 
d’un point de vue économique. Roularta (le groupe de presse auquel 
appartient le Focus Vif ainsi que le Vif l’Express, – ndlr) assurait tous 
les coûts, cela devenait compliqué à justifier ».

Malgré le fait que le Focus Vif ne se penchait pas uniquement sur 
la musique, le coup est dur pour la Fédération Wallonie-Bruxelles 
et sa scène musicale. Il symbolise aussi la difficulté pour la presse 
culturelle à trouver la parade face à une situation qui était devenue 
« intenable », d’après Laurent Raphaël. Pour la musique, malgré une 
remontée des chiffres d’affaires liés aux ventes de musique enre-
gistrée à partir de 2016 (28,6 milliards de dollars en 2023, en ma-
jeure partie issus du streaming), les annonceurs ne semblent jamais 
avoir retrouvé le chemin des magazines, leur préférant les réseaux 
sociaux. Pourquoi ? « Parce que les médias sont générationnels, ex-
plique Gérôme Guibert. Prenez Les Inrockuptibles, ils sont lus par les 
personnes âgées de minimum 45 ans, de gauche de surcroît. Alors 
qu’en 1995, ce magazine constituait l’alternative jeune à Rock & Folk, 
qui était considéré comme un magazine de boomers. Les médias 
restent associés à la génération qui les a vus naître. Et c’est la même 
chose pour les réseaux sociaux. En fin de compte, Facebook a été 
créé dix ans avant Instagram et l’âge des utilisateurs de ces deux 
réseaux n’est pas le même. »

Pour s’adapter, certains médias finissent par opter pour le grand 
saut. Luc Lorfèvre est responsable du pôle musique pour le groupe 
IPM, détenteur notamment de trois quotidiens (la DH, La Libre  
Belgique et l’Avenir), de périodiques (Moustique, Paris Match  
Belgique) ou encore de radios (Fun Radio, LN Radio). Et pour lui, il 
s’agit de « se remettre en question tout le temps quant à la manière 
dont tu vas partager tes contenus. Tous les titres du groupe ont un 
site web, une page TikTok. Nous faisons du digital tous les jours, nous 
couvrons tous les outils de communication ». Encore faut-il pouvoir le 
faire. Si IPM a sans doute les épaules assez solides pour encaisser 
un tel changement, d’autres médias, aux moyens plus modestes, 
ne les ont peut-être pas. Et même dans d’autres grands groupes, la 
situation ne paraît pas toujours aussi simple. « Capter les plus jeunes 
sur nos plateformes est plus compliqué qu’avant, témoigne Laurent 
Raphaël. Et pour distribuer les contenus sur différents formats, il faut 
être hyper performant sur l’aspect technique. On est dans une flexi-
bilité permanente qui épuise les équipes, on nous demande de nous 
mettre à jour de façon permanente, on devient des “Rémy Bricka”  
du métier. Et puis je me vois mal aller faire le mariole sur TikTok, 
d’autres le font mieux que moi. »

Face à cette situation, Laurent Raphaël pointe un danger pour 
l’ensemble du secteur : que le côté “expérimental” de la culture finisse 
marginalisé. « À notre niveau, nous devons nous assurer que la ma-
chine à faire du clic ne finisse pas par prendre le pas sur notre ADN. » 

Dans ses travaux, Gérôme Guibert liste les différentes adapta-
tions possibles ou adoptées par le secteur : abandon de la distribu-
tion en kiosque ou du papier, baisse des coûts d’équipe (salariés/
pigistes), crowdfunding, “branding” des contenus qui convergent 
entre rédactionnel et publicité, « ce qui peut poser des problèmes 
déontologiques », écrit le professeur. Il souligne aussi une tendance : 
la stratégie de marque, du nom de cette tendance des magazines 
à chercher à diversifier leur activité pour maintenir les sources de 
revenus, notamment via des organisations de concerts ou des parte-
nariats. « Au niveau de la publicité, la chute des années 2000 n’a pas 
encore été compensée par la pub digitale sur les vidéos. Par contre, 
on n’a jamais eu autant de demandes de partenariats », confirme Luc 
Lorfèvre. Autre stratégie adoptée par IPM : la reprise d’article iden-
tiques dans les différents médias du groupe. « S’il n’y a qu’une seule 
interview d’un groupe, je serais débile de ne pas partager ça », justifie 
Luc Lorfèvre. Une stratégie qui peut tout de même poser question 
en termes de diversité des médias et de mise en avant d’une propo-
sition variée…

Spotify killed the belgian star 
Et les radios dans tout cela ? D’après le Baromètre des usages de la 
musique en France pour l’année 2023, elles ne s’en tirent pas en-
core trop mal du côté des moins de 25 ans puisqu’elles occupent la 
quatrième place (33%) en tant que source de découverte de musique, 
ex-aequo avec les recommandations personnelles. Pour autant,  
Bernard Dobbeleer, conseiller musical radio et audio digital à la 
RTBF, souligne que les radios « ne sont pas épargnées par ce phé-
nomène mondial. Il devient plus difficile de fidéliser les plus jeunes ». 
D’autant que pour certaines, la raréfaction de la publicité constitue 
aussi un enjeu, si l’on en croit Yannick De Mol, conseiller radios au 
Conseil Supérieur de l’Audiovisuel (CSA). « Les radios sont aussi 
confrontées à des enjeux de survie, souligne-t-il. Les stations locales 
ou indépendantes rencontrent des difficultés pour générer des res-
sources. Avant, il y avait le boucher local qui y faisait sa publicité. 
Maintenant il est parti sur les réseaux sociaux. »

Quant aux plateformes de streaming, leur influence est aussi 
énorme. « Avec Spotify, on peut en quelque sorte créer sa propre radio 
et le jour où Spotify va créer des radios locales, je ne suis pas sûr qu’ils 
vont défendre la culture de la Fédération Wallonie-Bruxelles… », ana-
lyse Bernard Dobbeleer en soulignant, comme Christophe Pirenne 
plus tôt, le rôle de proposition des plateformes de streaming. Un rôle 
qui peut interroger en termes de diversité et de promotion d’artistes 
plus locaux. Dans un communiqué de presse daté du 28 janvier 2025, 
PlayRight, la société collectant, gérant et répartissant les droits voi-
sins des artistes-interprètes en Belgique, appelait les plateformes 
de streaming à mettre les artistes belges en évidence. « Les artistes 
belges peinent à trouver leur place sur le marché du streaming mu-
sical, écrivait PlayRight. (…) Les algorithmes favorisent la visibilité 
des grands hits internationaux décuplant leurs nombres d’écoutes et 
marginalisant davantage la musique belge. » En Wallonie, la part des 
artistes belges dans le top 100 est tombée à neuf, égalant le niveau 
le plus bas enregistré en 2010, d’après PlayRight. 

Gérome Guibert – Sociologue

« Au niveau de la publicité, la chute 
des années 2000 n’a pas encore été 

compensée par la pub digitale sur  
les vidéos. »
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Face à cette situation, le besoin de maintenir « une proposition 
artistique audacieuse, autre que celle qui fait le buzz immédiat », 
d’après Laurent Raphaël, semble donc plus que jamais nécessaire. 
D’autant que du côté des artistes aussi, on s’est mis à communiquer 
en direct avec ses communautés via les réseaux sociaux, sans pas-
ser par les médias. Ce qui peut poser problème, tant la communica-
tion peut alors devenir cadenassée, lisse, sans mise en perspective 
éditoriale par un œil extérieur. « Plus tu vas vers l’indé, pire c’est, 
commente Luc Lorfèvre. Avec tous ces outils de com’, les artistes 
se sont habitués à avoir le contrôle, à obtenir le résultat qu’ils sou-
haitent. Alors quand ils s’ouvrent au monde extérieur, ils n’aiment 
pas que tu procèdes autrement que ce qu’ils souhaitent. Ils veulent 
pouvoir valider les photos, disposer des questions avant l’interview, 
la relire. »

No future ? 
Attention : à côté des gros groupes de presse, des radios, de Spotify,  
de TikTok, des réseaux, une presse indépendante existe toujours, 
souvent sur le net. Caroline Bertolini est rédactrice en cheffe du 
pure player musical belgo-français La Vague Parallèle, créé en 
2015. Composé de rédacteurs et de rédactrices bénévoles, la Vague  
Parallèle s’est donné pour mission de présenter un pool de plumes 
plus diversifié que ce que à quoi le secteur est habitué. « Nous es-
sayons d’inclure des profils invisibilisés : des femmes, des personnes 
racisées, queer. Je n’avais pas envie de ne travailler qu’avec des 
hommes érudits. Si on veut visibiliser des artistes différents, il faut 
aussi une rédaction inclusive », argumente-t-elle.

Et à parler de visibilisation, Caroline Bertolini l’affirme : La 
Vague Parallèle est littéralement assaillie de requêtes de la part 
de labels, d’attaché·es de presse, peut-être pas aussi à l’aise que 
ça avec les réseaux, afin de visibiliser leurs artistes, signe que la 
demande est donc encore bien là. « Ce qui fait qu’on écoute de la 
musique, c’est qu’on est capable de la découvrir, commente la rédac-
trice en cheffe. Or plus l’offre va se resserrer au niveau des médias 
traditionnels, plus les artistes vont arriver chez nous. Le problème 

réside dans le fait que c’est beaucoup trop énorme à gérer, ce qui 
est très frustrant. Si je devais répondre à toutes les requêtes, je ne 
pourrais plus travailler à côté, pour vivre. »

Même son de cloche du côté de Crescendo Magazine, un pure 
player belge centré sur la musique classique, lui aussi porté par 
des bénévoles. « C’est démentiel, témoigne Pierre-Jean Tribot, son 
rédacteur en chef. En période pleine, à partir de mars lors des fes-
tivals, de l’annonce des nouvelles saisons, nous recevons près de 
cent courriels par jour. »

Face à ce “succès”, ces magazines pourraient-ils grandir et 
finir par atteindre le niveau de sites encore bien vivaces, comme  
Pitchfork aux USA ? « La plupart des titres qui ont fait l’histoire de 
la presse musicale sont les fruits d’initiatives d’indépendantes », 
écrit Gérôme Guibert dans l’un de ses articles. À écouter Caroline 
Bertolini et Pierre-Jean Tribot, il semble pourtant que l’on doive 
encore un peu attendre, tant leur quotidien de gestionnaires béné-
voles d’un projet exigeant et chronophage semble déjà compliqué à 
gérer. « C’est tellement une énorme montagne de gagner de l’argent, 
analyse Caroline Bertolini. Nous préférons prendre le temps de nous 
structurer correctement avant de réfléchir à un modèle économique 
qui est déjà tellement compliqué pour ceux qui en ont un, il existe 
tellement peu de solutions. On nous demande de faire briller une 
scène alors que nous sommes aussi précarisés. » Une situation qui, 
pour Loïc Riom, souligne aussi la question de l’investissement des 
pouvoirs publics. « En Suisse Romande, ceux-ci se plaignent du fait 
qu’il n’y a pas assez de monde dans les salles de concerts, que les 
artistes suisses ne sont pas assez écoutés. Par contre, il n’est jamais 
fait mention de la presse… »

Dans ce paysage éclaté et mouvant de la prescription, qui 
semble donc bien parti pour durer, Gérôme Guibert tient cependant 
à faire passer un message, en guise de conclusion : « La plus grosse 
claque, c’est le retour du vinyle. L’évolution des techniques n’est pas 
linéaire, elle est cyclique, il y a de grandes tendances, mais il y a des 
choses qui finissent toujours par revenir, il y a toujours des gens qui 
ne lâchent pas l’affaire. »

« Avec tous les outils de com’, les artistes 
se sont habitués à avoir le contrôle,  
à obtenir le résultat qu’ils souhaitent.  
Ils veulent pouvoir valider les photos, 
disposer des questions avant l’interview, 
la relire. »
Luc Lorfèvre – Pôle musique groupe IPM
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TEXTE : VANESSA FANTINEL

Le 21e siècle est l’ère de l’ego. Promotion de l’individuel et du singu-
lier, acharnement à se démarquer à travers toutes sortes de fenêtres 
virtuelles : l’humanité n’a jamais autant flatté qu’aujourd’hui la réussite 
du “moi tout seul”. Le monde regorge ainsi d’aspirants solistes rêvant 
de distinction personnelle et la culture du collectif s’accroche aux 
radeaux, comme elle peut. Il existe, en musique, des pratiques où 
le “faire ensemble” n’en exige pas moins l’excellence des interprètes. 
Larsen se penche aujourd’hui sur l’orchestre symphonique.

Nos musicien·nes 
d’orchestre : 

fourmis  
ou cigales ?  
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En avance pour notre rendez-vous, en flânant à deux pas 
de Bozar, nous croisons plusieurs musicien·nes. Dans les 
rues qui bordent les lieux de culture, on en voit souvent, 
instruments sur l’épaule mais aussi des technicien·nes dé-

chargeant des “flightcases”, des passant·es détaillant une affiche, 
un programme. Les lieux de spectacle rayonnent sur leurs quartiers, 
ne se contentant pas de nourrir les publics de denrées spirituelles 
car financièrement, aussi, il a été démontré que la culture est loin 
d’être ce secteur “à perte” sur lequel on tape à la moindre avarie.  
La culture génère des retombées positives, c’est-à-dire du bénéfice, 
sur une ribambelle de secteurs avoisinants… et locaux !

Ballotées d’une réforme à l’autre, les maisons de culture font ce 
qu’elles peuvent. On rabote un poste, on en fusionne deux autres, on 
élimine le verre offert les soirs de première et on prie, éventuellement, 
pour que ça s’arrête là. C’est un peu pareil partout. Ou plutôt non, pas 
partout. La rédaction de Larsen est tombée sur les annonces, l’une 
du Belgian National Orchestra (BNO pour les intimes), l’autre de la 
Monnaie, qui recrutaient en ce début d’année des musicien·nes pour 
compléter leurs effectifs. Les offres sont aussi exigeantes que géné-
reuses. Celles et ceux qui passent les étapes décrochent la timbale 
en voie de disparition : un CDI assorti d’un salaire et de conditions 
plutôt confortables. Loin des clichés de l’artiste qui court le cachet, 
les élu·es ont la possibilité de devenir titulaires. La garantie d’une 
stabilité financière non négligeable par les temps qui courent.

Oui mais. Mise à part la carotte du revenu fixe, la carrière de 
musicien·ne d’orchestre fait-elle encore vraiment rêver les jeunes ? 
Si on en croit les chiffres avancés par nos voisins français, la ré-
ponse est non. Les orchestres affirment recevoir moins de candi-
dat·es qu’avant, et moins bien préparé·es à intégrer de grandes 
formations. Juliette Gauthier, une jeune harpiste belge complétant 
sa formation à Paris, observe que « beaucoup moins de gens se 
présentent ces dernières années. Peut-être par mesure de priorités, 
pour ne pas multiplier les concours et n’en préparer que certains ». 
D’autant plus qu’on peut estimer ses chances de réussite en fonction 
des programmes imposés aux auditions. L’étape douloureuse que 
peuvent représenter ces épreuves mène aussi certains artistes à 
préférer l’intermittence. Une situation qui alimenterait de facto, en 
France, la stratégie d’engager des musiciens de passage.

Un besoin de stabilité
Les conséquences artistiques de cette logique sont pourtant 
regrettables. Bob Permentier, intendant du BNO depuis 2024, a lui-
même officié au sein de l’orchestre pendant 30 ans et remarque que 
« Avant, on pensait qu’un petit groupe de base suffisait à créer une 
homogénéité mais il faut en réalité une énorme stabilité pour créer 
un son. On a vraiment besoin de musiciens fixes. » Alexei Moshkov, 
konzermeister (premier violon) au sein du même BNO et enseignant 
convaincu, complète : « L’orchestre attire notamment des musiciens 
pour qui la musique se fait prioritairement ensemble. Il y a de la 
convivialité dans l’orchestre et les résultats nous paraissent parfois 
miraculeux. Un groupe stable est primordial pour entretenir cette 
complicité dans le travail. Par exemple, peu importe les éventuelles 
tensions ou désaccords en amont d’un concert, j’ai toujours été étonné 
de la forte solidarité qui règne, dès l’entrée en scène ». La bonne 
entente du groupe favorise de beaux concerts. Logique. 

Créer l’envie
Pour permettre aux apprenti·es musicien·nes de faire le lien entre 
la réalité et le concert, le BNO organise aussi l’Orchestra Academy, 
un programme qui « offre aux étudiant·es des huit conservatoires et 
écoles de musique belges, l’opportunité de compléter leur formation 
par une expérience professionnelle (…) un double stage en orchestre 
– au sein du Belgian National Orchestra et de l’Orchestre symphonique 
de La Monnaie ». 

Conditions confortables et accompagnement “en couveuse” :  
les jeunes académicien·nes sont plutôt bien pouponné·es dans  
notre petit pays. Marie Hallynck, violoncelliste et professeure au 
Conservatoire royal de Bruxelles, insiste sur la motivation que consti-

tuent ces “académies d’orchestre” : « Ça a un énorme impact sur la 
vision qu’ont les étudiants du métier, c’est une expérience extraor-
dinaire qui leur donne le goût d’en faire partie et qui s’ajoute à de 
multiples motivations : l’attrait de jouer dans de très belles salles, le 
répertoire d’orchestre qui est fabuleux, et la sécurité bien sûr pour 
ceux qui obtiennent une place fixe. Mais aussi le sentiment d’appar-
tenir à une grande famille et à une identité artistique. » 

On vient parfois de plus loin
La perspective semble aussi attirer les étudiant·es des pays voisins. 
Alberto Menchen, premier violon au sein de l’Orchestre Philharmonique 
Royal de Liège, estime, lui, que le nombre de candidat·es aux auditions 
d’orchestre a plutôt tendance à augmenter, surtout depuis le covid qui 
a tant fait souffrir les “freelance”. Maritsa Ney, violoniste et fondatrice 
du collectif liégeois Listening Orchestra, renchérit :  « Ces dernières 
années, les orchestres deviennent beaucoup plus internationaux. Les 
places deviennent tellement difficiles à obtenir que les gens n’hésitent 
plus à quitter leur pays pour avoir un boulot ».

Car le chemin qui mène au Graal n’est pas en ligne droite. Pour 
obtenir le job, il faudra souvent passer par trois ou quatre étapes 
de sélection, suivies d’une période de stage allant de six mois à 
un an. Alberto Menchen explique : « Ces dernières années, les gens 
sont souvent mieux préparés pour le solo que pour l’orchestre, aussi 
bien côté répertoire que pour le travail en groupe, et ils ne sont pas 
toujours familiarisés avec la hiérarchie. Pendant un recrutement, on 
voit comment la personne joue mais pas comment elle travaille. En ce 
sens, il n’y a pas de procédure idéale. Parfois un petit entretien oral 
est prévu mais seulement dans des cas spécifiques. C’est souvent 
pendant la période de stage qu’on voit si ça se passe vraiment bien, 
humainement aussi ». 

En définitive, en Belgique l’orchestre semble abriter un peuple 
mi-cigale, mi-fourmi, qui chante toute l’année tout en se fondant sur 
des principes de loyauté et de sécurité. Quand vient la bise et que 
l’hiver s’annonce rude, il est réconfortant d’apercevoir ce brasier 
de résistance où les contrats fixes protègent un travail minutieux, la 
transmission et l’entreprise collective. Pas toujours simple à gérer, 
la dynamique vertueuse du groupe est évoquée à l’unanimité, tant 
de la part de celleux qui le pratiquent que de celleux qui y aspirent.  
On nous parle de famille, de tribu, d’homogénéité, d’émulation. Est-
ce désuet ou subversif ? Toujours est-il qu’elle est vertigineuse, l’émo-
tion que procure l’harmonie de quarante artistes bien entraîné·es, 
œuvrant au seul et unique but de produire de la beauté. 

Juliette Gauthier – harpiste

« Beaucoup moins de gens se 
présentent ces dernières années. 
Peut-être par mesure de priorités,  

pour ne pas multiplier les concours  
et n’en préparer que certains. »
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TEXTE : DIDIER STIERS

Équipement au top, atmosphère festive, 
bons produits, personnel aux petits 
soins : au Daft Studios à Malmedy,  
tout concourt à booster la créativité  
de l’artiste. Dans un bain de nature…

Il commence à bien connaître l’endroit, Pierre Dumoulin ! En 
février dernier, il en revenait après avoir pris part à un “writing 
camp” organisé par la Sabam, rassemblant une trentaine d’ar-
tistes francophones et néerlandophones. Pour le Liégeois, ce 

n’était pas une première : cela devait être la cinquième ou la sixième 
fois qu’il rejoignant le Daft Studios pour une telle session d’écri-
ture. Et il y sera encore en septembre prochain, cette fois dans le 
cadre d’un programme d’accompagnement lancé par le Studio des  
Variétés. « Le gros avantage du Daft, nous raconte-t-il, c’est qu’il y a 
l’hôtel juste à côté. C’est très facile ! Tu manges sur place, tu dors sur 
place, et pour l’ambiance du camp, c’est beaucoup plus convivial. » 
Ce n’est pas uniquement l’hôtel qui fait la spécificité des lieux, cela 
dit. Au-delà, rappelle Pierre Dumoulin, le “Daft” reste un studio de 
haut niveau : « La grande salle est déjà juste dingue, la régie est 
super équipée, il y a du backline sur place. C’est donc un peu comme 
à l’ICP mais avec cette facilité supplémentaire de logement. C’est 
très pratique ». Sans oublier les instruments rares et vintage mis 
à disposition et l’écrin de nature dans lequel le Daft Studios a été 
érigé. « Ça fait énormément aussi. Il y a pire comme endroit ! Partout 
où l’on regarde, c’est de la forêt, des animaux… Les gens qui vont 
là-bas pour la première fois ont toujours besoin de quelques minutes 
pour “redescendre”. Oui, l’endroit est dingue ! »

Cet endroit « dingue » s’appelle officiellement Daft Music Studios.  
Soit à Malmedy « des studios résidentiels construits en pleine na-
ture, pour servir la vision de l’artiste ». Chevilles ouvrières : Stijn 
Verdonckt et Tine Blondeel. Le premier a un temps travaillé au fa-
meux studio La Chapelle à Waimes, notamment comme ingé-son. 

En 2008, il en rachète le fonds de commerce et le matériel, puis gère 
et exploite les lieux pendant sept ans, avant de décider avec son 
épouse de repartir de zéro et de construire du neuf, sur ce qui était 
auparavant une prairie marécageuse du côté de Géromont, un des 
villages de Malmedy. Tout revêtu de bois, reflet des forêts alentours, 
le “Daft” fait aujourd’hui partie du paysage mais n’en abrite pas 
moins un des plus vastes espaces d’enregistrement d’Europe. Jugez 
plutôt : la “live room” fait 15m par 12,5m pour 8m de haut ! Faut-il 
ajouter que l’équipement de la “control room” est au top ? Pierre 
Dumoulin : « Stijn me disait que des Allemands sont venus enregistrer 
des samples de piano pour un plug-in. Ce n’est pas pour rigoler, ça ! 
C’est du haut niveau. »

Team building
On l’aura compris : nous sommes ici dans plus qu’un “simple” stu-
dio d’enregistrement. Il s’agit d’une résidence créative qui héberge 
« les sessions d’écriture, les sessions de répétition, les sessions de 
démo jusqu’aux sessions d’enregistrement et de mixage et même 
les sessions de production de tournées ». C’est donc aussi un hôtel, 
de même qu’une agence de production de contenu créatif bapti-
sée… Daft.

« À côté du studio proprement dit, l’hôtel s’est acquis une ré-
putation en tant que tel, note Boris Iwanow, le “communications 
manager”. Il a du succès auprès des publics plutôt touristiques qui 
viennent vraiment ici pour découvrir la région, les Cantons de l’Est 
et l’Ardenne. Les Fagnes, aussi… Le “glamping” marche très bien 
pendant l’été. L’établissement est devenu multimodal, pour ainsi dire. 

In Situ

Daft Music 
Studios
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Vous avez le studio qui peut en effet héberger des sessions pendant 
que l’hôtel est plein à craquer de touristes qui viennent de tous les 
coins pour profiter des paysages. En parallèle, nous avons l’agence 
de publicité, de marketing, et puis un département “séminaires” qui 
gère l’accueil des entreprises. Certaines entreprises privatisent le 
lieu pour organiser des team buildings et occupent alors tout l’es-
pace, que ce soit les studios, l’hôtel, ou ce qu’on appelle notre “wild 
garden”. Tout est un peu lié, maintenant : certaines sociétés viennent 
enregistrer leur chanson d’entreprise et les artistes viennent enre-
gistrer des albums… »

Qui dit “hôtel” dit “personnel”, à demeure ? « Oui, bien sûr. Nous 
sommes une équipe d’une douzaine de personnes. Nous avons aussi 
des étudiants qui viennent en renfort quand c’est nécessaire. Donc 
oui, il y a ici une petite équipe, qui commence par ailleurs à s’agran-
dir… Nous avons aussi un chef, qui est même souvent cité par les ar-
tistes qui vivent du coup une vraie expérience. C’est également une de 
nos forces : proposer des produits locaux, et une très bonne cuisine. »

Rencontres
Piscine, sauna, bar, home cinema : un séjour au studio Daft peut 
s’avérer particulièrement agréable. Notamment quand il s’agit d’un 
de ces writing camps évoqués par Pierre Dumoulin… « C’est un peu 
un “take over” de tout le studio, commente Boris Iwanow, un petit 
peu dans un esprit de vacances pour les artistes. Se rassembler, être 
une trentaine, enregistrer professionnellement dans le studio… Et de 
fait, les artistes qui viennent ici sont souvent à la recherche de cet 
esprit : se mettre un peu au vert, être au calme, loin de tout. Pour les 

accueillir, nous libérons alors aussi le penthouse aménagé au-dessus 
du studio. L’hôtel, lui, est dans un bâtiment séparé… »

Un coup d’œil sur le “wall of fame” du Daft renseigne des visi-
teurs comme Bazart, Stikstof, The Sore Losers, De Mens, Amenra,  
Psychonaut, Lady Linn… Le fait du carnet d’adresses de Stijn Ver-
donckt, probablement et en tout cas, à l’origine. Hors Flandre, on 
note aussi celui du Wild Classical Music Ensemble, des métalleux 
néerlandais d’Epica ou même du producteur britannique Tony 
Platt. Mais peu importe, au travers des “writing camps” notam-
ment, il devient aussi un carrefour, un lieu de rencontres. « Nous 
avons écrit pour une dizaine d’artistes flamands et wallons, raconte 
Pierre Dumoulin. Douze chansons en trois jours… Maintenant, elles 
sont entre les mains des artistes. J’espère qu’elles sortiront dans un 
avenir proche. »

Boris Iwanow : « Avec ces “writing camps”, l’idée est vraiment de 
mixer tous les profils et de faire en sorte qu’il y ait un maximum de 
chansons qui puissent être écrites. Et aussi de faire se rencontrer 
les gens. Beaucoup d’artistes n’ont pas toujours pour but de se ren-
contrer ou se croiser… Et ici, c’est faire se rencontrer notamment les 
scènes wallonne, flamande et bruxelloise, qui sont trois scènes vrai-
ment différentes. C’est notre vocation. C’est de là aussi que viennent 
les fondateurs du studio. Nous avons la volonté de faire briller toute 
la scène belge, à part entière. »

Daft Music Studios 
Route de Waimes, 19b à 4960 Malmedy 
https://daft.studio

In Situ
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TEXTE : JULIEN BROQUET

S’ils en irritent certains, tant sur scène qu’au sein du public,  
les smartphones sont devenus incontournables dans le paysage  
des salles de concerts et des festivals. Petit tour de la question  
entre habitudes de consommation, bénédiction pour la promotion  
et velléités d’interdiction.
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« Attention. L’usage du téléphone pour filmer sera strictement 
interdit pendant le concert. » L’information est inscrite en lettres 
majuscules sur la page de l’événement. Le 15 février dernier, le 
rappeur Disiz (anciennement la Peste) se produisait au Reflektor  

et il ne voulait pas se retrouver devant une forêt de smartphones.  
« Je pensais que c’était pour préserver l’effet de surprise d’un élément 
de décor mais c’était apparemment une question d’ambiance, explique 
Jean-Yves Reumont (Ardentes, Reflektor, OM). Si Disiz faisait une tour-
née des petites salles, c’était pour se chauffer et retrouver une certaine 
proximité avec le public. C’était à notre sécu de s’assurer que personne 
ne filmerait. » Nouvelle tendance ? « De mémoire, c’était la première 
fois qu’on nous demandait ce genre de chose. »

Redcar, Madonna, Alicia Keys, Dinos ou encore Kalash… Ces 
dernières années, quelques poids lourds de l’industrie ont interdit 
l’utilisation des portables lors de leurs concerts. Dès 2018, Jack White 
avait montré l’exemple et épinglé le paradoxe. « Tout le monde docu-
mente le moment mais personne ne le vit. » 

« L’utilisation du smartphone est tellement normalisée et géné-
ralisée, explique Olivier Vanhalst, programmateur au Botanique.  
La plupart du temps, les images sont immédiatement postées sur Insta 
pour dire : “regardez, j’étais là”. D’ailleurs, souvent, on ne filme pas un 
morceau dans son intégralité. C’est pour avoir son “j’y étais”. Comme 
on fait une photo de son assiette au resto. Les téléphones sont remplis 
d’une quantité invraisemblable de données qui ne sont pour ainsi dire 
jamais consultées. »

Vers une interdiction ?
Le Bota a déjà été sollicité pour ce type de demandes mais elles restent 
extrêmement marginales : « On ne peut certainement pas affirmer 
qu’une tendance se dessine. Je me souviens des concerts de Prince 
en 2014. Une fille à côté de moi s’était fait sortir d’ailleurs. Mais quand 
je recherche “smartphone interdit” dans ma boîte mail, la seule réponse 
que j’obtiens concerne un concert de Placebo en 2022. L’entourage du 
groupe avait tout pris en charge. Les smartphones, caméras, montres 
connectées et autres enregistreurs étaient interdits dans la salle. Les 
spectateurs devaient les donner à l’entrée et les récupéraient à la sor-
tie. » « Ce concert j’y ai assisté, sourit Jean-Yves Reumont. Et ça faisait 
longtemps, à part en avion et encore, que je n’avais plus à ce point été 
déconnecté pendant une heure et demie.» 

« Certains artistes prônent juste l’expérience concert sans écran 
interposé, reprend Olivier Vanhalst. Comme dans le bon vieux temps. 
Comme une expérience unique qui se vit dans l’instant, au moment 
présent et puis dans nos souvenirs. Mais c’est généralement une ini-
tiative de groupe établi qui essaie de cadenasser et de contrôler son 
image. Alors que nous, on accueille quand même beaucoup d’artistes 
en développement. »

« Ceux qui imposent ces interdictions sont à un niveau de célé-
brité qui le leur permet et ils n’ont pas besoin de visibilité, acquiesce  
Giacomo Panarisi (Giac Taylor, Romano Nervoso). Ça m’étonnerait 
qu’un groupe qui survit de la musique, comme nous ou 90% des ar-
tistes en Belgique, se plaigne d’être diffusé sur les réseaux sociaux. 
Pour beaucoup d’ailleurs, la popularité en émane. Toutes ces nou-
velles stars, on n’en parlerait pas sans cette forme de communication. 
Tout se ressemble alors tu te démarques avec ton look, tes followers et  
Insta. En tant qu’artiste, ces smartphones ne me dérangent pas plus que 
ça. À part quand les spectateurs activent leur flash et me foutent leur 
lumière dans la gueule. Mais lorsque je descends dans la foule et qu’un 
téléphone tombe, ça a plutôt tendance à me faire rire. Que tu le veuilles 
ou non, les gens ensuite postent. Quand tu assures une première partie 
devant 2.000 spectateurs, tu gagnes vite une centaine de suiveurs. 
Ça te fait de la promo. »

« Je n’ai jamais reçu ce genre de demande de la part de nos artistes, 
excepté pour un showcase d’Indochine quelque jours avant la sortie de 
son disque et une session d’écoute exclusive pour un album de Damso,  
explique Laetitia Van Hove de l’agence Five Oh. Au contraire, les 
jeunes artistes jouent avec ces codes. Comme Anaïs MVA, une Fran-
çaise qui étudie à Bruxelles, qui cartonne sur TikTok et les réseaux. 
Pendant ses concerts, Anaïs joue avec les premiers rangs. Elle fixe les 

téléphones du regard. Les emprunte et chante dedans. Elle répond  
à une demande d’interaction. » Il n’en va pas autrement aux Ardentes 
où les spectateurs semblent parfois avoir un smartphone greffé au 
bout des doigts. « Les festivaliers filment énormément les concerts, 
reprend Jean-Yves Reumont. Ils partagent quasiment en live d’ailleurs. 
Et je n’ai pas l’impression qu’il y ait moins d’ambiance pour autant. 
Que du contraire. Les artistes y sont habitués. Ils vont même souvent 
chercher des téléphones dans le public. Ce n’est pas quelque chose 
de statique. Certains qui veulent vivre l’événement plus intensément 
peuvent être contrariés par le fait d’avoir la vue obstruée par des té-
léphones. Je comprends. Mais c’est générationnel. »

De la pub gratuite !
Pour les organisateurs aussi, ces images sont synonymes de publi-
cité. « Bien sûr. Ça contribue à la popularité de ce qu’on fait. Je pense 
souvent en terme de marketing et qu’une difficulté du cinéma à l’heure 
actuelle, c’est qu’il est compliqué pour les gens de partager le fait qu’ils 
ont été voir tel ou tel film. Le cinéma est presque “anti” réseau social. 
Tu vas au cinéma et personne ne sait que tu y as été… » Les gens ont-ils 
seulement besoin de le savoir ? « Ça, c’est toute la question du partage 
à travers les réseaux sociaux. Les gens font la même chose quand 
ils vont au foot ou au resto. La prochaine génération fera peut-être 
marche arrière. »   

En attendant, Les Ardentes se sont mises à utiliser ces supports 
dans leur communication. On parle d’UGC pour User Generated 
Content. « À côté du contenu très pro, très léché qu’on réalise nous-
mêmes, on va aussi chercher chez les festivaliers un contenu très brut, 
très réel, pour le relayer sur les réseaux sociaux pendant et après 
l’événement. »

Le smartphone fait partie tellement intégrante aujourd’hui du 
concert qu’on s’en sert pour créer des lumières. Une ambiance. Il a 
commencé par y remplacer les briquets et des applications aujourd’hui 
(WePix Arena notamment – créé par un ingénieur toulousain –) per-
mettent aux fans de participer aux spectacles lumineux de leurs idoles.

 L’interdiction des smartphones serait problématique et technique-
ment compliquée à gérer en festival mais elle n’est, dans les salles de 
concert, pas si déraisonnable que cela peut le sembler. « Évidemment, 
ce serait une contrainte logistique supplémentaire avec un coût en 
personnel. Mais c’est une dimension qu’on prendrait alors en compte 
dans les budgets », précise Olivier Vanhalst.

Lors du phone free show de Bob Dylan à Forest en 2022, le person-
nel de Yondr (le fabricant américain d’étuis pour téléphones mobiles 
associé à la tournée) se tenait à disposition des spectateurs pour les 
aider à glisser leurs smartphones dans l’emballage sécurisé et fermé 
qu’ils pouvaient conserver avec eux toute la soirée. Le déverrouillage 
étant possible en quelques stands dédiés. « Je ne sais pas comment on 
procéderait. Ce serait super de pouvoir désactiver les fonctions d’en-
registrement sur une zone donnée. Les gens sont obsédés aujourd’hui 
par l’idée de rester constamment joignables. Garder leur téléphone 
en poche les rassurerait. Si c’est pour avoir l’effet pervers de ne pas 
apprécier pleinement le concert parce qu’ils ont peur de ce qui pourrait 
être en train de se passer… »

Finalement, c’est peut-être dans les boîtes de nuit que l’interdiction 
du smartphone a le plus de chance de se propager. Et ce sur le modèle 
des clubs techno berlinois. « Là, c’est encore autre chose, je crois, 
termine Giacomo Panarisi. Dans les boîtes, il y a cet aspect vie privée. 
Tu y vas pour te lâcher et débrancher la prise. Si tu vois des images 
qui relèvent vraiment de la vie privée, ça le fait moyen… A fortiori si tu 
les partages ensuite sur les réseaux. Tu peux vite t’y retrouver à filmer 
quelqu’un contre son gré. »

Olivier Vanhalst – Le Botanique

« Les gens sont obsédés par l’idée de 
rester constamment joignables. »

Jamais 
sans mon  
smartphone
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Ce n’est pas un scoop : dans le secteur musical, le rôle d’un·e  
manageur·euse va bien au-delà de la gestion de plannings et  
de la négociation de contrats. Mettre en place une stratégie qui  
tient la route – tout en faisant face aux enjeux émotionnels, créatifs  
et professionnels auxquels sont confronté·es les artistes – fait  
aussi partie du job. Un métier mystérieux, pourtant nécessaire –  
voire essentiel ? – au bon développement de la carrière musicale  
des artistes. En voici quelques facettes… et quelques secrets, aussi. 

180�
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Un petit état 
des lieux du

management 
artistique
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Françoiz Breut dans la jungle du management
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« Il existe autant de manageurs qu’il existe de style de mana-
gement », nous glisse Joseph Meerseman entre deux gorgées 
de café, un matin de février embué. Fondateur de la structure 
Diligence Artist Management et manageur d’artistes depuis 

plus de quinze ans (BRNS, Eosine, David Numwami), ce gars-là en 
connaît un rayon sur le sujet. Tout comme Greta Vecchio, Sébastien 
Desprez ou encore les artistes Aurelio Mattern et Françoiz Breut, qui, 
après avoir entamé plusieurs collaborations managériales au sein 
du secteur musical, ont toustes accepté de prendre part à la discus-
sion. Entre les qualités à développer pour affiner sa pratique, la place 
fondamentale du réseau, de l’empathie et des relations humaines, et 
quelques conseils avisés pour mener au mieux ce genre de collabo-
rations – et les arrêter au bon moment –, iels n’ont pas mâché leurs 
mots. Et c’est tant mieux.

Conseil, direction artistique, carnet d’adresses  
et accompagnement sur mesure

Dans l’industrie de la musique, le talent d’un·e artiste ne suffit pas 
toujours à garantir son succès. Face à la complexité et à la compé-
titivité du milieu, iels se doivent parfois d’être entouré·es et conseil-
lé·es par des expert·es du secteur afin de développer au mieux leur 
projet, et tenter de l’emmener dans la bonne direction. Parmi ces  
expert·es, les manageur·euses se retrouvent souvent au premier plan. 
« J’ai rencontré ma première manageuse en 2000. Je réalisais mon se-
cond disque et elle travaillait chez Olympic, mon tourneur de l’époque. 
Comme je n’y connaissais rien, il a bien fallu qu’on m’aide pour tout 
ce qui était contrats, promotion, tourneur, etc. », explique Françoiz 
Breut. Une petite dizaine de disques au compteur, l’autrice-compo-
sitrice-interprète a travaillé main dans la main avec sa manageuse 
pendant de longues années. Une collaboration née d’une rencontre 
professionnelle, qui a porté ses fruits : « J’attendais à ce qu’elle m’aide 
à comprendre tout ce business et fasse le lien entre le label, le tour-
neur et l’attaché de presse. C’est d’ailleurs à ce moment-là qu’elle m’a 
inscrite sur les sociétés de droits d’auteurs et de droits d’interprètes »,  
ajoute-t-elle.

Décodeur·euses de l’industrie, déclencheur·euses d’opportunités, 
carnets d’adresses sur pattes, les manageur·euses sont, comme le 
souligne Françoiz, « là pour défendre les droits de l’artiste, partagés 
entre le tourneur, le label et la promotion ». Mais pas uniquement : sur 
un plan plus artistique, les manageur·euses doivent également être 
capables d’identifier la couleur du projet musical qu’iels défendent 
afin de le tirer vers le haut – quitte à légèrement sortir l’artiste de sa 
zone de confort –, tout en préservant l’intégrité de son travail de créa-
tion. « Chez Magma, on s’occupe autant de groupes que de DJs et de 
producteur·rices. Ce sont des circuits différents et les règles ne sont 
pas les mêmes. On ne pourrait pas avoir une recette qu’on applique 
à tout le monde. Cela dit, les contacts qu’on se faits, ils renforcent la 
machine », nous raconte Sébastien Desprez, co-fondateur de l’agence 
Magma avec Julien Gathy. « Notre impact sur la création musicale, il 
dépend vraiment d’un projet à l’autre. Il y a des artistes qui sont inté-
ressés d’avoir du feedback, des artistes avec lesquels on a déjà été en 
studio, à qui on donne des directions, etc. Il y en a d’autres, c’est genre 
“pas touche à ma musique”. Dans ces cas-là, on va plutôt donner des 
intuitions sur des chemins à prendre », nous explique-t-il en faisant 
référence au prochain album du quatuor ECHT! (voir par ailleurs dans 
le magazine,– ndlr).

Un accompagnement sur mesure, c’est une expérience dont a 
pu bénéficier Aurelio Mattern, qui, après avoir co-fondé les projets 
Lucy Lucy, Paon et Sonnfjord, démarrait il y a quelques années son 
aventure en solo, sous le nom d’Aurel. Un projet managé dès ses dé-
buts par un certain Olivier Delloye, manageur, booker et directeur 
de la structure Back in the Dayz. « Oli, c’était mon coach : il me de-
mandait de composer un max de chansons, il m’a vraiment fait sortir 
des sentiers battus. Ça m’a fait trop du bien d’être boosté comme ça », 
déclare-t-il. Selon lui, l’une des caractéristiques d’un·e “bon·ne ma-
nageur·euse”, c’est la combativité : « Dans l’industrie de la musique, si 
le premier single ou le premier EP ne fonctionne pas, j’ai l’impression 
qu’on peut directement être balayé. Pour moi, une carrière musicale, 

ça se construit, petit à petit. Avoir un manageur qui prend le temps 
de construire avec toi le projet et qui n’est pas dans une course après 
le temps, c’est aussi important ». Ensuite, place à la créativité : « Je 
pense qu’un bon manageur, c’est quelqu’un qui va réussir à prendre 
l’univers de l’artiste et le faire vivre via plein de canaux différents. Sur 
les réseaux sociaux, évidemment, mais aussi dans la vraie vie – avec 
des collaborations, par exemple –, sans pour autant brûler les étapes ».

Née d’une puissante amitié, la collaboration d’Aurel et d’Olivier a, 
elle aussi, fini par payer : après avoir démarché des dizaines de labels 
parisiens, Olivier est parvenu à sécuriser un contrat artiste pour Aurel, 
avec le label Alter K. Une collaboration qui a emmené l’artiste ailleurs, 
vers de nouveaux horizons : « Quand il a fallu recommencer à composer 
en étant entouré, c’était tout à fait différent. Je n’avais plus cette liberté 
d’être tout seul dans ma chambre. Par contre, j’avais un soutien qui me 
faisait du bien. Le boss du label écoutait chacune de mes maquettes et 
c’était assez réconfortant. C’était très grisant d’être écouté, de savoir 
qu’il y avait toute une équipe autour de moi. Mais le jour où il a fallu 
sortir l’EP travaillé avec le label, j’ai eu un vertige et je me suis dit : 
“est-ce que je ne me serais pas un peu égaré ?”. J’ai eu l’impression 
que ce n’était pas tout à fait moi, musicalement parlant », confesse-t-il.  
Plus tard, Aurel se rendra compte que certaines ambitions du label 
ne collaient malheureusement pas tout à fait à son identité : « Je me 
suis retrouvé dans une course à l’efficacité, à la performance. J’avais 
l’impression de devoir faire le meilleur produit ». 

L’empathie, un ingrédient essentiel  
pour une collaboration réussie

Au-delà du conseil artistique, des contacts et de l’aide administrative 
que peuvent apporter les manageur·euses à leurs artistes, le dévelop-
pement de leurs compétences interpersonnelles – comme l’empathie, 
l’écoute active ou encore la gestion de conflits – est primordial. C’est en 
tout cas l’avis de Françoiz, qui est formelle : « On doit se sentir soutenu 
même dans les moments difficiles, les périodes de doute, de remise 
en question ».

Une notion importante que Greta Vecchio, bookeuse et mana-
geuse au sein de la structure bruxelloise Nada, prend très à cœur : 
« Je fais de plus en plus de psychologie avec mes artistes, c’est devenu 
une priorité dans mon métier ». Selon elle, la plupart des artistes sont 
plein·es de questionnements et ont besoin d’avoir un·e confident·e, 
quelqu’un·e qui peut comprendre ce qu’iels traversent et ce qu’iels 
ressentent. « Je me rends compte que peu importe la période, les ar-
tistes ont besoin d’avoir une épaule, une personne avec qui partager 
les craintes, les frustrations, les doutes, etc. Avoir une oreille, c’est hy-
per important pour eux », poursuit-elle. Dans les moments de stress, 
Greta met tout en œuvre pour apaiser ses collaborateur·rices. Son 
truc ? La communication : « Je leur dis qu’il faut continuer, qu’à un 
moment donné le stress va baisser mais qu’il ne faut absolument pas 
se comparer aux autres. On ne voit toujours que les réussites et jamais 
les échecs, on ne voit jamais tout le travail qui a été mis en amont ».  
Un job qui demande un investissement émotionnel relativement im-
portant, ainsi que « beaucoup de pédagogie », comme le souligne 
Joseph Meerseman. 

En plus d’avoir besoin d’être rassuré·es, certain·es artistes re-
cherchent également une validation de leur légitimité auprès de leurs 
équipes. « On a toujours besoin d’être validé par ses pairs, par ses 
proches, par les gens autour du projet. Réaliser qu’un pro du milieu, 
bien installé, aimait ce que j’avais à proposer, ça m’a fait du bien. Ça 
m’a conforté dans mon choix de faire de la musique », explique Aurel. 
Il poursuit : « Quand j’ai fait écouter mon projet à Oli, il a tout de suite 
accroché. Il m’a proposé d’être mon manageur, ça m’a boosté à fond. 
À ce moment-là, je me suis senti pousser des ailes : il avait beaucoup 
d’ambition là où, moi-même, je n’avais même pas espéré quoi que ce 
soit (…) Olivier Delloye, c’était un ami à moi qui est, par la suite, devenu 
mon manageur. Je savais qu’il croyait en moi, qu’il aimait ma musique. 
Le management qu’on m’a proposé en France, était, lui, purement pro-
fessionnel : je ne connaissais pas du tout la manageuse, qui devait 
travailler sur quelques missions, on s’est seulement vus deux ou trois 
fois », explique-t-il. Ayant toujours eu pour habitude de développer des 
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amitiés avec ses collaborateur·ices – ou même de travailler direc-
tement avec ses proches – l’artiste s’est, lors de cette collaboration 
française, heurté à l’aspect industriel, performatif et nettement plus 
formel du secteur. « C’était la première fois que j’avais l’impression 
de travailler dans l’industrie de la musique et de perdre un peu le 
côté passion », confesse-t-il, avant d’ajouter : « Cette pression de 
l’industrie, elle m’a blessé. Il a fallu que je retrouve confiance en 
moi, que je retrouve cette passion. J’ai dû travailler là-dessus et, 
maintenant, j’ai l’impression d’être beaucoup plus serein avec ça. 
C’est pour ça que je ne ressens plus le besoin d’avoir un manageur 
ces temps-ci : j’ai vraiment envie de m’écouter à 500%. Par contre, 
c’est important d’être entouré. Moi j’espère vraiment pouvoir être 
entouré pour la suite parce que c’est vrai que quand t’es seul, il faut 
une sacrée dose d’énergie, une sacrée dose de confiance en soi pour 
aller frapper à toutes les portes et faire vivre ton projet ». 

Protéger son artiste (et se protéger soi)
La création d’un lien solide, basé sur l’empathie, le soutien, la pré-
sence physique et la confiance mutuelle est sans doute l’un des as-
pects les plus importants de ce genre de collaboration. Mais l’amitié 
est-elle inhérente aux relations entre manageur·euses et artistes ? 
Selon Greta, la réponse est non : « Lo Bailly, c’est devenu un ami. 
Mais on peut aussi travailler de façon très efficace en gardant une 
barrière entre vie pro et vie perso ». Elle est formelle : au-delà de 
prendre soin des artistes, il est essentiel de se protéger soi-même, 
en tant que manageur·euse. « On a aussi nos émotions, nos frus-
trations, nos doutes, et on ne va pas forcément les partager avec 
nos artistes. On va les garder pour nous. Et il faut aussi qu’on se 
protège de ça. Alors comment faire, en tant que manageur, quand 
t’endosses le rôle de la personne qui rassure, alors que parfois tu 
as aussi besoin d’être rassurée ? ». Une question pleine de sens, qui 
a le mérite d’être posée.

« Ma vraie expérience de management, elle est arrivée quand j’ai 
quitté Los Angeles et que je suis revenu en Belgique. J’avais cette 
sorte de bagage, qui m’a un peu donné des ailes, puis quand je suis 
arrivé et que mon cousin Antoine, qui jouait dans BRNS, est sorti 
de répète et m’a envoyé sa musique, je me suis dit “c’est génial, je 
pense qu’il y a vraiment un truc à faire. J’aimerais participer” », nous 
raconte Joseph. Après avoir fait ses dents comme tourneur et res-
ponsable merchandising aux États-Unis, le belgo-américain s’est 
donné corps et âme au développement du projet de son cousin. « Ils 
ont joué un premier concert en mode “local scout”, puis un support à 

L’Atelier 210. Je me souviens être arrivé, avoir rencontré un peu tout 
le monde et leur avoir dit “je pense que j’ai une vision à six mois et 
à deux ans”, et puis c’était parti. On a sorti le premier EP par nous-
mêmes, puis on a été en discussion avec Naïve. On a tout appris 
sur le tas », ajoute-t-il. Se faisant un nom en même temps que ses 
artistes, Joseph n’a pas honte de le dire : au début de sa carrière, 
il avait tendance à sortir les crocs : « Mon premier rôle, c’était de 
défendre mon artiste. Ça fait toujours partie, aujourd’hui, de mon 
ADN. Mais, je pense qu’en 15 ans, le milieu a connu pas mal de shifts, 
et on se retrouve moins dans des décisions de défense basées sur 
la peur mais plutôt une défense avec une vraie création de projet ». 

Cette vigilance presque constante, Françoiz Breut l’a, elle aussi, 
expérimentée avec sa manageuse de l’époque : « Je ne réalisais pas, 
à l’époque, ce que c’était de gagner de l’argent en faisant ce métier 
– que je ne considérais pas comme un métier, puisque c’était pas-
sionnant et agréable. Je ne pensais pas que certaines personnes peu 
scrupuleuses auraient pu m’escroquer ou profiter de ma situation de 
jeune chanteuse naïve. Ma manageuse était là pour faire attention 
à tout ça », explique Françoiz.

« Il existe autant de manageurs qu’il existe  
de style de management »

Une chose est sûre : il n’y a pas de mode d’emploi pour devenir mana-
geur·euse. Le truc, c’est d’axer sa stratégie sur les besoins de l’artiste 
et sur ses propres points forts. « Moi, j’avais une expérience qui était 
plutôt entrepreneuriale. J’ai fait deux mois de tournée, je sais ce que 
c’est. J’ai vendu du merch, je sais ce que c’est. J’ai été dans des vans, 
je sais ce que c’est. Et quand j’ai commencé à bosser avec BRNS, 
j’étais fraîchement conseiller chez Smart. Donc je savais facturer, je 
connaissais tous ces trucs d’administration (…) C’était super parce 
que j’étais fougueux mais c’était un boulot colossal que de faire ça »,  
souligne Joseph. 

Sébastien, Greta, Joseph et Olivier ont évidemment des points 
communs dans leur approche managériale mais iels gardent cha-
cun·e une certaine marque de fabrique. Une individualité qui leur est 
propre, et qu’iels continuent d’aiguiser au fil des rencontres et des 
collaborations. C’est sans doute l’un des éléments qui fait la beauté 
de ce métier : les manageur·euses se construisent, pour la plupart, 
simultanément à leurs artistes. Et puisent dans leurs bagages, dans 
leurs expériences professionnelles et intimes afin d’établir leur fil 
rouge, leur ligne de conduite. En toute authenticité. Et quand il y a 
un match, ça fait des étincelles.
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Aurelio Mattern revient avec un projet “jeune public” :  
le Rikiki Club.
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Eve Beuvens
Lysis 
Igloo Records

Les sorties

Edges · Guillaume Vierset 
Morning Mr. Protocol 
Igloo Records

Le guitariste multi-task Guillaume 
Vierset (IAMWILL, Sharko, Harvest 
Group, Typh Barrow…) revient avec 
le deuxième album de son projet 
Edges (après The End Of The F…ing 
World en 2023). Très éclectique, la 
musique de Mr. Protocol oscille entre 
post-rock – on pense pas mal à la 
constellation The Sea & Cake/Archer  
Prewitt –, sonorités jazz-rock ou 
progressives (parler de King Crimson 
comme référence dans la bio est 
assez “raccord”) et voire même 
pop (le titre Bisou Bisou). Toujours 
instrumentaux (quelques inserts 
de voix samplées mis à part), les 
12 morceaux de ce nouvel album 
transmettent une énergie communi-
cative et profitent d’une production 
inventive et jouette, avec de belles 
recherches sur les sonorités de  
guitares. Les claviers de Dorian  
Dumont (ECHT!) ornent de colora-
tions distinctives ces nouvelles  
compositions de Guillaume Vierset 
tandis que la rythmique parfaite 
(de Matteo Mazzu, basse, et Teun 
Verbruggen, drums) “drive” parfaite-
ment le tout, à l’image du kraut Take 
Pill ! Un disque très rock dans son 
esprit, inventif et cohérent, qui mérite 
vraiment que l’on s’y attarde. – FXD 

Élodie Vignon  
Monsieur Debussy / L’œuvre 
pour piano – Volume 1 : Soirs d’or 
Cypres

En publiant le premier volume d’une 
intégrale des œuvres pour piano de 
Claude Debussy, Élodie Vignon ne se 
contente pas de célébrer un compo-
siteur qui l’accompagne depuis ses 
12 ans. Elle le sert avec une élégance 
rare, remontant le temps pour mieux 
l’arrêter. « Jouer cette musique, c’est 
entrer dans un cocon à soi », confie 
la pianiste, ardente défenseuse de 
l’esthétique à la française. Enregistré 
à Flagey, ce double album s’ouvre 
avec la transcription du Prélude à 
l’après-midi d’un faune. Une œuvre 
fascinante, écrite en 1894, et que 
Pierre Boulez considérera comme la 
première pièce moderne. L’on croise-
ra aussi la Suite Bergamasque ainsi 
que les Images, qui tracent la voie si 
particulière qu’empruntera l’inclas-
sable Debussy, ni romantique, ni 
classique, ni même impressionniste, 
comme l’on se plaît à répéter à tort. 
Une intégrale appelée à faire date, 
source de sensations intimes, de mys-
tères insondables et d’atmosphères 
oniriques, dont Élodie Vignon se fait 
la plus subtile des messagères. – SR 

Flygmaskin 
Ianchelevici 
Igloo Records

Voyage sonore singulier, piloté par 
un duo plein de subtilité aux claviers, 
alto et accordéon diatonique.  
À l’origine du disque, les regards 
de Sébastien Willemyns et Julien De 
Borman sur les œuvres du sculpteur 
Idel Ianchelevici. Né en Roumanie, 
installé en Belgique en 1931, son tra-
vail est parfois intimement lié à l’his-
toire de notre pays. On rencontre ses 
créations dans les espaces urbains 
de La Louvière et Anvers, notam-
ment. Chaque titre porte le nom d’une 
œuvre et la fusion des formes et des 
sons crée une entité neuve, immaté-
rielle et envoûtante. Mystérieuse et 
singulièrement dramatique dans Le 
souffle, la musique se meut en malice 
et potache sur Piet riant ou exprime 
une tendre fatalité pour La jeune fille. 
Un disque parfait pour les errances 
nocturnes. – VF 

Après avoir essayé à peu près toutes les formules,  
la pianiste et compositrice Eve Beuvens revient à la 
base, le trio : « Trois est un bon chiffre pour la musique, 
dit-elle, mais je n’avais pas envie d’une batterie. 
Comme je voulais un son spectral très large, j’ai opté 
pour l’électronique ». Pas avec elle aux manettes, non, 
mais grâce à la participation de ses deux acolytes, la 
chanteuse Lynn Cassiers et le contrebassiste Lennart 
Heyndels qui sont, tous deux, des “forts” en electro.  
Par contre, la composition, c’est son rayon, et Eve 
Beuvens assume tout, y compris leur dissolution, leur 
lyse… « Il y a beaucoup d’improvisation libre dans  
cet album et mes compositions, auxquelles j’ai apporté 
énormément de soin, ne servent souvent que de 
prétexte. » Certains ont même complètement disparu, 
se sont dissoutes, diluées, ou ont changé de forme. 
D’où le nom du disque en grec ancien, Lysis, avec 
lequel la musicienne veut « illustrer une forme de 
processus de transformation » et auquel font échos des 
titres comme Electrolyzed, Ionized ou Fire and Ice. Ce 
dernier est particulièrement angoissant, comme toute 
transformation peut l’être, mais la native de Saint-
Gérard, dans l’Entre-Sambre-et-Meuse, réfute toute 
allégeance à l’air du temps, ou alors « de manière 
inconsciente, avec une forme d’ironie ». Par contre, ce 
qui est bien intentionnel, c’est le recourt à des poètes 
anciens tels que Robert Frost, Emily Dickinson, 
Dorothy Parker ou Edna St. Vincent Millay dont les 
textes courts et incisifs sont valorisés par la voix de 
Lynn Cassiers. Eve Beuvens dit avoir fait le tour des 
librairies anglophones à Bruxelles, en quête, pour 
Lysis, du « contraste entre la poésie du siècle passé, 
voire antérieure, et l’usage de l’électronique ». Une 
démarche originale à l’effet saisissant. – DSi
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Gwen  
Sainte-Rose 
Collines/Racines 
By the Bluest of Seas Records

La chose, à contre-courant de la dématérialisation généralisée 
(et trompeuse si on compte les datacenters), s’affirme et vous 
saute dans les mains : « Le label By the Bluest of Seas, de Beata 
Szparagowska et Philippe Delvosalle, a à cœur que les disques 
soient aussi des objets. Le CD est ici présenté dans un coffret  
en bois qui contient des inserts de photos de Beata, de différents 
formats, et de petits glanages provenant de la nature. » Ces 
plumes, cailloux, feuilles ou mousses, Gwen Sainte-Rose (son 
deuxième prénom et une ville de la Basse-Terre, en Guadeloupe), 
violoncelliste française de formation classique arrivée à Bruxelles 
en 2008, les récolte alors qu’elle se promène en Gaume et dans la 
Forêt de Soignes. Deux décors (l’un campagnard, l’autre, poumon 
vert de la capitale) pour deux « paysages sonores qui se répondent 
(et deux autres à venir) ; chacun est relié à un élément : Collines, 
l’air, Racines, la terre et les deux prochains autres, le feu et l’eau ». 
Synesthète – un court-circuit neurologique qui associe deux sens, 
ici la vision et l’audition (Olivier Messiaen en est un exemple) –, 
« je pars de ce que je vois, je sens et je le transmets sous forme de 
musique », une musique « qui joue avec les matières sonores ou la 
sensorialité ou nos notions du temps et de l’espace », à la manière 
de Pauline Oliveros, Éliane Radigue, Arvo Pärt ou encore de la 
compositrice et violoncelliste islandaise Hildur Guðnadóttir. Une 
musique panoramique, qui chatouille les sens et s’écoute comme 
elle se regarde. – BV 

The Brums
Soleil Noir 
FLAK Records

À l’heure du deuxième album, The Brums s’est métamorphosé 
en trio, abandonnant le trombone pour réinventer ses compos 
instrumentales à l’intersection d’un saxophone, d’une trompette, 
d’une batterie et d’une impressionnante panoplie synthétique.  
« Nous avons simplifié la formule et affiné notre proposition afin  
de nous diriger vers des titres infusés de mélodies et d’électro »,  
explique le groupe. À l’instar de TUKAN, ECHT! ou Lander & 
Adriaan, The Brums déplace les forces créatives du jazz sous la 
boule à facettes. Aux abords du dancefloor, la formation emballe 
le morceau Soleil Noir en compagnie de l’Orchestre de Chambre 
de Liège. « Treize musiciens nous accompagnent sur ce titre 
qui s’ouvre sur des arrangements de cordes majestueux, avant 
d’évoluer aux confins de la tech-house et du free jazz. C’est sans 
doute notre composition la plus ambitieuse à ce jour. » Les huit 
plages enregistrées sur ce deuxième album trouvent d’ailleurs 
refuge sous les rayons de Soleil Noir. « Ce qui nous plaisait dans 
ce titre, c’est l’oxymore : l’association de deux idées qui, sur papier, 
sont totalement contradictoires. En principe, le soleil induit la 
lumière. En le rapprochant d’un terme qui suggère l’obscurité, on  
jongle avec des extrêmes. Ce genre d’antithèse s’enracine au 
cœur de notre processus créatif. Sur l’album, notre musique passe 
facilement d’une forme d’agressivité à une quête de douceur. Nous 
avons essayé d’assumer nos contradictions, de les rassembler, en 
faisant en sorte que cela fonctionne. » À merveille. – NA 

Half Asleep 
The Minute Hours |  
Les Heures Secondes 
three:four/Humpty Dumpty Records

On en avait presque perdu la trace, 
tant le projet de la bruxelloise Valérie 
Leclercq semblait (cette fois com-
plètement) endormi : mais non, Half 
Asleep sort de sa torpeur, vigoureux 
dans l’atermoiement (le faussement 
brinquebalant Yes no maybe yes 
again no, à l’auto-dérision affûtée), 
martial dans l’affirmation (surpre-
nante, de The sun is a blood desor-
der), aventureux entre deux (Interlude 
#2 positive as sound et son saxo-
phone inquisiteur) et fidèle au charme 
nuageux et fascinant des cinq 
premiers albums, parus entre 2003 et 
2012. The Minute Hours | Les Heures 
Secondes (un titre de poétesse) puise 
à ce curieux mélange de sources qui 
fait la spécificité de Half Asleep : un 
songwriting qui traverse les modes, 
entre Kate Bush et Robert Wyatt (Car 
sans heures ne puy), la ponctuelle 
référence cinématographique vintage 
(God of the sink, c’est Henri Verneuil 
et Jean-Paul Belmondo dans la 
même image), un temps qui oublie de 
s’écouler (Mater) et, toujours, cette 
menace sous-jacente, entre intensité 
et mélancolie (The liberator). – BV 

Renato Baccarat  
Cave 
Musiques Bleu Dans Vert

Le portugais est une langue magni-
fique, de mélancolie et de fureur. On 
n’a pas besoin de la comprendre pour 
l’apprécier, succomber à son envoûte-
ment. C’est donc le cœur pur que nous 
nous sommes avancé·es dans le qua-
trième disque de Renato Baccarat. 
Voix très en avant, proche, confiden-
tielle. Une poignée de merveilleux 
musiciens compose à ses côtés les 
accompagnements minutieux, jazz-
rock, langoureux et tranquilles. Côté 
narration, la rencontre avec le pro-
ducteur Lucas Santtana a été décisive 
pour cet opus qui décline une galerie 
de personnages. Tour à tour, ils 
confessent leurs pensées et quelques 
failles. Comment le savoir ? Eh bien 
parce que, pour les curieux·ses,  
le livret du disque contient quand 
même la traduction des textes. Merci 
Renato ! – VF 

Fabiola 
The Mushroom Type 
dear.deer.records/ Wanda Y. Records/

Figures Libres Records

Après Check My Spleen, sorti en 
2018, le musicien Fabrice Detry 
a dévoilé, le 21 février dernier, le 
second album issu de son projet 
Fabiola. Ce nouvel enregistrement, 
intitulé The Mushroom Type, explore 
les méandres de la pop et du rock 
alternatif et façonne le style fausse-
ment naïf de l’artiste. En témoigne le 
titre d’ouverture, Watery Base, aux 
lyrics parlés sur une mélodie astrale 
et étouffés par des basses assour-
dissantes. L’ensemble est planant, 
surprenant, à l’image des chœurs 
entêtants du morceau The Wing ou 
de la douce créativité d’un titre  
instrumental comme Hetomesnil. 
Avec The Mushroom Type, Fabrice 
Detry démontre toute sa maîtrise  
de l’univers pop, qui lui concède 
aujourd’hui la liberté d’en tâter les  
limites, loin des conventions du 
genre. Le résultat – réalisé aux  
côtés de son collaborateur Daniel 
Offerman (Girls in Hawaii, Hallo  
Kosmo) et porté sur scène par 
Léa Kadian (Kunde), Tim Clijsters 
(ex-leader de BRNS) et Aurélien  
Auchain (Mountain Bike) –  
est un disque léché, sincère,  
étourdissant. – PR
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marcel
ô fornaiz 
Géographie Records/Luik Music 

Le groupe marcel dévoile son second album, ô fornaiz, le 21 mars 
prochain… juste à temps pour les grands feux de printemps. 
« On ne ressentait pas d’autre envie que celle de s’amuser et 
décliner notre univers », raconte de l’élaboration de ce nouvel 
album Amaury Louis, chanteur et compositeur de marcel. Après 
charivari, sorti en 2023, le groupe revient avec onze nouveaux 
titres (post-)punk, noise et barrés, à l’image du morceau entartete 
pop – “pop dégénérée” – pure régurgitation jouissive du spectre 
punk. « Il y avait une envie d’aller plus loin dans l’expérimental et 
de voir comment Ben Hampson, qui nous a rejoint à Sprimont pour 
l’enregistrement, pouvait y apporter sa sorcellerie », développe le 
musicien. En collaboration avec le producteur britannique (DITZ, 
Lambrini Girls), marcel propose aujourd’hui une expérience 
sonore explosive où se mêlent riffs hachés et timbre écorché.
Dans ô fornaiz, le groupe s’inspire de mythes belges – « dans une 
ambiance folklore, à la fois joyeuse et inquiétante », ajoute Amaury 
Louis – comme l’histoire d’une béguine liégeoise expulsée de son 
abbaye tant sa contrition extrême faisait « flipper les paroissiens », 
ou cet épisode où Eden Hazard a « “choté” dans un ramasseur  
de balles tellement il était chaud ». Qu’est-ce qui lie cette béguine 
allumée et le footballeur ? Le feu ! Cette passion qui les dépasse.  
ô fornaiz, en Wallon, ça veut dire “oh, foutu feu”. Sur le titre st. glin 
glin, le groupe imagine, cette fois, un Elon Musk qui se rendrait  
sur Mars en Tesla et se ferait accoster par des Uraniens. « C’est fait 
pour se marrer, se moquer de la démesure de l’homme, explique 
Amaury Louis, mais ça s’ancre vachement bien dans l’actualité ». 
En racontant le folklore joyeux et inquiétant du passé, marcel 
esquisse aussi peut-être la dystopie du futur. – PR 

Coline Blf (EP) 
À la folie 
Autoproduction

Dans sa chambre namuroise, Coline 
Balfroid fait naître ses chansons en 
s’accompagnant de la guitare. Ça 
nous vaut de belles notes électriques 
aériennes (À la folie, Les poissons) 
et acoustiques (Drôle d’histoire) sur 
un deuxième EP entièrement chanté 
en français qui n’a déjà plus rien 
à voir avec Blue Nostalgia (2022). 
Reprenant en début du disque les 
mots et la vraie voix de la grande 
Barbara (Il est important de refaire 
sa vie chaque matin) pour se donner 
de la confiance, la jeune femme fait 
onduler sa voix nonchalante sur 
des chansons modernes qui nous 
questionnent sur l’ambivalence 
de l’amour et l’urgence climatique 
(Feu). Sa bedroom pop réussit à être 
à la fois intimiste et universelle. Ses 
textes naviguent entre rêves d’une 
adolescence révolue et engagement 
citoyen d’une femme moderne. Un bel 
équilibre pour de jolies nuances. Si 
vous aimez, comme nous, la Claire 
Laffut d’hier et la Sylvie Kreusch 
d’aujourd’hui, cette collection de 
six chansons est un cadeau sublimé 
par les vidéos bucoliques qu’elle 
poste régulièrement sur ses réseaux 
sociaux. – LL

Le Motel 
Music for Bottega Veneta 
Autoproduction

Producteur, DJ et accessoirement 
fondateur du label Maloca Records, 
Fabien Leclercq est un voyageur 
du dancefloor, un bourlingueur de 
l’électronique, un explorateur du son. 
Même quand il compose des mu-
siques de film (Binti), c’est pour mieux 
tisser les liens entre la Belgique et 
le Congo. Pour bien commencer 
l’année, non content d’avoir exposé 
une installation vidéo immersive 
et des clichés documentant son 
immersion dans une communauté 
Hmong (un groupe ethnique d’Asie du 
sud) dans le cadre du Photo Brussels 
Festival, le beatmaker des premiers 

Roméo Elvis vient de dégoupiller 
discrètement un disque. Quasiment 
36 minutes de musique composée 
pour les collections 2023 et 2024 de 
la luxueuse marque de maroquinerie 
italienne Bottega Veneta. Un appel 
à prendre l’air avec ses ambiances 
atmosphériques et ses percussions 
de l’ailleurs. Évidemment en pension 
complète… – JB  

Hunter (EP) 
Le Crève-cœur 
Huntertainment

Samuel Lauric a 17 ans lorsqu’il pose 
ses premiers textes à la Maison des 
Jeunes de Genval. Et ne tarde pas à 
attirer les oreilles sur ses mélodies. 
Cinq années et quelques projets plus 
tard (Club 11 en 2021, 222 l’année 
suivante), le voici de retour avec  
Le Crève-cœur, nouvel EP-5titres en 
forme de clin d’œil au poète Aragon. 
Un terrain de jeu idéal pour ce jeune 
MC romantique dont la plume s’épa-
nouit au fil des pistes, zigzaguant 
entre rap et chant. Chateaubriand 
et son intro bavarde et galopante, 
qui contraste avec l’ambiance down 
tempo de Sisyphe, Cyrano ou ce joli 
Ciel Bleu au groove un brin rétro. 
Le phrasé est posé, le flow toujours 
assuré. Avec son complice Noah  
Matatu derrière le piano, Hunter 
semble avoir trouvé l’ingrédient qui 
lui faisait défaut. À l’heure d’écrire 
ces lignes, le jeune homme publiait 
un nouveau single, Premier Amour, 
juste armé de sa voix et d’une gratte 
acoustique. Une chanson douce qui 
surprend, reste en tête et démontre 
encore les talents multiples  
d’un jeune artiste à suivre. – NC

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

J.-S. Bach
Musikalisches Opfer  
Cindy Castillo 
Outhere/Ricercar

Aussi inattendu par le choix de l’œuvre qu’indispensable par 
la qualité de son interprète, cet album célèbre en beauté la 
renaissance de l’orgue de l’église Saint-Loup à Namur. Titulaire 
de cet instrument reconstruit selon l’esthétique baroque allemande 
des 17e et 18e siècles par la manufacture Thomas, Cindy Castillo 
ose L’Offrande Musicale de Jean-Sébastien Bach. Un choix qu’elle 
revendique : « Une telle œuvre fait partie de ces sommets que tout 
amoureux de l’œuvre de Bach rêve de gravir un jour à sa façon ». 
L’ascension est parfaitement réussie, disons-le tout de suite, alors 
que cette magistrale œuvre tardive du cantor n’était pourtant pas 
destinée à l’orgue. De plus, elle réunit des pièces de formes et 
de styles différents, agencées ici dans un ordre inhabituel. Mais 
la richesse de l’instrument et plus encore les choix judicieux de 
registres donnent raison à Cindy : « Les sonorités longues de cet 
orgue révèlent la majesté du contrepoint des ricercars, tandis que  
ses différents timbres offrent aux canons des coloris chatoyants ». 
On ajoutera que même la sonate en trio trouve sa place ici grâce  
à la présence de plusieurs claviers. De quoi partager l’enthou- 
siasme de l’organiste : « Cet instrument apporte des possibilités  
de timbres, d’attaques et de touchers renouant avec l’essence même  
de l’élocution baroque germanique ». Ultime démonstration avec  
le ricercar à 6 voix qui conclut l’album. – SR

http://larsenmag.be
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Soleil d’hiver oblige, rendez-vous en terrasse avec Daddy K. 
Celle du Drug Opera bruxellois, à quelques pas de la Place 
de la Monnaie. Un décor un peu “bling bling” qui contraste 
avec la sobriété du jour de notre invité, lui qui jadis ne reculait 

devant aucune extravagance, qu’elle soit capillaire ou vestimentaire. 
Le parrain du hip-hop noir-jaune-rouge s’est forcément un peu assagi 
en la matière mais n’a par contre jamais levé le pied côté musique, que 
du contraire. 

Entre son travail d’animateur-défricheur sur les ondes (de NRJ 
Belgique désormais), sa passion de DJ et ses soirées rétro toujours 
aussi prisées, sa web radio old school hébergée par Nostalgie, les 
festivals ou son entrée au “Hall of Fame” du Hard Rock Café… il court, 
il court Daddy K. Sans oublier les 35 ans de Vous êtes fous ? célébrés 
sur les planches et la publication d’un vinyle anniversaire assorti 
d’un remix avec Sugarhill Gang… « Si on l’avait sorti à l’époque, on 
aurait entendu moins de gens questionner notre crédibilité », s’amuse 
notre interlocuteur.

Enfant de Molenbeek, fils d’ouvrier, son père était laveur de vitres, 
sa mère femme au foyer. « Une enfance plutôt heureuse installé du côté 
du Boulevard Mettewie. J’adorais la musique, regarder la télé… Et j’étais 
trèèès fan de Claude François. » Tellement fan que sa maman lui dégote 
en taille enfant un costume identique à celui de son idole. Jusqu’au jour 
où… « J’ai eu la chance immense de le porter pour chanter Le Téléphone 
pleure avec Claude François sur la scène de Forest National. J’en garde 
un souvenir absolument incroyable. » 

Premiers amours
Alain a 12 ans quand débute les années 80. Et, soudain, c’est un 
tout autre genre de mélodie qui séduit ses écoutilles. Une culture 
héritée des Anglo-Saxons qui, très vite, va monopoliser toute son 

énergie et son attention. « On découvre cette musique avec un clip de 
Malcom McLaren, Buffalo Gals, en 1983 bien avant Sugarhill Gang. 
Derrière lui, il y a les Rock Steady Crew qui danse et moi je tombe 
littéralement amoureux. » 

À l’époque, l’ambiance et la tendance au plat pays, c’était plutôt 
disco/techno/new beat, une culture de club. À défaut d’internet, il faut 
donc être à l’affût. Alain et ses potes scrutent donc le moindre passage 
télé pour en apprendre davantage sur ce phénomène dont ils ne savent 
absolument rien, pas même qu’il se nomme hip-hop. 

« Le second déclic, et ce fut le cas pour des milliers de personnes 
comme moi, c’est l’émission H.I.P.H.O.P. de Sidney. Tous les dimanches 
après-midi sur TF1, après Starsky & Hutch, on sortait les cartons et on 
essayait de reproduire les mouvements des danseurs. On se nourrissait 
de tout ce qu’on voyait, des premiers raps de Jhonygo & Destroy Man 
ou Lionel D, avec Deenasty. Si pour beaucoup ce n’était qu’une mode, 
pour nous c’était déjà un style de vie. » 

C’est un doux euphémisme de dire qu’on les regardait de travers, 
lui et ses potes, quand ils se promenaient dans le quartier avec leurs 
coupes de cheveux verticales de 30 centimètres de haut et leurs sa-
lopettes déchirées.

Après avoir écumé toutes les compétitions de break aux alentours, 
Daddy K se met à chatouiller le vinyle. Mais des platines ça coûte très 
cher… et sa famille n’a pas les moyens. Alors le jeune homme prend le 
train direction Namur une fois par semaine, pour passer l’après-midi 
chez un copain, s’entraîner sur ses platines et apprendre à scratcher. 

« Un des premiers DJ contests auquel je me suis inscrit était orga-
nisé par le Las Vegas, la boîte branchée de l’époque située à côté du 
Shape, la base militaire américaine. J’étais assez doué niveau tech-
nique, alors j’enchaînais des scratches, du passe-passe… Mais les gens 
n’ont pas compris et personne n’a dansé, ce qui était malgré tout le but 

Il fut la première pierre d’un édifice rap 
belge devenu cathédrale et incarne à 
lui seul notre scène nationale. À 57 ans, 
Alain Deproost alias Daddy K, déjà 
grand-père et depuis peu résident  
dubaïote, obtenait l’an dernier son 
transfuge de Contact à NRJ… et a tou-
jours un agenda bien chargé. Devenu 
de son propre aveu « plus rassembleur 
que puriste », il poursuit ses aventures 
musicales avec la sagesse de ceux  
qui sont là depuis le début de l’histoire. 
Et se voyait récemment intronisé au 
“Hall of Fame” du Hard Rock Café.

Culte

TEXTE : NICOLAS CAPART

Daddy K 
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du concours. Le patron m’a interrompu au milieu de ma prestation et 
m’a dit que je ne serais jamais DJ ! »

Un an plus tard, Daddy K remporte la version belge des DMC (LA 
compétition de “turntablism”), peut enfin s’acheter ses propres platines 
et participer au championnat du monde. Progressivement, tous les 
rappeurs de la capitale se succèdent dans son home studio pour en-
registrer des faces B et autres démos. Parmi eux, on trouve déjà Defi J  
(futur membre de BRC) et un certain Benny.

L’étincelle
« Arrive alors ce fameux casting… » Celui du début de l’aventure Benny B,  
du succès, des tournées mais aussi de la discorde, prémisses d’une 
scène belge naissante récemment mise au jour dans Time Line, réalisé 
par Akro et Robin Knudsen (voir Larsen n°60). Le premier documen-
taire en bonne et due forme relatant les débuts de notre rap national 
qui, comme souvent lorsqu’on touche à ses protagonistes, a suscité 
quelques émois et le mécontentement de certains.

« Le problème c’est qu’ils veulent tous être mis en avant, ce qui est 
légitime. Chacun veut cette reconnaissance, qu’on parle de son hip-
hop… Mais il faut aussi savoir gérer les médias, accepter que tout ne 
soit pas toujours dit, ou pas de la bonne manière. » Daddy K lui-même 
a souvent été une victime collatérale d’une presse et de médias encore 
balbutiants au rayon hip-hop à l’époque. 

« Pendant des années, les gens pensaient que le gars qui tournait 
sur la tête était Perfect mais c’était moi ! Ou que Benny était le leader du 
groupe, alors que j’en étais le pion central, qui gérait la production, les 
platines, le break, les chorégraphies et même l’écriture parfois (celle du 
refrain Mais vous êtes fous ?, – ndlr). Heureusement, avec le temps, les 
choses finissent par se savoir (…) Le documentaire Time Line n’est pas 
parfait mais il a le mérite d’exister et il est fait avec le cœur. Celui qui 

n’apprécie pas n’a qu’à écrire sa propre version de l’histoire, aujourd’hui 
les moyens et les vidéastes ne manquent pas », conclut Daddy K,  
qui d’ailleurs nous confie que cela fait partie de ses futurs projets. 

De Schwarzy à Riri en passant par Benny B
Et son histoire à lui est belle. Il y a la naissance du trio Benny B évidem-
ment, les concerts, les projecteurs, l’argent, la célébrité. « On dansait 
dans la rue à deux pas d’ici et soudain on se retrouve à danser sur les 
plateaux de télé… Avec Jacques Martin qui tourne sur sa tête et nous 
offre notre premier buzz (…) Du jour au lendemain, tous les médias nous 
voulaient, on était adulés en mode “Beatlemania”. J’ai enfin découvert 
New York, tous nos rêves de gosse se réalisaient d’un coup. » 

Un tourbillon de trois ans, ponctués de rencontres XXL et jalonnés 
d’anecdotes. Comme cette scène hallucinante et assez improbable, 
où Arnold Schwarzenegger, croisé à Paris au détour de la promo de 
Terminator, reprend en cœur le refrain Vous êtes fous ? avec le trio. 

Puis plus tard, une carrière de producteur/DJ solo (après la sépa-
ration du groupe en 1993), des compilations en cascade, un statut de 
taulier qui remplit seul le Palais 12, son implication en coulisses dans 
l’éclosion de nombreux artistes, et pas moins de 20 ans de radio à 
interviewer les plus grands et à mettre en avant les jeunes acteurs de 
la scène rap belge. 

« On me prend pour un DJ de kermesse parfois, alors que j’ai par-
tagé la scène avec Rihanna, Drake, Beyoncé, 50 Cent, etc. Que j’étais 
derrière Stromae, Bigflo & Oli ou Soprano. À son lancement, on m’a 
même proposé le poste de boss de Tarmac, que j’ai refusé car j’avais 
carte blanche à Contact et que j’étais bien là-bas. Le public ignore 
tout ça. Avec le temps, j’ai appris à ne plus en vouloir aux gens. Mais 
il y a beaucoup à raconter et encore plein de choses qui se passent 
aujourd’hui. » Qu’on se le dise.
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Le carnet d'adresses de Daddy K ? Beyonce !

Tu veux un disque d’or ?
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Au début, je n’étais pas spécialement 
convaincu par la musique de Portico 
Quartet. Mais au fil du temps, cet album  
est devenu une obsession, un véritable  
point de repère dans ma carrière. Ce 
groupe de jazz londonien insuffle une forme 
de patience au cœur de ses compositions. 
Leurs motifs mélodiques se développent 
lentement, par petits glissements et subtiles 
répétitions. Art in the Age of Automation est 

une immersion totale : on se laisse porter 
par des sons planants et par le jeu presque 
mélodique du batteur. C’est un exercice 
de recherche sonore. Portico Quartet est 
l’un des projets qui m’a appris à prendre 
le temps d’installer une atmosphère dans 
mes compositions. Par la suite, leur album 
Terrain (2021) me poussera à appréhender 
la création musicale par le prisme d’une 
dimension beaucoup plus sensorielle.

Durant mes études en biotechnologie à 
Gembloux, j’ai demandé à un ami féru de 
jazz de me partager ses coups de cœur 
du moment. C’est grâce à lui que j’ai 
découvert BADBADNOTGOOD. L’écoute 
de III m’a ouvert à une formule jazz 
décomplexée, presque rock, où l’énergie 
déployée prend le pas sur la complexité 
des harmonies et du jeu. Ça m’a tout de 

suite parlé. À cette époque, je lançais 
les bases du projet Glass Museum en 
compagnie du batteur Martin Grégoire  
et je crois que ce disque a joué un rôle 
majeur dans notre évolution musicale.  
À nos débuts, nous avons d’ailleurs été 
perçu comme un groupe de jazz émergent, 
alors que ni lui ni moi n’avions l’intention 
d’en faire.

L’album Elaenia constitue ma porte d’entrée 
dans l’univers électronique de Floating 
Points, notamment grâce aux séquences d’un 
morceau comme Silhouettes où le caractère 
méditatif est prépondérant. Ici, des éléments 
se répètent et évoluent progressivement, 
accompagnés d’un jeu de batterie qui, 
parfois, évoque celui de Portico Quartet.  
Cela réunit tout ce que j’aime : une composition  
complexe, contrastée, riche en reliefs et en 
émotions. Ce disque m’a aussi laissé entrevoir 
les possibilités offertes par les synthés 
modulaires. C’est à l’écoute de Floating 

Points que j’ai, en partie, ressenti l’envie de 
m’exprimer en solo, via un projet plus electro, 
ouvert à toutes les formes d’expérimentation. 
Floating Points est le réceptacle des idées  
du producteur britannique Samuel Shepherd. 
J’aime son côté aventureux. Chacun de 
ses disques s’accompagne d’un parti pris 
artistique. Là, je pense notamment à l’album 
Promises (2021), enregistré aux côtés du 
légendaire saxophoniste Pharoah Sanders 
et du London Symphony Orchestra. Cette 
production s’apparente à une symphonie 
minimaliste. C’est captivant.

À mes yeux, Martin Stimming est à la 
fois un vrai fou et un réel génie. Je l’ai 
découvert en écoutant Prepare, un titre 
extrait de son album Alpe Lusia. Dans 
ce morceau, on entend une mélodie de 
piano qui danse sur un beat electro assez 
intimiste. Son évolution est limpide, aussi 
simple qu’efficace. J’étais fasciné par 
cette chanson et, surtout, par son jeu de 
piano étouffé. Je perçois Stimming comme 
un modèle. C’est à l’écoute de sa musique 

que j’ai développé mon petit laboratoire 
sonore, en commençant à trifouiller les 
cordes de mon instrument, en essayant 
d’allier toute cette expérimentation  
à de la musique électronique. En live, 
Martin Stimming donne la pleine mesure  
de son talent, en remixant ses propres 
compos et en les faisant résonner de  
façon complètement inédite. Pour moi,  
ce producteur allemand est vraiment un 
cas à part : c’est un artiste singulier.

Antoine Flipo

4×4

BADBADNOTGOOD 
III  
(2014)

Portico Quartet
Art in the Age of Automation 
(2017)

Floating Points
Elaenia 
(2015) 

Stimming
Alpe Lusia 
(2016)

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN IMAGE : ALEXIA JAUBERT

Pianiste du groupe Glass Museum, Antoine Flipo 
s’échappe en solo à la lisière de l’electro et d’un champ 
d’action illimité. Inventaire d’un savoir-faire peaufiné 
sans œillère ni complexe, son premier album tient du 
coup de maître. 
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Un skate aux pieds, une caméra dans la main et une détermi-
nation chevillée au corps. Fraîchement débarquée du sud 
de la France, Ila Pittaluga découvre Bruxelles à travers 
ses skateparks. Sur les rampes, elle rencontre plusieurs 

personnes qui lui ouvrent les portes du milieu audiovisuel. Pas de 
temps à perdre, la jeune réalisatrice monte directement sa boîte de 
production, Enfant Terrible, en 2019. Elle signe des clips mais aussi 
des court-métrages et aftermovies pour le Fifty Lab ou l’AB. « C’était 
vraiment mon cheval de Troie pour entrer dans la scène vidéo et ciné. 
Je suis une meuf, je viens pas du tout d’une famille qui a de l’argent 
ou qui est dans l’art. Je n’ai pas fait d’école de ciné. » 

Dans un milieu encore largement masculin, la jeune Franco- 
Italienne veut occuper l’espace et revendiquer sa place. Pour elle, 
son travail et sa position de réalisatrice sont politiques. « Je prends 
très au sérieux les responsabilités que j’ai, avec qui je travaille et ce 
que je raconte. J’aime raconter des histoires spécifiques, qui sont in-
visibilisées. Je veux travailler avec ces personnes que ce soit devant 
ou derrière la caméra », assure-t-elle.

Sur le côté, la jeune Méditerranéenne bosse un temps comme 
chargée de communication au Volta. Elle y fait la connaissance de 
nombreux artistes, comme Stace ou Oriana Ikomo, pour qui elle va 
réaliser des clips. Dans ses projets filmés avec des pellicules de 8 ou 
16mm, Ila Pittaluga veut raconter des histoires. « Je crois que ça vient 
de mon côté franco-italien où je veux ramener quelque chose de très 
narratif et romantique, avec beaucoup d’émotions, et qu’il y ait un fil 
rouge tout du long. Un résultat proche du cinéma. »

Son carnet d’adresses s’agrandit. Noémie Wolfs, Emma Bale, Mia 
Lena ou encore Shoko Igarashi font appel à elle. Dernièrement, la 
productrice a bossé sur une trilogie de clips avec le groupe ILA. « Ils 
m’ont vraiment donné carte blanche. J’ai dû comprendre ce qui était 
important pour eux. J’ai notamment fait des recherches avec Ilayda 
Cicek, la meneuse du groupe, et sa famille, sur des mythes turcs. On 
s’est comprises. » 

Pour que la magie opère, il faut creuser les textes, cerner les 
intentions et développer un lien émotionnel avec les artistes. « C’est 
très puissant la manière dont on pose la caméra sur les gens. C’est 
presque un super-pouvoir. Il faut en être conscient et être à l’écoute. » 
Selon la réalisatrice, le clip possède un côté très intime, tout en of-
frant la possibilité aux spectateurs de s’identifier. « Tu fais quelque 
chose avec des artistes, tu le lâches dans le monde et après ça devient 
l’histoire de tout le monde. C’est trop beau, c’est super précieux. »
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TEXTE : LOUISE HERMANT

Dans son travail, tout devient intime-
ment politique et politiquement intime. 
Et avec Enfant Terrible, la réalisatrice 
entend s’imposer dans le paysage au-
diovisuel, en mettant en avant d’autres 
perspectives et récits.

Ila  
Pittaluga 
En faire toute  
une histoire

Image extraite du clip Ayna d’ILA
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

The Brums
©ROMAIN GARCIN

Attaché à l’histoire, obnubilé par l’innovation, The Brums  
s’affirme comme l’un des maillons essentiels de la “nouvelle 
scène jazz”. Troisième album du trio liégeois, Soleil Noir 
illumine des idées piochées dans de grands disques. De quoi 
briller de jour comme de nuit.

Alek et Les Japonaises
©ALICE KHOL

TEXTE : DIDIER STIERS

Après Cuillère, Ojamashimasu et Kokekokko, le duo 
belgo-japonais installé à Bruxelles sort un nouvel 
album (27 mars). L’un des morceaux qu’il compte a vu 
le jour à la suite d’une rencontre marquante.

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

« The Brums, c’est l’association de trois personnes animées par 
différentes inspirations. Au-delà de nos goûts respectifs, il est 
intéressant de voir ce qui nous rassemble musicalement », ana-
lyse le saxophoniste Clément Delchambre. « Un album comme 
The Magic of Ju-Ju d’Archie Shepp, par exemple, est un bon point 
de départ. Il s’agit d’une des pierres angulaires du free jazz des 
années 1960. Sur ce disque, le saxophoniste américain est à son 
sommet : il déploie un son puissant, tout en insufflant des émo-
tions à fleur de peau. En un sens, cela illustre plutôt bien l’équi-
libre que nous essayons d’atteindre. Même si nous ne sommes 
pas, à proprement parler, un groupe free jazz, c’est un style qui 
nous tient à cœur. Il est d’ailleurs aux origines de ma rencontre 
avec le batteur Alain Deval. C’était en 2010, à l’An Vert, un petit 
club liégeois qui organisait alors des sessions d’improvisation. » 

Complété par la trompette et les synthés d’Antoine Dawans, 
The Brums évolue à la lisière du jazz, de l’électro et d’arran-
gements sophistiqués. « Dans le genre, nous devons souligner 
l’impact de Promises, l’album conçu par le producteur britannique 
Floating Points aux côtés du saxophoniste Pharoah Sanders  
et du London Symphony Orchestra. Ce disque nous a profondé-
ment marqués. Après l’avoir écouté, nous rêvions de composer 
un morceau avec des cordes et de beaux arrangements. Ce que 
nous avons fait pour Soleil Noir, en travaillant avec l’Orchestre 
de Chambre de Liège. » Si le nouvel album de The Brums convie 
jazz et musique classique, il intègre également des synthétiseurs 
modulaires et quelques trouvailles électroniques. « En studio,  
il nous arrivait souvent d’écouter A Light for Attracting Attention, 
le premier album de The Smile. Cela nous a ouvert l’esprit sur  
des questions liées à la production ou au mixage. Le groupe for-
mé par Thom Yorke (Radiohead), Jonny Greenwood (Radiohead) 
et le batteur Tom Skinner (Sons of Kemet) se permet d’expéri-
menter, tout en restant accessible au grand public. C’est d’une 
incroyable modernité. L’une des principales qualités de ce qu’on 
appelle “la nouvelle scène jazz”, c’est sans doute de s’appuyer 
sur les références du passé, sans faire abstraction de ce qui se 
passe aujourd’hui. »
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Chez ces deux-là, on se balade de la tropicalia 
électronique à la new wave arty, de la city pop aux 
chansons frenchy drôles ou naïves, de la cold wave 
lyrique au dada au r’n’b barré. Comme ils disent : 
« Une musique abordable mais pas trop mainstream 
non plus ». Il y a deux ans, Alek et Maï animaient au 
Nova un atelier “corps et voix” ouvert aux femmes de 
passage dans des centres d’accueil bruxellois. « L’une 
d’elles s’appelait Najet, raconte le premier. Elle venait 
du Maroc mais on ne savait pas trop d’où exacte-
ment. Elle ne parlait pas la même langue que d’autres 
Marocaines qui étaient là, et d’ailleurs, elle ne parlait 
avec personne… Elle ne comprenait pas tout ce qu’on 
disait et on ne savait donc pas trop quoi faire avec 
elle. » Mais il se trouve que le duo avait amené sa malle 
à instruments, parmi lesquels un pandeiro, un tam-
bourin brésilien. « Dans cet atelier, on leur proposait 
de prendre un instrument, de jouer, d’improviser une 
chanson, des textes. Quand elle a vu le tambourin, elle 
n’a pas hésité, elle l’a pris ! » Et Maï de préciser : « Elle 
avait une posture qu’on n’aurait pas eue, l’a tenu verti-
calement. C’était une pro ! Tout le monde a commencé 
à jouer, à chanter avec elle. Et elle chantait de manière 
très, très ouverte alors qu’elle était vraiment réservée. 
Elle ne pouvait plus s’arrêter. »

Arrive alors le spectacle destiné à présenter ces 
ateliers et leurs résultats. « Elle y avait évidemment 
sa place, reprend Alek. Elle jouait de ce tambourin, et 
puis tout le monde se greffait dessus, chantait, dansait, 
jouait parfois d’autres percussions. Elle était vraiment 
à la base, avec une espèce de ritournelle, c’était très 
beau. Et puis, on ne l’a plus jamais revue. On a fait une 
projection de ce spectacle, mais elle n’est pas venue. 
Elle était dans un foyer du SAMU social, dans le centre, 
et on ne l’y a plus trouvée. On ne sait pas du tout ce 
qu’elle est devenue… »

Il leur reste désormais le souvenir d’une rencontre 
avec quelqu’un d’assez incroyable et d’unique. Maï : 
« Pour l’atelier, nous avions préparé des musiques 
pour faire danser, dont une très percussive que nous 
pensions retravailler avec elle, mais que nous n’avons 
donc finalement pas utilisée. Plus tard, nous avons 
joué dessus avec nos flûtes à bec. Et nous avons fait 
un morceau percussions/flutes à bec. » Il figure sur 
l’album à venir. Et il s’intitule… Najet.
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POUR LES ARTISTES  PAR LES ARTISTES

LA GESTION COLLECTIVE DESLA GESTION COLLECTIVE DES
DROITS VOISINS DES INTERPRÈTES ?DROITS VOISINS DES INTERPRÈTES ?
C’EST NOUS !C’EST NOUS !   

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be

http://www.idlm.be
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Vos cercles de paroles mensuels en mixité choisie

RENDEZ-VOUS CHAQUE MOIS ENTRE PERSONNES FINTA* DU 
SECTEUR DE LA MUSIQUE POUR ÉCHANGER, PARTAGER ET SE 
SOUTENIR AU SEIN D'UN CERCLE DE PAROLES BIENVEILLANT.

Retrouvez toutes les dates et informations sur www.scivias.be

*Femmes, Intersexes, Non-binaires, Transgenres, Agenres


