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--

14:00 Zinnetango de Brel à Buenos Aires
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vents de Bach

--

15:15 Alice Hebborn et Nao Momitani Saisons

15:45 Duo Alisil Terre Natale

16:30  Atelier Wallonie-Bruxelles Musique:  
Déployer son projet musical à l’international
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www.festivalmusiq3.be
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Édito 
À l’heure où les cachets explosent et où le public 
achète ses billets à la dernière minute, les festivals  
de la Fédération Wallonie-Bruxelles tiennent bon… 
mais doivent souvent revoir leur copie. Loin des 
mastodontes comme Rock Werchter ou Tomorrowland, 
nos festivals s’appuient sur un modèle plutôt artisa- 
nal et une programmation qui fait la part belle à la 
découverte, portés par des convictions plus que par 
des chiffres. Une force, celle de la résilience, mais 
aussi une fragilité car comment s’adapter quand c’est 
l’économie de marché qui impose ses lois jusque dans 
les chapiteaux estivaux ? Plusieurs festivals ont été 
contraints de repenser leur format et ils en ont profité 
pour investir de nouveaux lieux, lier des collaborations 
locales, raccourcir leur durée ou encore recentrer leur 
ligne artistique et conserver ainsi toute leur pertinence.

Un même souffle qui traverse les labels de musique 
classique de la Fédération, également ancrés dans 
une économie de moyens. Souvent animés par une 
passion indéfectible et portés par une forte exigence, 
ils sont poussés à explorer de nouvelles esthétiques,  
à créer des ponts avec d’autres disciplines ou à investir 
le numérique autrement.

Dans ce contexte mouvant et politiquement incer-
tain, l’artisanat devient presque un acte de résistance 
et finalement, d’innovation !
Claire Monville
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Nicolas  
Berwart

De l’atypique  
au classique

TEXTE : JULIEN BROQUET

S’il en est un au 
parcours étonnant  
et éclectique dans  
le paysage musical 
francophone 
belge, c’est bien  
Nicolas Berwart !

# musicien# festivals·Wallonie 

Né à Liège le 20 décembre 1983, le grand échalas aujourd’hui 
directeur des Festivals de Wallonie, s’est d’abord fait 
connaître en tant que bassiste d’Été 67. « Je m’occupais de 
ce qui était logistique autour du groupe. J’aimais bien orga-

niser les tournées, les feuilles de route. Tous ces trucs que personne ne 
veut faire. Alors quand on s’est mis à en avoir un peu marre les uns des 
autres mais gentiment et qu’on a décidé d’arrêter, je suis devenu tour 
manager. » Nicolas a pris la route avec le Spinto Band, Frànçois and 
The Atlas Mountains, Sharko, les Girls in Hawaii ou encore Alice On 
The Roof. Puis quand la pandémie est arrivée, il a une nouvelle fois eu 
l’occasion de se réinventer. « J’ai vu une offre d’emploi sur Facebook du 
cabinet de la ministre de la culture de l’époque, Bénédicte Linard, qui 
cherchait un collaborateur musique. Je n’avais jamais bossé en poli-
tique ou dans une administration. Je ne suis pas politisé. Enfin, j’ai des 
convictions mais pas de carte de parti. J’y suis arrivé en août 2020 et j’y 
suis resté quatre ans jusqu’à la fin de la législature. J’y ai appris plein 
de choses. Travaillé sur l’humour, la diffusion, la musique classique… » 

Écolo n’ayant pas tout à fait remporté les dernières élections, le 
cabinet en 2024 s’est dissout. « J’y étais préparé et de toute façon, l’idée 
d’avoir un boulot à long terme m’inquiète plutôt que me rassure. »

Aujourd’hui, Nicolas Berwart remplace Isabelle Bodson à la  
direction des Festivals de Wallonie. Une structure fédérative qui 
rassemble le Festival (des musiques de chambre) de Stavelot, le 
Festival Musical de Namur, le Festival Musical du Hainaut, le Royal 
Juillet Musical de Saint-Hubert, Les Nuits de Septembre (à Liège), 
le Festival Musiq3 de Bruxelles et celui du Brabant wallon. « J’ai-
merais diversifier les publics et entre guillemets démocratiser les 
concerts de musique classique. Parce qu’en 2025, ils sont encore 
très connotés socialement. Certains n’osent pas en pousser la 
porte. Estiment ne pas en posséder les codes. Il n’est aucunement 
question de niveler par le bas les ambitions d’excellence de ces 
festivals qui ont tous une direction artistique hyper compétente et 
pointue. Mais il faut essayer de les ouvrir à celles et ceux qui n’y 
sont jamais venus, ce que permettent notamment des gens comme 
Nils Frahm ou Kowari. »

 Nicolas Berwart risque d’autant moins de s’embêter que  
Fervents, le groupe de rock nerveux qu’il partage avec Sébastien 
Beaumont et l’ancien chanteur des Tellers Ben Baillieux-Beynon, 
fait son trou. Des petits clubs anglais à une première partie à 
l’Olympia. Le Liégeois ne s’arrêtera pas là. 

Arrière-plan



Parcours Minigolf 2025 
Trois artistes FINTA

# FINTA# encadrement
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Grand espoir du rap bruxellois, Jow confirme son (haut) potentiel 
sur le récent A&M, nouvel extrait d’une mixtape qui a été dévoilée 
dans son intégralité fin avril. Validée par Zwangere Guy et 
parfaitement mise en images par Misha Van der Werf, cette vidéo 
N/B n’est pas sans rappeler l’esthétique défendue dans le film 
culte La Haine. Entre ombre et lumière, spleen contemporain et 
énergie urbaine, Jow est assurément l’un des artistes à suivre  
de près dans les mois à venir.

« Ça y est, le deuxième album d’Oberbaum est dans la boîte ! » 
Oberbaum, c’est le projet musical de Lucie Rezsöhazy et vous  
vous souvenez peut-être de son premier disque de pop ambitieuse,  
The Absence of Misery (2023). Pour soulager l’impatience  
de la sortie de son nouvel album, Lucie vous propose de suivre  
les joies et les affres de sa création en vous abonnant à une 
newsletter qui vous en retrace toutes les étapes. À découvrir  
via oberbaummusic.substack.com. Joyeux et pétillant !

Les Volumineuses, Le Brass, Le Bamp, l’atelier 210 et la Maison 
poème encadrent cette 2e édition du Parcours Minigolf :  
un projet d’accompagnement artistique qui suivra trois projets 
musicaux d’artistes FINTA de la FWB, du printemps à  
l’automne. Cet accompagnement proposera des formations,  
des résidences ou des showcases de présentation aux artistes 
sélectionné·es, à savoir Nena Planeta (spanish rap/jazzy), 
Xaxalxe (“8-bit” électro) et Leïla Alice (dream·ambient pop). 

Le “finger-picking”, ça vous parle ? Technique de jeu guitaristique 
propre au folk et rendue populaire auprès d’un certain public 
par des artistes allant de Sibylle Baier à Adrianne Lenker, c’est 
aujourd’hui, et chez nous, la jeune autrice-compositrice Alice 
George Perez qui s’y illustre. Un peu “music-hall”, très indie folk, 
la jeune musicienne puise ses influences tant auprès des anciens 
que de ses contemporain·es. Un univers à appréhender “live”, par 
exemple lors de la Fête de la Musique !

Lucile Bauer, nom d’artiste : Elbi San. Touche à tout, à la fois 
musicienne, coach vocal, productrice ou DJ, elle est aussi à 
l’initiative de cette série de podcasts consacrée aux « artistes en 
recherche de connexion ». Hébergé par Acast, on y aborde autant 
des sujets liés à la santé mentale ou physique des artistes que  
des problématiques susceptibles de croiser leurs chemins tout au 
long de leur parcours professionnel comme Créer sans s’épuiser 
ou La procrastination dans l’art… Salutaire.

# rap

# newsletter

# podcast

# pop

# clip

Artistes en équilibre 
Prendre soin de soi

Oberbaum “Souviens-toi, 
c’est quoi ton RÊVE ?

Jow 
A & M

Alice George Perez 
La guitare qui sautille

A
ffaires à suivre

# music-hall

# “psy”

# folk

De l’atypique  
au classique

http://oberbaummusic.substack.com
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• Un livre se penche sur la 
vie des techniciennes 
Un ouvrage de référence  
pour le secteur culturel

Le 24 avril dernier, le MAD, la plateforme 
bruxelloise d’expertise dans les secteurs  
de la Mode et du Design, ouvrait ses portes à  
une conférence consacrée à la place des 
femmes dans les pratiques du secteur culturel. 
Au-delà de ce rendez-vous mené, et modéré, 
par des chevilles ouvrières issues de différentes 
associations et institutions de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles (Face B, Les Grenades, 
Scivias, La Horde Productions ou Bozar), ce 
fut là l’occasion de découvrir une publication 
tournée vers le métier de technicienne dans 
le paysage culturel belge. Défricheuse, 
cette référence découle d’un long processus 
d’investigation : une enquête de 18 mois, 
menée sur le terrain, au contact immédiat 
des protagonistes de l’action (culturelle). 
Consciencieux et complet, cet ouvrage consigne 
conseils, bonnes pratiques, ressources et clés 
d’émancipation à l’attention des techniciennes 
des arts, mais aussi à destination de toutes 
les personnes sensibles à leurs interventions. 
Pour plus d’informations et obtenir ce livre 
de référence, rendez-vous sur le site web de 
l’organisation : billetweb.fr/conference-mad. 

• Disparition de  
Pierrot Pelseneer 
Le rap belge perd l’une  
de ses chevilles ouvrières

Au début des années 2000, en Belgique, le rap 
ne bénéficie pas encore de l’appui du public  
et des médias. À l’époque, les fers de lance  
du mouvement s’activent en marge du système 
et, surtout, à l’ombre des succès populaires. 
Du côté d’Ixelles, Pierre Pelseneer – dit Pierrot 
Pelseneer – tient pourtant à mettre en lumière 
la vitalité du secteur via Same Same, un 
studio d’enregistrement agencé pour soutenir 
l’émergence d’une nouvelle génération d’artistes 
rap. À l’origine des trois (précieux) volumes 
des compilations Dans Ta Rue, mais aussi à 
la base de l’initiative Dans Ta Ruelle, premier 

recueil discographique entièrement consacré 
aux rappeuses du plat pays, l’ingénieur du son 
et producteur bruxellois est décédé en mars 
dernier. Avec l’asbl Same Same, il a notamment 
appuyé le travail d’artistes comme Akro, James 
Deano, Treza (13Hor) ou de collectifs comme 
Opak (Scylla, L’AB7, Masta Pi, etc.), Chant 
D. Loups (Badi, etc.) ou Ultime Team. À travers 
ses activités, Pierrot Pelseneer a fait de la 
production, de la promotion, du management 
et de nombreux enregistrements, offrant un 
véritable tremplin à des artistes qui cher-
chaient alors un peu de visibilité. À sa façon, 
Pierrot Pelseneer a joué un rôle discret, mais 
décisif, dans l’essor et l’histoire du rap belge. 

• Parcours  
FrancoFaune 2025 
CHOSE + IMIS KILL + NSANGU

Mi-mars, dix artistes se sont succédé·es sur  
la scène de la Maison poème dans le cadre de  
la sélection du Parcours FrancoFaune 2025.  
Le Parcours FrancoFaune est une initiative 
visant à soutenir les artistes émergents de la 
scène musicale francophone. Il offre une plate-
forme de visibilité, notamment à travers des 
concerts, des résidences artistiques, et des  
opportunités de collaboration avec des profes-
sionnel·les du secteur. Le comité de sélection  
a posé ses choix et cette année, le Parcours 
FrancoFaune accompagnera CHOSE, Imis 
Kill et Nsangu qui ont émergé au sein des autres  
participant·es, Paons Perdus, Futur Bandit, 
Louis Louis, Raphaël s’améliore, Z&T, Izali  
et Skriz. Prochain rendez-vous annoncé par 
les organisateur·rices : des entretiens indivi-
duels avec chacun des 10 projets, pour leur  
détailler les retours du comité de sélection et 
leur donner des pistes pour continuer à pro-
gresser. Les trois projets retenus seront ensuite 
accompagnés à l’année avecrésidences, ren-
dez-vous et conseils, avant une programmation 
lors de la 12e édition du Festival FrancoFaune, 
qui se tiendra du 1er au 11 octobre 2025.

Mai, juin 25

• Prix des abonnements  
Spotify en hausse 
Belgique, Luxembourg  
et Pays-bas passent à la caisse

Spotify vient d’augmenter ses prix 
pour les abonnés en Belgique, 
aux Pays-Bas et au Luxembourg. 
Ces hausses de prix surviennent 
au moment où le géant suédois du 
streaming planche sur de nouvelles 
stratégies de développement, visant 
à générer des marges bénéficiaires 
alternatives. Aux Pays-Bas et au 
Luxembourg, un abonnement indi-
viduel coûte désormais 12,99 euros, 
soit une hausse de 18% par rapport 
aux 10,99 euros demandés l’an 
dernier. Les forfaits familiaux bon-
dissent également de 22% dans ces 
deux pays, passant de 17,99 euros à 
21,99 euros. En Belgique, la hausse 
des prix se confirme aussi : les for-
faits individuels augmentent de 9%, 
passant de 10,99 euros à 11,99 euros, 
tandis que les abonnements fami-
liaux progressent de 17%, passant 
de 17,99 euros à 20,99 euros. Même 
le forfait étudiant se voit augmenter 
d’un euro symbolique (de 5,99 euros 
à 6,99 euros). Avec cette hausse des 
prix des abonnements, les pays du 
Benelux dépassent désormais les 
prix des services Spotify dans les 
grandes économies voisines. En  
Allemagne et en Espagne, par 
exemple, l’abonnement individuel 
reste plafonné à 10,99 euros. Les 
Pays-Bas, le Luxembourg et la 
Belgique comptent ainsi parmi les 
pays du monde où les abonnements 
Spotify sont les plus chers. Aux 
États-Unis, à titre de comparaison, 
les abonnés Premium payent 11,99 
dollars pour un forfait individuel et 
19,99 dollars par mois pour un forfait 
familial. Le forfait Premium Étudiant 
reste stable, à 5,99 dollars. Ces 
hausses de prix interviennent alors 
que Spotify s’apprête à lancer une 
offre “Music Pro” qui comprendrait 
divers avantages pour les “super 
fans”. En juillet dernier, le PDG de 
Spotify, Daniel Ek, a déclaré aux 
analystes que l’entreprise travaillait 
sur une offre “deluxe” plus onéreuse, 
sans en préciser la teneur. Reste 
maintenant à voir si ces augmenta-
tions tarifaires auront des répercus-
sions positives pour le portefeuille 
des artistes belges, luxembourgeois 
et hollandais présents sur Spotify…
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• Les musicien·nes de l’ONB 
gagnent la bataille 
Pas de cession obligatoire de 
leurs droits !

L’arrêt de la Cour de justice de 
l’Union européenne du 6 mars 2025 
répond à deux questions préjudi-
cielles du Conseil d’État belge. Ce 
Conseil d’État belge avait été saisi 
d’un recours en illégalité par les 
délégations syndicales de l’Orchestre 
National de Belgique. Certain·es 
musicien·nes remettant en cause un 
arrêté royal imposant aux musiciens 
une cession obligatoire de leurs 
droits voisins en échange d’une 
rémunération fixée arbitrairement 
par l’employeur. Rappel des faits. 
Durant la crise du Covid, la direction 
de l’Orchestre National de Belgique 
avait mis des enregistrements à la 
disposition du public et ce, sans 
recueillir l’accord des musicien·nes 
concerné·es. Une rémunération for-
faitaire annuelle, arbitrairement fixée 
à 600 euros et censée rémunérer la 
cession de leurs droits, leur avait été 
allouée. Une décision contestée donc 
par les musicien·nes devant la justice 
belge. Conformément aux réquisi-
tions de l’Avocat général, la Cour a 
estimé que le droit de l’UE s’opposait 
à une cession obligatoire de ces 
droits voisins des artistes musiciens 
de l’ONB aux fins de leur exploitation 
par leur employeur. Le Conseil d’État 
doit encore statuer mais l’issue de 
la procédure semble déjà connue. 
Un résultat obtenu grâce au travail 
des musicien·nes de l’ONB, de leurs 
syndicats et de leurs avocats.

7Larsen

• Tarmac continue
mais ce sera sans Akro

Thomas Duprel, aka Akro (membre fondateur du 
groupe hip-hop Starflam et auteur de plusieurs 
albums solo), était responsable d’édition et de 
contenus depuis 2017 pour le projet hip-hop 
digital Tarmac, qu’il aura lui-même aidé à se 
lancer et à développer. Le “boss” de Tarmac, 
tel qu’il se définissait, a posté il y a quelques 
jours ce message sur ses réseaux sociaux. 
“Après presque 9 ans de bons et loyaux services 
ma mission au sein de la RTBF prend fin ce jour. 
Merci à ceux qui m’ont fait confiance et permis 
de réaliser un rêve de gosse en créant et faisant 
grandir Tarmac.” Akro avait également récem-
ment contribué à la création et réalisation du 
documentaire Timeline qui retrace l’épopée du 
rap en Belgique. Un nouveau tournant donc en 
perspective pour la chaîne hip-hop de la RTBF.

• La culture en FWB ? 
Plus de 100.000 emplois !

Une étude dresse pour la première fois un état 
des lieux complet de l’emploi dans le secteur 
culturel en Fédération Wallonie-Bruxelles. 
C’est l’ULB qui a été mandatée pour réaliser 
cette toute première étude, sous la coordination 
de l’Observatoire des politiques culturelles. 
« Alors que les données disponibles jusqu’ici 
en Belgique francophone étaient éparses, 
ponctuelles ou limitées à certains territoires, le 
travail de Christophe Levaux, chercheur FNRS 
au LaM, Laboratoire de musicologie (Faculté 
de Philosophie et Sciences sociales), et Louise 
de Brabandere, chargée de recherche au centre 
METICES (Faculté de Philosophie et Sciences 
sociales) se distingue par son ambition : offrir une 
vue d’ensemble structurée de l’emploi culturel, en 
tenant compte à la fois des salariés et des indé-
pendants, qu’ils soient ou non subventionnés par 
la FWB. » Constituée de deux parties distinctes, 
la première partie de l’étude a pour objectif de 
mesurer l’emploi dans le secteur culturel en FWB, 

sans distinction entre les opérateurs culturels qui 
sont subventionnés par la FWB et ceux qui ne le 
sont pas. Cette partie s’appuie, pour les sala-
riés, sur le cadre européen pour la production de 
statistiques culturelles (ESSnet-Culture) et sur 
les données de l’ONSS. Un travail de mise à 
jour du modèle européen a toutefois été réalisé, 
consistant à exclure des domaines non compris 
dans le périmètre de la FWB (comme la publi-
cité) et à inclure des domaines en faisant partie 
(comme le design ou la mode). Pour les indépen-
dant·es, les données proviennent de l’INASTI. 
La deuxième partie a pour objectif de mesurer 
l’emploi auprès des opérateurs culturels subven-
tionnés par la FWB via l’Administration géné-
rale de la Culture. Quelques chiffres et données 
à retenir ? Le secteur culturel représente plus  
de 100.000 emplois en Fédération Wallonie- 
Bruxelles, auxquels ajouter 16.500 indépen-
dant·es à titre complémentaire. L’emploi se 
concentre princi-palement dans la mode, le livre 
et la presse, l’audiovisuel, le design, les arts 
vivants et l’architecture. Bruxelles (52%), Liège 
(12%) et le Brabant wallon (7%) regroupent la 
majorité de cet emploi. L’étude relève la grande 
fragmentation de cet emploi culturel, la fré-
quence importante des emplois à temps partiel 
et corollairement, le très faible niveau des 
revenus bruts annuels moyens. 12.668 euros… 
moins de treize mille euros donc : c’est le sa-
laire brut annuel moyen des artistes. 
L’étude complète est disponible en ligne : 
https://opc.cfwb.be.

• Podcast  
« Écoute-moi si tu peux ! » 
La création contemporaine pour les nuls

Musiq3 et le Forum de la Création Musicale 
se sont associés pour proposer une série de 
podcasts visant à rendre plus accessible la 
musique de création (à destination d’opéras, 
de films ou encore de jeux vidéo). Souffrant 
d’une aura un peu obscure ou d’abords difficiles, 
ces 9 podcasts démystifient toutes ces “nou-
velles” musiques à travers des thématiques bien 
identifiées et permettent de mettre en lumière 
certain·es créateur·rices de ce pan du spectre 
musical de la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
« Par la magie d’un podcast intimiste, Max 
Charue parvient à créer une conversation sans 
complexe avec ses invité·es, vulgarisant un 
métier et un savoir-faire a priori inaccessibles, 
démystifiant ainsi l’acte de composer en révélant 
tous ses secrets ! ». Lui-même musicien, et bien 
sûr compositeur, Max Charue se trouve aux pre-
mières loges pour aborder tous ces sujets et les 
rendre intelligibles à un large public. C’est ainsi 
que vous pourrez tout savoir sur la composition 
pour opéra en compagnie de Benoît Mernier, 
mieux comprendre ce qu’est la musique élec-
tro-acoustique en compagnie de Charo Calvo 
et Todor Todorov ou encore assimiler la notion 
de consonance avec Jean-Paul Dessy et Line 
Adam. Tous ces podcasts sont en accès libre sur 
RTBF Auvio.

Mai, juin 25

©
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https://opc.cfwb.be
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Deux ans après Mille Vies, le duo le plus en vogue de la capitale 
débarque en grande pompe avec un premier album très attendu, 
Saveur Cœur Abîmé. 

L’entretien
©
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# album # pop

Colt
Attention  

au décollage !
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«Ces deux dernières années, tout s’est emballé. On a vécu plein de 
choses hyper intenses et je pense que ça se ressent dans notre 
musique », confesse Antoine, co-fondateur du duo. Après plu-
sieurs EP et une flambée de concerts pleins à craquer, les deux 

prodiges de la pop posent leurs valises et couchent leurs joies, leurs 
doutes et leurs fiertés dans un premier opus brillant : un hymne à l’ac-
ceptation de soi, une photographie d’une tranche de vie éreintante, 
euphorique et émancipatrice. De la musique pleine de sens – et pleine 
de sons –, qui va droit au but et nous happe à chaque refrain : nichée 
entre “punchlines” incisives, beats asymétriques et envolées lyriques, 
la musique de Colt nous marque au fer rouge. Et c’est tant mieux. 

Au travers d’arrangements mi-organiques mi-électroniques, Colt 
nous offre une musique à fleur de peau. Des chansons-souvenirs qui 
résonnent et, avec un brin de nostalgie, retracent l’évolution de deux 
artistes innovant·es, libres et complices.

Votre premier album sort dans quelques semaines. Qu’est-ce que ça fait 
de plonger dans le grand bain ? C’est excitant, effrayant ? 
Antoine : Le premier album, c’est une grosse étape (…) Perso, j’ai trop 

hâte de le sortir et de le faire écouter : toutes les conditions sont 
réunies pour que ça se passe bien. J’en suis vraiment fier. 

Coline : Il y a quand même un peu de pression, pour ma part. Un premier 
album, c’est très symbolique. On dit souvent que c’est une carte que 
tu joues à un moment important mais, avec le temps qui passe, je me 
suis rendu compte qu’un album, c’était surtout une compilation de 
plein de chansons écrites à un moment donné – et ce qu’on retient 
de cette période-là. Le voir de cette manière, ça me permet de 
prendre beaucoup de recul (…) À l’heure actuelle, il y a tellement 
de formats possibles, j’ai décidé de ne plus le sacraliser tant que 
ça (rires). Je suis très fière de ce projet. 

Ce disque, il est très intime. Coline, vous y abordez notamment votre 
coming out, la relation à votre famille, etc. Cette mise à nu, comment 
est-ce que vous l’avez vécue ?
C :  Ça a été très dur d’en parler. En 2022, on est passé au français, on a 

changé de nom, il y a eu une période de passage lors de laquelle j’ai 
décidé d’enfin me dévoiler en français. Et pour écrire en français, 
il fallait que j’ose dire certaines choses. Comme c’était ma langue 
maternelle, je n’avais pas envie de dire n’importe quoi : je savais 
que les gens allaient écouter les paroles. Et par exemple, il fallait 
que je fasse mon coming out pour que mes paroles aient du sens. 
Depuis La salle aux lumières – la chanson qui a lancé ça –, j’adore :  
j’ai l’impression que plus je vais chercher au fond de moi, plus les 
gens se connectent à certaines choses. À partir du moment où on 
est fidèle à soi-même, ça ne peut qu’être positif. Aujourd’hui, c’est 
un peu ça le processus créatif de Colt (…) Et puis, il y a des choses 
que je n’ose pas dire en vrai et que je dis en chanson. Je pense par 
exemple à la chanson pour ma maman – même si elle parle plutôt 
de mon rapport à ma famille –, ça m’a permis de réaliser des trucs, 
de mettre des mots sur des choses que je ressens.

Tout au long du disque, la thématique du passage à l’âge adulte se fait 
beaucoup ressentir. Ce projet, c’est la photo d’une phase de vie ou un 
album de transition ? 
C :  Je pense que c’est plutôt une photo du moment. Ce projet, on l’a 

commencé fin 2022, on le sort maintenant en 2025. C’est une phase 
de vie où je me suis sentie grandir de fou : j’ai fini mes études, faire 
de la musique est devenu mon métier, je ne rentre plus tous les week-
ends voir ma famille (…) En fait, on a écrit toutes ces chansons puis 
en opérant la sélection, on s’est rendu compte qu’on parlait de ça. 

A :  C’est une photo du moment présent mais le moment présent est une 
période de transition. Rien que par rapport à la vie, à la musique, 
les deux dernières années, tout s’est emballé. On a vécu plein de 
choses hyper intenses et je pense que ça se ressent dans notre 
musique, il y a vraiment toute une adaptation même psychologique 
à ce nouveau rythme. Il a fallu qu’on se prépare, qu’on développe 
une certaine maturité pour prendre la distance la plus saine pos-
sible avec la musique, tout en restant dedans. 

En effet, il y a eu un réel engouement autour de votre projet ces deux 
dernières années.
A :  L’un des thèmes principaux de l’album, c’est ça. C’est pour cette 

raison que visuellement, il y a beaucoup de feu. On compare vrai-
ment cette période à un embrasement de notre projet, dont on a 
entretenu la flamme depuis longtemps.

C :  Ce qui nous unit, quand on est sur scène, quand on fait de la 
musique, c’est cette fusion. Cette énergie qui naît entre nous deux, 
qui est hyper explosive, sur scène on adore se déchaîner. Et ce 
lien-là est très fort aussi. 

Le fait d’évoluer dans un monde très digitalisé – où les réseaux so-
ciaux prennent beaucoup de place – vous a-t-il poussé à créer ce live 
si dynamique, si authentique ? Ce lien direct avec les gens, vous en 
avez besoin ?
A :  De fou, c’est une manière de se ressourcer.
C :  Après chaque concert, on va voir le public. Et au-delà de créer du 

lien, pour nous, la scène, c’est vraiment très important. La première 
chose qu’on a faite après avoir écrit des chansons, c’est de mon-
ter sur scène via des concours tremplins. L’objectif des réseaux 
sociaux, c’était de faire venir les gens aux concerts. Il y a d’ailleurs 
beaucoup de chansons qu’on a écrites en se disant « ça, ça va vrai-
ment bien donner sur scène ».

Dès la première écoute, vos chansons et leurs paroles restent en tête. 
Est-ce que c’était important pour vous de faire résonner les mots, autant 
que de leur donner du sens ?
C :  L’écriture, elle est hyper spontanée. Je ne le réalise pas sur le 

moment mais une fois que j’entends ce que j’ai écrit, je me dis « ah 
bah en fait ça, ça rimait pas mais ça marche parce que ça marche ». 

A :  C’est aussi la musique qu’on aime. Avant tout, c’est en studio qu’on 
s’amuse. Enfin je dis studio mais en fait on est chacun dans nos 
chambres (rires). Je pense qu’il y a, avant tout, le fait de vouloir faire 
de la musique comme on aurait envie d’en écouter, puis après il y 
a toute une réadaptation pour la scène. 

Justement, c’est quoi la musique que vous aimez ? 
C :  Moi, depuis toujours, j’adore la musique en anglais. Je pense à 

Lorde, une chanteuse qui m’accompagne depuis toujours, et puis 
là récemment je me suis pris une grosse baffe avec Saya Gray, 
puis il y a aussi cette artiste néerlandaise, Froukje. C’est marrant, 
parce qu’aucune de ces artistes ne chante en français mais j’aime 
trop comment elles écrivent. Parfois, ça me paraît plus simple de 
m’inspirer de ça pour après écrire en français : comme c’est une 
autre langue, c’est d’autres codes et ça marche, tout simplement. 
À côté de ça, je suis aussi très inspirée par le rap. Je pense à Disiz, 
à Luther. Pour le texte, c’est plutôt là-dedans que je trouve mes 
inspirations. Je ne suis pas si fan de variété française, même s’il 
y a certains artistes que j’adore, comme Daniel Balavoine, aussi 
pour ce qu’il représente, pour son engagement, ses mélodies.

A :  On peut aussi apprécier des chansons qui sont dans des langues 
qu’on ne comprend pas. Parce que la “topline”, la musicalité que 
les paroles apportent – le fait que les rimes soient placées d’une 
certaine façon – fait que ça fonctionne, en fait. 

Il y a quelques semaines, vous étiez de passage sur Planète Rap avec 
votre ancien manageur, Youssef Swatt’s. Est-ce qu’on peut s’attendre 
à ce que Colt débarque avec un son rap, un jour où l’autre ?
C :  C’est sûr que le rap, il est hyper présent dans nos vies musicales, 

juste déjà grâce à notre entourage. Je pense à Youssef, évidemment, 
qui a été notre manageur pendant des lustres, mais il y a aussi 
Diego, qui est mon petit frère, et qui fait aussi du rap. Et puis le rap, 
ça fait bien partie de nos influences, aussi (…) Mais ce qu’on aime, 
c’est de se retrouver un jour sur Planète Rap et puis l’autre, dans 
un truc très pop. Ce qui est cool, c’est d’être hybride, et d’être là où 
on ne nous attend pas.

A :  On a un projet depuis longtemps qu’on ne va pas spoiler mais qui 
inclut du rap ! C’est dans nos têtes depuis longtemps (rires).
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Les chansons de Saveur Cœur Abîmé sont truffées d’images et de 
narratifs. Ces histoires, vous les avez toutes vécues ? Ou est-ce que 
l’observation, l’imagination entrent aussi en jeu ?
C :  Non, je n’ai pas tout vécu. Par exemple, la chanson Éternité, je 

ne l’ai pas vécue (rires). Il y a quand même pas mal de trucs qui 
sont proches de nous mais c’est toujours exacerbé. Reboot par 
exemple, ça parle d’une rupture d’amitié que j’ai vécue quand 
j’avais 16 ans et que j’ai extrapolée à fond. J’ai ajouté un petit 
côté “scam” : je me suis imaginé le truc comme si j’avais rencon-
tré cette personne sur les réseaux sociaux, comme si ce n’était 
pas vraiment quelqu’un. Très souvent, j’extrapole, je viens créer 
des personnages dans ma tête. Par exemple pour le morceau 
Éternité – qui parle d’une stalkeuse très creepy –, j’ai trop kiffé 
le fait d’entrer dans ce perso. Et c’est assez marrant parce que 
je l’ai écrite en parallèle de Demi-mot (rires). C’était en studio, à 
la campagne, c’était la première fois qu’on composait avec des 
potes et c’est là-bas que sont nées ces deux chansons. Elles 
évoluaient en parallèle et c’était trop cool de pouvoir faire un truc 
hyper proche de moi avec Demi-mot, et un truc où je me mettais 
dans la peau d’un personnage complètement barré avec Éternité. 

Ce sont des sujets très actuels, finalement. Est-ce que c’était impor-
tant pour vous de toucher à des thématiques qui puissent parler à 
votre génération, des sujets qui n’ont pas encore été mis en avant ?
C :  De nouveau, je pense que c’est une collection de plein de chan-

sons écrites à un moment donné. Pour le moment, peut-être que 
ces sujets-là prennent de la place dans mon entourage et dans 
ce que je vis. Du coup, je pense que ça connecte avec des gens 
qui traversent la même chose parce qu’on est en 2025, que les 
langues se délient sur certains sujets. Perso, je me suis dit pen-
dant très longtemps que je serais incapable d’écrire une chanson 
d’amour qui serait juste d’amour, parce que j’ai trop besoin d’aller 
faire autre chose, d’aller chercher des sujets qui n’ont peut-être 
pas encore été traités. Il y a un truc un peu impressionnant dans 
le fait de faire une chanson très simple (…) Et puis, dans nos vies, 
dans nos quotidiens, cette notion d’engagement est importante. 
On a envie de mettre de la lumière sur des sujets qui sont présents, 
qui nous touchent.

Dans votre musique, on retrouve beaucoup d’effets de voix, dont 
l’autotune. Quel est votre rapport à cet outil ? 
A :  Musicalement, on est très curieux. À chaque morceau, on a envie 

d’essayer quelque chose qu’on n’a pas encore abordé. Parmi les 
expériences possibles, il y a évidemment le fait d’aller triturer la 
voix de Coline. Ce qu’on fait souvent, c’est découper sa voix et 
en faire de petits samples. On peut aussi pitcher sa voix vers le 
haut ou vers le bas, changer le timbre, et utiliser l’autotune. Mais 
quand on met des effets sur la voix, on essaye toujours que ce 
soit au service des émotions de la chanson. Par exemple dans 
Reboot, quand on parle d’un côté artificiel d’une personne qui 
pourrait ne pas exister, je vais mettre un vocodeur sur la voix 
de Coline. J’essaye toujours de lier le traitement de la voix à ses 
paroles (…) L’autotune, c’est l’effet que les gens retiennent mais 
ça fait partie d’une panoplie d’effets possibles. Pourquoi ne pas 
s’en servir ?

En écoutant le disque, on s’aperçoit rapidement qu’il y a plusieurs 
chapitres. Est-ce que c’était voulu ?
 A :  Dans nos têtes, il y a trois chapitres. Au début, Coline parle 

beaucoup du chemin qu’elle a parcouru pour arriver jusqu’ici, 
puis il y a ce moment un peu plus intense comme l’explosion 
en elle-même avec Invincible. Après Lionnes, c’est le dernier 
chapitre : celui de l’acceptation de soi. Il y a Lionnes, Demi-mot, 
puis Fleuve – cette explosion d’amour où on parle de toutes les 
personnes qui nous entourent et à quel point on se sent chanceux 
de vivre tout ce qu’on vit. Les mots “saveur”, “cœur” et “abîmé”, 
on les associe à ces trois étapes : la saveur du moment où on 
anticipe tout ce qu’il va se passer, le cœur de l’explosion puis 

abîmé, la façon dont on ressort de tout ce qu’on a vécu. Et ce 
mot-là, il ne faut pas le prendre comme négatif uniquement, il y a 
aussi un côté transformateur. C’est un peu comme la philosophie 

“Kintsugi” (rires) !

Dernière question : pourquoi est-ce que vous faites de la musique ?
C :  C’est une question que je me suis énormément posée ces der-

niers mois. Il y a une phase où j’ai remis beaucoup de choses 
en question parce que c’était le moment de le faire : je finissais 
mes études, il y avait cet album qui était en cours – plus la tour-
née – et c’était hyper intense comme période. C’était l’été passé 
et j’en suis sortie comme on sort d’un tourbillon : avec la tête qui 
tourne. Je me suis dit « OK, maintenant, la musique, ça va être 
mon métier, mon quotidien. Est-ce que j’en ai vraiment envie ? 
Est-ce que ça valait la peine ? ». Mon rêve ultime, c’était de pou-
voir gagner ma vie avec la musique et là, j’y arrivais. J’avais 
d’autres rêves qui étaient en train de se réaliser – comme rem-
plir l’Ancienne Belgique, faire un album, faire la couverture du 
Larsen (rires) –, plein de choses qui étaient pour moi, à l’époque, 
le goal ultime. Puis d’un coup, j’ai eu l’impression que c’était le 
début de tout autre chose. C’était le bazar dans ma tête et j’ai 
eu besoin de prendre un peu de recul et de me dire « Maintenant 
qu’on a atteint ces beaux objectifs-là, ça va être quoi mes rêves 
après ? Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui ça a encore du sens pour 
moi, de faire de la musique ? ». J’ai commencé à aller voir une psy 
et je me suis rendu compte que, pendant ce processus, il fallait 
que je prenne bien soin de moi. Il fallait que je prenne du temps 
pour moi, parce qu’être un artiste émergent, ça veut dire être 
présent tout le temps, avoir de l’actu, toujours sortir des trucs, 
etc. Il faut être très efficace. Et je me suis rendu compte que ça 
ne s’arrêtait jamais. Je suis passée par beaucoup de phases de 
réflexion et j’ai compris que tout ça avait du sens seulement si 
on restait fidèles à nous-mêmes, si on faisait les choses à notre 
manière. Mon objectif aujourd’hui, ce n’est plus de percer. C’est 
de faire des choses qui puissent avoir un sens plus profond que 
ça. Et la chose dont je suis la plus fière, ce n’est pas d’avoir rempli 
l’Ancienne Belgique. C’est plutôt le fait d’avoir une équipe en or, 
dont tous les membres sont nos potes, des personnes avec les-
quelles on se dit les choses. Le fait d’avoir créé Scottons, aussi 

– une résidence qu’on organise chaque année avec nos potes – et 
pouvoir se dire qu’il n’y a pas de hiérarchie dans la musique, que 
tout le monde peut faire du son. Puis se soutenir, toutes et tous, et 
à notre manière, essayer de changer les codes de cette industrie 
qui peut être très requin.

A :  J’ai une personnalité qui est très monomaniaque. J’ai besoin 
d’avoir quelque chose qui me drive et dans laquelle je me sens 
utile, puis je fonce dedans, tête baissée. J’ai pris conscience de 
ça à l’adolescence. Je me suis dit qu’il fallait que je choisisse le 
domaine dans lequel j’allais foncer et j’hésitais entre les maths 
et la musique. Ce qui a fait porter mon choix vers la musique, 
c’est que j’ai l’impression qu’en faisant de la musique, on ne peut 
quasiment pas se tromper : on est sûr de pousser le monde dans 
une direction positive. J’ai l’impression qu’on ne peut que faire 
du bien, alors qu’en sciences et en maths, on ne sait jamais com-
ment va être utilisé ce qu’on produit. Je pense qu’avec Colt, on a 
toujours eu ce rêve d’apporter notre pierre à l’édifice et d’essayer 
de faire le bien avec ce qu’on fait. Et on y trouve un sentiment 
d’utilité. Quand on rencontre les personnes qui nous écoutent, on 
se rend compte de l’utilité que notre musique a eu dans leur vie 
et c’est à chaque fois quelque chose de différent. C’est toujours 
hyper touchant. Demi-mot, Reboot, ça leur a beaucoup parlé. Le 
fait que nos chansons soient hyper intenses – autant les joyeuses 
que les tristes –, ça permet aux gens d’extérioriser ce qu’ils res-
sentent. C’est pour ça qu’on aime aller dans l’intensité : on sait 
que ça va résonner.
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Orlane
TEXTE : LUC LORFÈVRE 

Deux ans après son EP Prisme, Orlane  
franchit un nouveau cap avec Aller-Retour,  
album de quatorze chansons électro-pop  
enregistré à Paris. Entre mouvements perpé-
tuels, ascenseur émotionnel et tumultes per-
sonnels, la jeune femme use de toute la palette 
sonore pour chanter sa quête de stabilité. 

Fraîchement diplômée en médecine à l’âge de 
vingt-trois ans, Orlane Willems prenait en 2023 
l’audacieuse décision de se consacrer pleine-

ment à sa passion musicale. Et quand Orlane fait des 
choix, ce n’est pas à la légère. Auteure, compositrice, 
musicienne accomplie (piano dès l’enfance, saxo-
phone et guitare), la jeune femme met aussi à profit 
une particularité naturelle acquise à la naissance 
mais révélée sur le tard : la synesthésie. Comme Billie 
Eilish, comme notre princesse folk Benni, Orlane “en-
tend” les couleurs. Elle a cette faculté mentale à asso-
cier chaque sentiment, chaque mot, chaque ressenti à 

une tonalité particulière. Guidée par sa synesthésie, 
Prisme, son premier EP paru à l’automne 2023,  
naviguait entre chanson française et pop, tout en  
révélant une écriture à la fois générationnelle, lucide 
et poétique.

Première signature belge du mythique label Source 
(découvreur d’Air et de Phoenix) qui vient d’être 
ressuscité par [PIAS], Orlane franchit un nouveau 
cap avec Aller-Retour. Généreux avec ses quatorze 
chansons, toujours aussi affiné lyriquement, encore 
plus éclaté dans ses sonorités avec une électro en 
mode lâcher-prise (La fin du silence, Sierra Nevada) 
mais aussi des bulles d’intimité (Toucher le ciel, Mal 
d’amour, Ralentis), ce premier album souligne l’évolu-
tion personnelle de la jeune femme. « Quatorze titres ?  
Oui, je me suis montrée gourmande, analyse-t-elle. 
Aller-Retour traduit l’ascenseur émotionnel que j’ai 
connu ces trois dernières années. Trois déménage-
ments, cinq ruptures dont quatre tentatives de récon-
ciliation avec la même personne, des navettes inces-
santes entre la Belgique et Paris où j’ai enregistré le 
disque… Ce n’étaient que des mouvements perpétuels. 
J’ai eu aussi beaucoup de lectures qui m’ont permis de 
comprendre davantage de choses sur moi-même. Du-
rant la phase d’enregistrement, on me répétait souvent 
“fais du Orlane”. Avec mon équipe, on a privilégié la 
spontanéité et l’intuition. Au final, Aller-Retour, c’est 
du Orlane, c’est bien moi. La palette sonore et celle des 
sentiments sont variées. C’est comme la musique que 
j’apprécie. Elle se consomme différemment selon le 
moment. Tu n’écoutes pas forcément dans ta voiture le 
même truc que tu vas te passer au casque quand tu es 
chez toi. Dans mon album, il y a un peu de tout ça… »

Double lecture
Quand elle décortique les relations sentimentales 
dans son disque, Orlane reste volontairement floue. 
C’est ce qui fait sa différence même si elle affirme 
que rien n’est calculé. Des exemples ? « À la base, 
la chanson Rouge à lèvres a été écrite comme un 
poème dédié au soleil et à l’été. Mais ça peut se lire 
aussi comme une déclaration d’amour à une femme. 
Mal d’amour raconte mon histoire d’amitié avec mon 
ancienne meilleure copine. Mais elle explore aussi les 
limites floues avec le désir entre deux femmes qui se 
découvrent à vingt ans. La vie sans toi est également 
autobiographique. Mais tout le monde s’y retrouvera. 
Au moment de la rupture, n’importe quel être humain 
peut passer parce que je décris. »

Promesse de belles joutes énergiques en concert, 
Sierra Nevada et La fin du silence s’invitent sur le 
dancefloor tout en affirmant un message sociétal.  
« Je fréquente beaucoup le milieu LBGT, les shows 
drags, les cabarets… À un moment donné, tu es sur  
le dancefloor, tu t’éclates sur de la techno sans penser 
à rien d’autre et, au détour d’un refrain ou d’un slogan, 
tu te dis “tiens, c’est un morceau pour faire la fête mais 
il a aussi de la profondeur”. » « La chanson La fin  
du silence, c’est clairement une ode féministe contre 
le patriarcat. J’étais en colère le jour où je suis entrée 
en studio pour écrire ça. On a mis un gros beat électro 
et j’ai tout lâché. » Dans l’atypique 23/9 (sa date  
anniversaire), Orlane retrace les étapes de sa vie et  
se projette aussi dans le futur, en 2038. Avec deux  
options: «Petite maison à deux » ou « grande artiste ». 
Que choisirait-elle si elle pouvait décider? «Dans  
un monde idéal, je crois que j’aimerais les deux », 
répond-elle. C’est tout ce qu’on lui souhaite.

# album # chanson·pop
 ©CLOTILDE BILLIETTE

Orlane
Aller-Retour 
Prisme Records/

SOURCE
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Helena
INTERVIEW : LUC LORFÈVRE

Il y a une vie après la Star Academy. 
Après l’aventure qui l’a menée aux portes 
de la finale du télécrochet de TF1 et la 
tournée collective avec ses compagnons 
de la promotion 2024, Héléna Bailly a 
travaillé en petit comité pour écrire et 
composer un premier album génération-
nel entièrement à son image. Entre pop 
au naturel et chanson française, sans 
paillettes et sans esbroufe. Le public l’a 
suivie. La semaine de sa sortie, Hélé 
pulvérisait les records de streaming tant 
chez nos voisins français qu’en Fédération  
Wallonie-Bruxelles. Il en faut pourtant 
beaucoup plus pour bousculer la jeune 
Brabançonne. Rencontre à la veille de sa 
première tournée solo.

# album # chanson
 ©DR

Vous signez et composé toutes les chansons d’Hélé. Quand et com-
ment sont-elles nées ? 

Toutes les chansons ont été écrites sur une période de six mois qui 
a précédé la sortie de l’album. Il y avait quinze titres, on en a éli-
miné deux. Avant et même pendant l’aventure de la Star Academy, 
je n’aurais jamais osé écrire une chanson. Je m’en sentais inca-
pable. Lorsque j’ai quitté le château de la Star Ac’ début 2024, je 
savais qu’en tant que demi-finaliste, il y avait contractuellement 
au moins un single qui m’attendait (Aimée pour de vrai, certifié 
disque d’or, – ndlr) et que j’allais partir en tournée avec les autres 
lauréats. Ma route était tracée pour au moins six mois et je ne pen-
sais pas encore à la suite. Le déclic s’est produit à la fin de cette 
tournée collective. Je me suis dit “ok, maintenant je me retrouve 
seule, je suis signée chez Sony Music, j’ai l’opportunité d’enregis-
trer un album et de me montrer telle que je suis”. Et je me suis mise 
derrière mon piano. À mes yeux, ça me paraissait plus évident de 
relater mes propres expériences. Dans ce disque, rien n’est inven-
té. Je suis passée par tout ce que je raconte. Les expériences les 
plus lumineuses, comme les épisodes les plus sombres. J’ai écrit 
Summer body (ode sur la réappropriation de son corps, – ndlr) et 
Mauvais garçon (sur les relations toxiques, – ndlr) pour évacuer 
des traumatismes intérieurs. Et puis, je me suis rendu compte 
que ce que je chantais pouvait avoir un impact sur les autres.

L’épopée Star Academy et la signature d’un contrat avec Sony Music 
vous auraient permis de choisir un gros nom comme réalisateur de 
l’album et d’avoir des featurings “bankable” pour faire “matcher” les 
playlists sur les plateformes de streaming. Il n’en est pourtant rien. 
C’est votre décision ? 

Ça me faire rire quand vous dites “matcher” car j’ai effective-
ment entendu ce terme très marketing en discutant avec des 
directeurs artistiques. Bien sûr qu’on m’a suggéré d’avoir des 
featurings mais j’ai refusé. Et on m’a écoutée. Je ne me voyais pas 
du tout partager mes textes qui sont intimes. Durant la Star Ac’, 
j’ai fait des tas de covers et des tas de duos. On m’a comparée à 
d’autres académiciens, à d’autres chanteuses. C’est le jeu. Mais 
sur ce premier album, j’avais envie d’être seule avec mes propres 
chansons. J’ai enregistré Hélé à Clermont, dans le studio RB de 
Romain Botti. On a travaillé en vase clos avec Romain, Vincha 
et Jonathan Cagne.

Dès la première chanson de l’album, Mon piano et moi, vous faites 
référence à Angèle. Il fallait évacuer cette comparaison qui pourrait 
être pesante ? 

Cette chanson est 100% autobiographique. Elle raconte com-
ment ma vie a basculé lorsque mes parents m’ont offert un piano. 
Comme je le dis dans un couplet, Balance ton quoi d’Angèle est 
la première chanson que j’ai apprise. J’ai encore des vidéos de 
moi en train d’essayer de faire comme elle sans y arriver. Je ne 
pouvais pas passer à côté dans mon album. C’est un clin d’œil. 
À Angèle que j’admire beaucoup, à la Belgique, à tous ceux qui 
aiment comparer… Je voulais mettre ça sur la table dès le début 
du disque pour passer ensuite à autre chose.

Helena

«Je me suis rendu compte que ce que  
je chantais pouvait avoir un impact  

sur les autres. »
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Dans une interview post-Star Academy, vous disiez qu’être chan-
teuse en 2025, c’était « 50% faire de la musique et 50% faire d’autres 
choses ». Vous aimez ces “autres choses” ? 

C’est le prix à payer aujourd’hui pour avancer dans un projet 
artistique. Être chanteuse, auteure et compositrice, c’est être 
entrepreneuse. On ne peut plus se contenter d’enregistrer une 
chanson et espérer que le lendemain tout le monde se rue sur 
les plateformes pour l’écouter. Il faut être créatif et j’adore ça. 
Les interviews ? J’ai été rompue à cet exercice avec l’expérience 
Star Academy. Je me sens à l’aise avec les médias, j’ai envie de 
défendre mes chansons, d’expliquer mes textes, de mettre en 
valeur les clips, mon album. Je ne vais pas me plaindre non plus 
qu’on s’intéresse à moi. C’est un métier, je l’adore. Il comporte 
tellement de facettes que j’échappe à la routine. Un jour je fais 
de la promo, un autre je suis en studio ou sur un shooting et puis 
il y a la tournée qui arrive. C’est assez varié…

Votre frère aîné Arnaud est à vos côtés depuis la sortie de votre 
premier single Aimer pour de vrai. Comment se passe votre colla-
boration ? 

Quatorze ans nous séparent. Il a quitté la maison quand j’étais 
encore gamine. On n’a jamais été aussi proches aujourd’hui. 
C’est un créatif, il a sa propre boîte de pub. Il ne connaissait 
pas le monde de la musique mais son expérience lui a permis 
d’apporter de la fraîcheur et de l’originalité. L’idée d’inviter  
Miss France dans le clip de Summer body, on y a pensé à deux. 
Camille Serf lançait sa marque de lingerie. Moi j’avais cette 
chanson sur la réappropriation de son corps. Cette collabo-
ration avait du sens. C’était un coup énorme au service d’une 
chanson qui parlait d’assumer ses quelques kilos en trop. Le 
plus beau compliment que j’ai reçu, c’est une jeune fille qui m’a 
dit : « Grâce à ta chanson Summer body et ton clip, je me suis 
acheté un bikini et j’ai osé le porter à la plage ».

Qui dit succès dit forcément haters. Vous gérez ? 
Le monde est cruel. Ce n’est pas les “Bisounours”. Bien avant 
TikTok, on me surnommait “bouboule” à l’école. Je ne peux pas 
dire que je suis entièrement blindée contre ça. Si on m’attaque 
sur quelque chose que je ne peux pas contrôler, comme mon 
physique par exemple, ça ne m’affecte pas car je ne sais rien 
changer. Par contre, quand on critique les chansons que j’ai 
écrites, ça peut blesser. C’est dans ces moments-là qu’il faut 
avoir un mental fort. Sinon, on se remet constamment en ques-
tion et on n’avance plus.

Helena
Hélé
Sony Music

Helena

« Je ne vais pas me plaindre non  
plus qu’on s’intéresse à moi. »

Le Liégeois s’est alors mis 
au service d’autres ar-
tistes, de Doria D à Ehla, 

pour qui il a écrit et composé. 
Deux ans plus tard, il est temps 
de se pencher sérieusement 
sur son nouveau projet, qu’il ne 
souhaite pas qualifier d’EP ou 
d’album. « Aujourd’hui, il n’y a 
plus de règles », tranche-t-il.

Une première évidence : 
ses chansons seront toutes en 
français. Il s’affranchit de la 
distance que permettait l’an-
glais et s’autorise davantage 
de vulnérabilité. « Je savais 
que ça allait être une étape 
importante dans mon parcours. 
Je crois qu’aujourd’hui je suis 
arrivé à maturité, j’ai passé la 
trentaine. J’ai eu ce besoin de 
me reconnecter à moi-même 
en passant au français. » Pour 
appréhender ce changement 
linguistique, il s’entoure d’une 
équipe de confiance, avec Lo 
Bailly, Veence Hanao et Adam 
La Nuit.

Sur Ciao, il nous invite sur 
l’île de ses racines, la Sicile. 
C’est la fin de l’été. Là, entre 
souvenirs d’enfance et trans-
mission familiale, Aprile ouvre 
les portes de l’intime. Il se 
remémore le parcours de son 
grand-père Nonno, se sou-
vient des chants traditionnels 
que lui fredonnait sa mère et 
se replonge dans la discogra-
phie de la légende pop Lucio 

Battisti. « J’ai eu envie de puiser 
dans mon histoire personnelle 
et de raconter des choses plus 
authentiques. Chaque chanson 
peut être reliée à un épisode  
de ma vie, assure Aprile. Je parle 
d’amour, de relations, de per- 
sonnes qui n’ont fait que tra-
verser ma vie. J’aime la beauté 
de l’instant, les émotions que 
ravivent les souvenirs. Je veux 
aller chercher là-dedans de plus 
en plus. »

Dans ses six titres, la mé-
lancolie côtoie une joie discrète, 
presque dansante. Il évoque  
la séparation (Principessa),  
la disparition (Abat-jour) ou 
même la maladie (Respire).  
Des thématiques qui contrastent 
avec ses productions solaires, 
baignées de soul, de funk et 
de groove. Celles-ci se veulent 
aussi plus organiques qu’aupa-
ravant. « J’avais envie de faire 
quelque chose de moins froid. 
Il y a moins ce côté pop électro. 
Ici, c’est plus brut. »

 ©RICHARD BOUTIN
# EP # pop

Aprile
TEXTE : LOUISE HERMANT

Après l’exaltation du premier album, 
From Heaven sorti en 2022, Aprile  
a ressenti le besoin de se recharger. 

Aprile
Ciao 
Cookie Records
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ROZA

« Je trouvais ça chouette  
de publier un petit album,  
qui introduit la suite mais  

qui constitue aussi un chapitre  
à part entière. »ROZA

TEXTE : LOUISE HERMANT 

ROZA dévoile les chansons qu’elle a écrites lors 
de sa tournée à vélo. Des titres engagés qui ont 
pour objectif de rassembler dans cette époque 
troublée et anxiogène.

Un vélo, cinq mois, 2.500 kilomètres. Pendant 
deux étés consécutifs, ROZA se lance dans une 
singulière et ambitieuse tournée “décarbon-

née” à travers la Belgique et la France. Une manière 
d’être en adéquation avec ses engagements environ-
nementaux, de favoriser les rencontres, de repenser 
le lien entre l’artiste et le public et de se produire dans 
des lieux souvent oubliés par les circuits culturels 
traditionnels. Ce périple à vélo modifie également 
le rapport au temps et au corps. Plutôt que de rester 
passive à l’arrière d’un van, l’autrice-compositrice 
s’oblige, cette fois, à être constamment en mouvement. 
Ces heures à se brûler les cuisses se transforment en 
moments de création. Elle se retrouve à fredonner 
des airs sur son deux-roues et à imaginer des débuts 
de paroles. Au fil des paysages, ces bribes d’idées 
deviennent des chansons. ROZA les teste alors sur 
scène, de différentes façons, pour voir comment 
celles-ci sont reçues.

Ces quelques chansons nées sur les routes sont 
aujourd’hui rassemblées sur un EP. « Je trouvais 
ça chouette de publier un petit album, qui introduit 
la suite mais qui constitue aussi un chapitre à part 
entière. Ce que j’aime bien avec ces chansons, c’est 
que je les ai déjà beaucoup jouées. Elles ont la même 

âme. » En six titres, la musicienne évoque beaucoup ses 
doutes, fait part de son désarroi face à un monde qui  
se porte mal et défend l’incertitude, tout en partageant 
la force de ses convictions.

Dans Peut-être, ROZA dénonce la pression 
constante à avoir une opinion tranchée. « C’est compli-
qué à gérer. Ça nous pousse souvent à dire des choses 
dont on n’est pas sûr mais avec beaucoup d’aplomb.  
Je crois qu’on peut aussi faire exister des opinions plus 
variables et dire qu’on ne sait pas, que le sujet est trop 
complexe, que ça nous dépasse. » Dans ce titre, ROZA 
se met au “spoken word” pour la première fois, car  
celui-ci découle d’un texte lu pendant ses concerts. 
« Ça m’a pris du temps avant de m’autoriser ce biais 
d’expression-là. J’avais peur que ce ne soit pas cohé-
rent avec mon univers », glisse-t-elle. Pour la musi-
cienne, il était important de conserver l’entièreté de 
ses mots, afin de ne pas se trouver à réduire des propos 
complexes pour les adapter à une mélodie.

Dans une société qui se durcit et où les extrêmes 
sont au pouvoir, ROZA veut prôner la solidarité pour y 
retrouver du sens. Une position qui n’a rien de naïf et 
qui se veut même politique. « Un concert avec des gens 
qui pleurent ensemble, ça a beaucoup d’importance », 
assure-t-elle. Avec sa musique, elle espère reconnecter 
différentes générations autour des enjeux actuels. 

Voilà pourquoi elle reprend Non, non, rien a changé 
des Poppys, sorti dans les années 70. « J’ai voulu re-
prendre un classique très franco-français, pour tourner 
les questions vers les guerres au Moyen-Orient. Je sais 
que cette chanson peut relier beaucoup de monde. » 
Ce gap générationnel, elle l’aborde également dans 
J’apprends à travers sa propre cellule familiale. 

À la production, on retrouve son acolyte Antoine 
Flipo, pianiste et compositeur de Glass Museum. 
« On a des influences communes. Mon univers est très 
influencé par le néoclassique, avec des sonorités plus 
acoustiques. Il est fort dicté par les cordes, archets  
et pianos. On vient ensuite l’agrémenter de nappes de 
synthés. » Le n’goni, guitare traditionnelle de l’Afrique 
de l’Ouest, reste présent mais il n’est plus au centre  
de son projet comme à ses débuts. « C’est un instrument 
avec lequel j’ai un lien fort mais qui pose des questions 
d’appropriation culturelle et de légitimité. Avec les 
années, je tiens à ouvrir mon univers pour décentraliser 
la présence de cet instrument. » 

ROZA travaille déjà sur la suite, qui pourrait 
d’ailleurs bien nous surprendre. Elle nous donne 
rendez-vous d’ici quelques mois pour découvrir cette 
nouvelle direction.

# EP # pop-folk
 ©R. VENNEKENS

ROZA
Peut-être 
NAFF Records
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Il y a dans Layers quelque 
chose de l’ordre du toucher : 
les textures rythmiques, les 

nuances de synthé et la respira-
tion du sax s’infiltrent au fur et à 
mesure des écoutes. Alors qu’il 
creuse encore un peu plus loin 
son sillon jazz-électro, le pro-
ducteur, multi-instrumentiste et 
DJ bruxellois Kuna Maze signe 
ici une composition à la fois 
minutieuse et instinctive, bâtie 
par strates de production solo et 
d’improvisation instrumentale 
en groupe.

Sorti en mars et directement 
couronné d’une date sold out 
dans une Ancienne Belgique en 
feu, Layers propose une matière 
mouvante où chaque morceau 
semble pouvoir s’ouvrir sur 
autre chose. « J’aime bien cette 
idée d’échelle de focus, qui nous 
permet de découvrir de nou-
velles choses à chaque écoute. »

Serait-ce le secret de cet 
album, l’art du détail mis au 
service d’une musique hybride ? 
C’est sans compter l’influence 
de la scène club anglaise et ses 
sound systems. « J’ai une fasci-
nation pour la club culture UK. 
J’ai voulu l’intégrer à mes ins-
pirations plus jazz. » Un regard 
tourné vers l’Angleterre donc, 
mais un ancrage bien bruxellois :  
« On peut dire que je suis bien 
tombé à Bruxelles pour faire ce 
genre de musique ».

Karina Maya Bravo voit 
le jour en 1997. Si elle 
combine des racines es-

pagnoles et polonaises et si ses 
parents vivent entre Bruxelles 
et Paris, c’est bien au plat pays 
qu’elle grandit. Pas mal de rap 
s’échappe de la chambre de sa 
grande sœur. Une musique qui 
séduit vite la jeune fille. « Il y 
avait du Booba et du Black Eyed 
Peas, un mélange de sons US et 
de rap français, c’est comme ça 
que j’ai commencé jusqu’à ache-
ter mon premier CD, Konvicted 
de Akon. » En secondaire,  
Karina apprend le solfège, gratte 
des textes, fait ses gammes dans 
une chorale et se perfectionne 
un temps à la guitare. « J’ai 
appris, même si je suis un peu 
rouillée aujourd’hui. Je chantais 
et je voulais m’accompagner, à 
la base c’était ça l’idée. » Après 
des études à l’IHECS, « j’ai 
intégré une maison de jeunes à 
Ganshoren où les choses sont 
devenues plus concrètes. On a 
monté un collectif et enregistré 
un projet. » Deux feat’ et deux 
titres solo pour KARI BEE qui 
signe là ses premiers travaux 
(J&F et Sommet en 2020).  
Dafalgang, parodie de MC 
accroc à la pharmacie, sort dans 
la foulée et lui offre un écho dans 
la presse. « Ce qui m’a donné 
un vrai coup de boost, c’est ma 
participation à URBAN360.  

Loin d’une production 
figée, Layers a été pensé pour 
être joué en groupe : « La plu-
part du temps, je partais d’une 
maquette produite dans mon 
studio et que je réinterprétais 
ensuite avec mes musiciens, en 
laissant de la place à l’im-
provisation, à la proposition, 
pour obtenir ce feeling live ». 
Très présent sur le disque, 
le sax s’est d’ailleurs imposé 
naturellement : « Je joue en 
live avec une saxophoniste. 
C’était logique de l’intégrer à 
l’album ». Un choix qui parti-
cipe à la chaleur du disque, où 
la dynamique reste toutefois 
maîtrisée. Autre présence, sur 
la pointe des pieds cette fois : 
celle de la danse contempo-
raine. « J’ai passé beaucoup 
de temps à danser durant la 
création de cet album, je pense 
que cela a eu un impact sur 
mon inspiration. »

Un programme d’accompagne-
ment d’artistes, organisé par 
CLNK et Bruxelles Formation. 
On y suit un cursus profession-
nalisant, on rencontre des pros 
et ça se termine par un showcase 
chez Tarmac. » Désormais lan-
cée, elle enchaîne les singles : 
Pénombre, Bobos avec Navyy, 
Number One et Compliqué, qui 
ouvre son EP. Sensible porte la 
marque de Young Kid, qui pro-
duit les 5 titres mis en boîte au 
Rumba Studio. Un EP en forme 
de carte de visite, qui dépeint 
son quotidien. Elle y affirme son 
identité, ses envies, son atti-
rance pour les femmes aussi, au 
risque de devenir porte-drapeau 
malgré elle. « Il y a une pression, 
l’impression que c’est ce qu’on 
attend… Mais ce serait bien 
d’élargir le spectre, de normali-
ser le fait d’être une femme dans 
le rap sans avoir d’attentes. J’ai 
envie de militer à ma manière, en 
imposant mon style et en parlant 
de ce dont j’ai envie, sans filtre. »

 ©JOHAN POEZEVARA  ©THÉO DUBOIS
# électro-jazz # EP# album # rap

Kuna Maze KARI BEE
TEXTE : AYLA KARDAS

Jazz, “broken beat” et textures électro 
s’entrelacent, couche par couche, dans 
un nouvel album qui flirte ouvertement 
avec l’Angleterre.

TEXTE : NICOLAS CAPART

Son nom ? Un mix de Kari, son prénom, 
et de “Bee”, en clin d’œil à l’abeille  
cachée dans son nom. Son actu ? L’EP  
5 titres intitulé Sensible.

Kuna Maze
Layers 
Tru Thoughts

KARI BEE
Sensible
Autoproduction

# rencontres
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La Chiva 
Gantiva

INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN

Le plus colombien des groupes bruxellois 
relance sa machine à danser. Sept ans 
après son dernier passage en studio, le 
collectif s’abreuve à la source de l’actua-
lité pour esquisser Ego, un album pétri de 
revendications sociales et de pulsations 
électro. Sous un ciel assombri par les 
crises et les conflits, La Chiva Gantiva 
traque la vanité et les mauvais esprits 
avec une avalanche de nouveaux sons… 
et un supplément de bon sens.

# album # fusion-rock
 ©CHLOÉ GASSIAN

À l’intersection des cultures et des traditions, La Chiva Gantiva 
infuse sa cumbia originelle d’influences piochées dans l’afro-
beat, le funk et les musiques latines. À l’heure du quatrième 

album, le quintet bruxellois se renouvelle au contact du trip-hop, du 
dub et d’envies électroniques. Escorté d’alliés et de chants partisans 
– ceux de Cienfue, de Natalia Doco, de Guadalupe Giraldo Hincapié 
ou de Natalia Gantiva –, La Chiva donne de la voix et danse désor-
mais le poing levé. Engagé comme jamais, uni autour de véritables 
déclarations d’intention (Vibration is life, Fuego ou Mugre), le groupe 
met son expérience à profit.

Le nouvel album s’appelle Ego. À quoi ce titre fait-il référence ?
Rafael Espinel (guitare, voix, percussions) : À la fin des sessions d’en-

registrement, nous avons remarqué que plusieurs textes parlaient 
d’égoïsme, d’autocentrisme et d’une conscience de soi exacer-
bée. Ce sujet revient tout au long du disque, notamment dans des 
chansons comme Bombón ou Tiene hambre. Notre inspiration 
tient au moment présent. Nous sommes le miroir de l’époque dans 
laquelle nous vivons. Aujourd’hui, l’égo pullule sur les réseaux 
sociaux, dans la politique et les médias. Du “starter pack” aux 
photos “façon Ghibli”, ça déborde de partout. Tout le monde veut 
son “quart d’heure de célébrité”, comme disait Warhol.

 Ego se double donc d’une critique sociale ? 
Bien sûr. Je le vois comme une prise de conscience. Mais notre 
engagement se situe du côté artistique de la force. La Chiva  
Gantiva réagit avec ses moyens, via la musique. Nous n’avons 
pas la prétention de sauver la planète. En tout cas, ce n’est pas 
ce qui est prévu… 

Dans l’imaginaire collectif, votre esthétique musicale s’accompagne 
d’airs festifs et de couleurs vives. Avec Ego, La Chiva Gantiva s’écarte 
sensiblement de cette image. Comment expliquer ce changement de 
paradigme ? 

En comparaison avec nos anciens albums, la tonalité est effecti-
vement plus sombre et introspective. C’est une réaction aux réali-
tés politiques et socio-économiques du moment. Chaque jour, les 
perspectives s’assombrissent. Dans ce contexte, je nous voyais 
mal chanter que “la vie est belle”. L’album s’achève avec Yo vuelo 
al revés. Il s’agit d’un morceau écrit au printemps 2021, durant 
les grandes manifestations en Colombie. Pendant plusieurs mois, 
le peuple s’est soulevé contre la réforme fiscale décidée par le 
président Iván Duque. Via ses mesures, celui-ci s’en prenait à 
la culture, à l’enseignement, au secteur public, sans oublier des 
coupes budgétaires dans les programmes sociaux… Les gens 
sont descendus dans la rue. Il y a eu des émeutes partout, de 
Cali à Bogota. La répression a été d’une violence inouïe. Du-
rant cette période, plusieurs artistes ont été abattus froidement. 
Parce qu’ils avaient osé écrire, peindre, dessiner ou chanter les 
errements du gouvernement. Mais d’autres sont venus donner 
de la voix, exprimer leurs émotions, chanter plus fort encore. Yo 
vuelo al revés évoque cette capacité de résilience. Il y a aussi 
des parallèles évidents à faire entre la situation traversée par la 
Colombie en 2021 et celle que connaît actuellement la Belgique, 
avec les attaques incessantes de certaines figures politiques 
à l’encontre des enseignants, des travailleurs sociaux et de la 
culture dans son ensemble.

Votre nouvelle tournée commence à Bruxelles, avant de prendre un 
tournant international, avec des dates en Malaisie ou dans les plus 
grands festivals d’été du Canada. Comment La Chiva Gantiva s’est-
elle invitée sur ces territoires ? 

À force de jouer des concerts, les gens nous remarquent. Cela 
fait une quinzaine d’années que nous sommes sur la route. Nous 
nous sommes produits sur tous les continents. La Chiva Gantiva  
a joué en Afrique, en Asie, en Russie et aux États-Unis. En 
Ukraine, en Turquie, en Nouvelle-Zélande, en Australie, partout 
en Europe et en Amérique du Sud. Dans certains pays, comme en 



17Larsen Mai, juin 25

Basile Rahola vient de publier, 
chez Igloo Records, son quatrième 
album en tant que leader (si l’on 
compte les deux avec Baz Trio). 
Il s’appelle From One Path 
To Another. Présentation en 3 
questions et réponses.

Pourquoi la contrebasse, pourquoi 
le jazz et comment êtes-vous arrivé 
à Bruxelles ?
Très jeune, je jouais du funk 
à la basse électrique et j’ai 
commencé la contrebasse  
vers 18 ans, quand je suis entré 
au conservatoire à Lyon. Mes 
parents écoutaient beaucoup  
de jazz et m’emmenaient souvent 
dans des festivals. Après Lyon, 
je suis allé à Barcelone pendant 
3 ans et ensuite je suis venu  
à Bruxelles.

Il s’est passé près de quatre ans 
entre cet album et le précédent. 
Quel a été le déclic et qu’avez-vous 
voulu exprimer dans celui-ci ? 
Le premier quartet était déjà 
avec Wajdi Riahi (piano) et 
Pierre Hurty (drums) mais avec 
Julien Cuvelier au sax alto. Je 
voulais changer de son et j’ai 
rencontré le sax ténor Matthias 
Van den Brande. On a tourné 
en Belgique et en France. 
J’ai commencé à écrire des 
morceaux plus spécifiques et 
Igloo m’a proposé de réaliser 
le disque. Beaucoup de choses 

se sont passées dans ma vie 
musicale et privée et c’est le 
témoignage de tout ça, qui 
s’est mis en place. Ça parle 
beaucoup d’amour. Beaucoup 
de morceaux sont dédiés à 
certaines personnes. Puis, il y 
a des messages de soutien aux 
peuples oubliés dont One for 
the forgotten, pour le peuple 
palestinien. J’avais aussi envie 
d’ouvrir ma musique à d’autres 
compositions et Pierre Hurty a 
proposé des morceaux. On tente 
de donner une identité sonore au 
groupe plutôt que de s’enfermer 
dans un style musical. Grâce 
aux mélodies, les morceaux 
pourraient être joués dans 
n’importe quel genre de musique.

Quel a été le premier morceau 
écrit pour ce groupe-ci et celui qui 
résume bien l’esprit du quartette ?
Le plus vieux morceau est 
Brothers mais celui qui résume 
bien le son du groupe, c’est 
Love theme from spartacus. 
C’est assez épuré, ça respire. 
Tout le monde a adoré le jouer, 
c’était unanime, c’était serein, 
calme. On arrive à une maturité 
musicale, si on se compare 
au précédent album qui était 
plus chaotique et énergique. 
Enregistrer ce nouvel album 
était un besoin de marquer  
un moment. Les concerts, on 
verra après.

©VALENTINE JAMIS

Basile Rahola
INTERVIEW : JACQUES PROUVOST

 

France, aux Pays-Bas, en Espagne ou au Portugal, nous avons 
des agences qui nous trouvent des dates. Pour le reste du monde, 
notre manageuse fait un boulot exceptionnel. C’est ma sœur, 
Maria Clara, qui tient ce rôle. Elle est organisée, hyper forte 
dans la communication et le relationnel. La tournée au Canada, 
c’est grâce à elle. Cet été, nous joueront notamment au Festi-
val d’été de Québec aux côtés des Pixies, d’Aliocha Schneider, 
Sean Paul, Thundercat ou Slayer. C’est fou. Nous sommes aussi 
programmés au Winnipeg Folk Festival avec The Cat Empire, 
Gillian Welsh ou Leyla McCalla.

La Chiva Gantiva tourne intensément depuis 2010. Quinze ans plus 
tard, le groupe est toujours là. C’était le plan de vol prévu ? 

J’ai toujours envisagé ce groupe comme un projet sur le long 
terme. Le fait d’avoir formé un groupe parallèle (Steffig Raff,  
– ndlr) m’a aussi permis de réaliser à quel point La Chiva Gantiva 
était essentiel, pour moi mais aussi pour les autres. Au fil des 
années, de nombreuses personnes ont participé à l’aventure. 
La Chiva, c’est une école, un incubateur de talents. Le batteur 
Martin Méreau, par exemple, a tenu les baguettes pendant dix 
ans chez nous, avant de lancer ECHT! avec le guitariste Florent 
Jeunieaux – qui, lui aussi, a joué avec La Chiva. Plus de vingt 
personnes ont écrit l’histoire de ce projet et, d’une façon ou d’une 
autre, elles feront toujours partie de l’équipe.  

En quinze ans de carrière, y a-t-il des moments qui comptent plus 
que d’autres ? 

En 2014, nous étions sur la scène principale du festival Jazz à 
Vienne, programmés juste avant Robert Plant et Quincy Jones. À 
un moment, nous avons joué La Pecosa, une chanson qui parle 
de football. Et là, sans qu’on ne demande rien à personne, le pu-
blic s’est mis à faire une ola. Des milliers de personnes faisaient 
des vagues dans un théâtre antique. La vidéo de ce concert 
traîne encore sur YouTube. Aujourd’hui encore, ça nous rend 
heureux de la regarder. Et puis, dans les moments magiques, il 
y a des rencontres inoubliables. Là, je pense notamment à un 
long moment passé dans les loges en compagnie d’Iggy Pop 
ou à un pilon de poulet partagé avec Damian Marley. Lors de 
notre premier passage au Festival d’été de Québec, nous avons 
passé un bout de l’après-midi avec les Foo Fighters, avant de 
terminer la soirée avec Primus dans les coulisses. Ça nous fait 
quelques bons souvenirs. 

Par le passé, certains médias internationaux ont utilisé le terme 
“Punklore” pour évoquer votre musique. Cette contraction des 
mots punk et folklore est-elle toujours pertinente pour parler de vos 
chansons ?

Dans un sens, cette désignation trouve encore du sens. Mais 
elle n’est plus suffisante pour circonscrire l’ensemble de notre 
univers. Nous avons développé de nouvelles palettes sonores. 
Notre répertoire s’est développé au contact de l’électro, du dub, 
du trip-hop, de la pop, de l’afrobeat et du tropicalisme. Nos pa-
roles ont pris de l’ampleur aussi. Globalement, notre musique est 
bien plus réfléchie qu’autrefois. Elle vient appuyer un discours 
et ouvrir quelques pistes de réflexion.

La Chiva Gantiva
Ego
Autoproduction

# rencontres Espresso
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Alice Hebborn 
TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER 

Alice Hebborn est une compositrice belge  
née en 1990 à Bruxelles. Son premier album 
Saisons, sorti en décembre 2024 chez Western 
Vinyl, explore un univers intime, organique  
et contemplatif mêlant piano et électronique.

Le premier contact d’Alice Hebborn avec la mu-
sique se fait très tôt, à travers le violoncelle, 
mais c’est au piano que le déclic a lieu : « Là,  

ça a été beaucoup plus une évidence. Je pense qu’avec 
le piano, il y a un résultat directement qui me plaisait 
bien, surtout que je suis un peu impatiente. Assez vite, 
je savais ce que je voulais être : pianiste et écrivain ». 

Après un bachelier en piano au conservatoire, 
elle entame des études de composition à Arts². Une 
rencontre naturelle, intuitive, presque accidentelle :  
« Après trois mois, j’étais à fond. J’ai réalisé que j’avais 
déjà posé les bases à neuf ans de ce que je voulais  
faire : écrivain et pianiste, ensemble c’est de la com-
position. Mais à l’époque, je n’avais pas accès à  
cette idée de pouvoir être compositrice ». Elle y étudie  
avec Claude Ledoux, Gilles Gobert ou encore Geoffrey 
François : « Ils étaient très soutenants avec mes projets 
professionnels. Ça a donné du sens à mes études de 
pouvoir travailler en parallèle. J’ai été vraiment soute-
nue dans mon expression personnelle ».

 « Il y a toujours à apprendre de la nature »
Très vite, Alice puise son inspiration dans la nature : 
« Ma première composition s’appelait Rivière, j’ai tout 
de suite voulu m’inspirer de la nature. C’est une source 
incroyable. Il y a toujours à apprendre de la nature.  
Ça donne du sens à ma pratique. J’ai l’impression d’être 
au bon endroit, en rendant hommage, en observant.  
Il y a un rapport un peu mystique à la nature ». Pour 
elle, composer, c’est aussi tenter de répondre à  
des questions profondes, comme le sens de la vie ou  
le rapport à la mort : « Pour moi, tout ça se trouve  
dans la nature ». Si elle imagine sa journée idéale de 
composition, elle commence par une promenade avec  
son chien. Ce temps d’observation crée un « amas 
d’inspirations » qui la guide ensuite.

Le projet Saisons débute en 2021. Trois ans plus 
tard, elle se sent prête à l’enregistrer : « J’ai pris le 
risque de donner beaucoup d’attention et de soin dans 
cet album. À certains moments, j’étais perdue, je me 
demandais pourquoi je faisais cela. Si c’est pour ne le 
partager avec personne, ça n’a pas de sens ». Elle cite 
parmi ses influences Bernie Krause et son Orchestre 
des animaux, mais aussi Éliane Radigue, Pink Floyd, 
Franz Schubert et Kamilya Jubran. Sa musique est 
difficile à classifier : entre contemplation, néoclassique 
et expérimentation.

Sorti en décembre 2024, Saisons est son premier 
album. Il s’est construit sur plusieurs années, en sept 
mouvements pour piano et électronique. Il s’inspire 
bien sûr de la nature et des classiques mais il est 
surtout le fruit d’un parcours personnel : « C’est assez 
narratif comme album, ce n’était pas une forme pensée 
à l’avance. À la fin du septième mouvement, j’ai réalisé 
que j’avais fini ma forme ». Son écriture souple laisse 
une grande liberté à l’interprète. Elle aime travailler 
avec les interprètes, dans une relation vivante à la par-
tition. La nature y est rendue de manière organique, 
sans hiérarchie entre les éléments. 

Au théâtre, Alice Hebborn participe à la fondation 
du collectif Une Tribu. Ambiance familiale pour  
ce collectif qui regroupait certaines personnes de sa  
famille et qui se concentre sur des spectacles de ma-
rionnettes. Au théâtre, elle se sent à l’aise « parce qu’il y 
a un rapport à l’image et à la narration qui me convient 
bien ». Ce qu’elle compose dans ce cadre l’inspire 
pour le reste. 

Les mois à venir seront riches : elle sera à Organ 
Night à Bozar le 27 mai pour une création avec Cindy 
Castillo à l’organetto. Le 27 juin, elle se produira dans 
le Studio 3 de Flagey, dans un concert gratuit pour  
le Festival Musiq3, en préambule du concert C#2  
au Studio 1 où Pierre Slinckx, Lise Bruynel et Cindy  
Castillo se produisent. Avec le collectif Une Tribu, les 
spectacles s’exportent en avril en France. En tête aussi, 
elle pense avec plaisir à l’idée d’un deuxième album. 

# contemporain # album
 ©LARA GASPAROTTO

Alice Hebborn 
Saisons 
Western Vinyl

Alice Hebborn

« À certains moments,  
j’étais perdue, je me demandais 

pourquoi je faisais cela. »
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Erämaa Trio
INTERVIEW : BERNARD VINCKEN 

Un trio insolite pour un répertoire qui sort  
de l’ordinaire, enrichi d’instruments anciens  
et de technologies d’aujourd’hui.

Erämaa Trio existe depuis 2016 : quelles idées, circons-
tances, opportunités… ont présidé à sa création ?

Au conservatoire, nous partagions une passion 
pour les nouveaux répertoires et les programmes 
innovants. Notre configuration est la clarinette, 
le violon et le piano mais nous élargissons notre 
répertoire : Cédric De Bruycker maîtrise les cla-
rinettes, basse ou contrebasse, afin d’explorer 
textures et tessitures. Akiko Okawa joue de l’alto 
et de certains instruments historiques, combinant 
esthétiques du passé avec une vision moderne. 
Et Quentin Meurisse cumule le piano avec le rôle 
de réalisateur en informatique musicale, qui nous 
ouvre à l’électronique ou la vidéo – sans parler du 
théâtre musical ou des performances visuelles.

Vous êtes trois, tous de cultures diverses… mais Akiko 
encore un peu plus. 

Nous préférons parler de personnalité plus que de 
culture. Le parcours et les expériences de chacun 
enrichissent les autres et contribuent au développe-
ment musical et humain d’Erämaa. Nos formations 
et compétences spécifiques sont notre point fort.

Erämaa Trio, quel drôle de nom…  
Quentin aime jouer avec les mots, les “zeuhlifier” 
(“zeuhl” est un terme qui vient du groupe Magma, 
qui chante en kobaiën, une langue fictive, – ndlr), 
et “ère du temps” a donné Erämaa, un mot finnois 
qui évoque un lieu où la nature est restée seule 
maîtresse, de nouveaux territoires à révéler aux 
yeux du monde.

Hasard ou trajectoire téléologique : comment se module 
le choix du répertoire ?

Souvent, nous proposons un répertoire sur un 
thème, en discussion avec l’organisateur ou selon 
le fil rouge du festival. Nous privilégions toujours 
nos créations afin de les faire vivre, en plus du 
répertoire pour trio. À cela s’ajoutent trois axes :  
le répertoire classique acoustique, les pièces avec 
électronique ou vidéo et le théâtre musical.

Avec Stéphane Orlando, l’ensemble joue une partition 
originale lors de la projection du film muet japonais Fûun 
Jôshi : à quoi faut-il se préparer ? 

Fuun Jo shi est la collaboration entre des musiciens 
classiques et Aki Sato, qui interprète la partition 
sur des instruments traditionnels. Certaines parties 
sont écrites, d’autres improvisées, et parfois elles 
se combinent. Avec ce projet qui mêle différentes 
cultures, de nouvelles sonorités avec l’électronique 
mais également avec le koto et le shamisen, nous 
touchons un public différent.

David Achenberg développe un monde musical bien à lui. 
Parlez-moi de Rien ne s’oppose à la nuit… 

David fut le premier à nous contacter au tout  
début de notre résidence au Forum de la Création 
Musicale : il a composé la partie musicale de cette 
vaste fresque sonore s’étirant dans le temps tandis 
que Quentin réalisait les parties électroniques  
et vidéo. Pendant ces deux ans de résidence, nous 
avons rencontré différents compositeurs, qui ont 
soutenu certains de nos projets : Fuun Jo Shi, les 
deux programmes au Festival Loop…

Quel est votre regard sur les concours en général ?  
Nous avons fait quelques concours au début du 
trio, afin de nous donner des objectifs, mais nous 
avons vite été bloqués par notre répertoire inhabi-
tuel. Nous avons plus vu Propulse (le groupe parti-
cipe au rendez-vous Propulse Classique 2025,  
à Flagey le 26 juin, – ndlr), où le programme n’est 
pas majoritairement imposé, comme une opportu-
nité de présenter notre propre proposition.

Quels sont les projets en chantier, sur scène, en studio 
le cas échéant ? 

Outre la préparation du ciné-concert Fuun Jo Shi 
à l’exposition universelle d’Osaka en août, nous 
travaillons à notre premier CD, avec des trios 
des compositeurs belges Claude Ledoux et Wim 
Henderickx et de l’italien Luca Francesconi. Enfin, 
nous poursuivons les projets débutés à la saison 
passée avec Luciano Leite Barbosa, Augustin 
Braud, Atau Tanaka et Patricia Alessandrini, et 
débutons une collaboration avec Paulo Ferreira 
autour du théâtre d’ombres.

# contemporain # propulse·2025
 ©IAN-ELFINN ROSIU

Erämaa Trio

« Nos formations  
et compétences spécifiques  

sont notre point fort.»
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Avant-plan

Fred Lani
Le blues  
dans  
la peau
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TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Corps et âme du groupe Fred & The Healers, figure emblématique  
de la scène blues du plat pays, Fred Lani fête ses trente  
ans de carrière avec la sortie de No Escape, un album singulier 
et personnel. À l’image du parcours de ce scientifique  
qui, à choisir, préférera toujours Jimi Hendrix aux neutrons.

Avant-plan20Larsen
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Comment évoquer le blues en terres francophones sans une 
petite référence à Johnny ? Hallyday qui, sur une face B de 
1973, s’égosillait sans retenue dans une chanson devenue 
culte : « Toute la musique que j’aime, elle vient de là, elle 

vient du blues ». Cette déclaration d’amour trouve forcément un écho 
dans le parcours de Fred Lani. Né à Namur au printemps 1977, ce 
dernier est d’abord un enfant du rock. « À la maison, mon père avait 
des vinyles des Rolling Stones et de Jimi Hendrix, retrace le guita-
riste. C’est comme ça que je suis arrivé à la musique. Il y avait aussi 
une compilation de blues en deux volets. Le premier se consacrait à 
des pionniers comme Robert Johnson, Arthur “Big Boy” Crudup, Big 
Mama Thornton, etc. Le deuxième se penchait sur le blues anglais, 
de John Mayal à Fleetwood Mac. » Cette double compile éveille la 
curiosité de l’adolescent. « À quinze ans, j’ai appris à jouer de la 
guitare. Mon modèle absolu, c’était Jimi Hendrix. Je voulais tout savoir 
sur lui. En parcourant un article à son sujet, j’ai découvert qu’il était 
fortement influencé par un certain Albert King. » L’information est le 
point de départ d’un voyage sans retour. « J’ai pris le bus. Direction 
Namur. Et là, chez un disquaire, j’ai mis la main sur un CD du King. 
Cet achat va bouleverser mon rapport au blues. » 

À 17 ans, épaulé par un ami batteur et la basse de son père 
Jean-Marie, Fred Lani inaugure une formation prénommée Fred & 
The Healers. L’affaire débute en 1994 avec des prestations rocambo-
lesques dans les granges et les bistrots de la campagne namuroise. 
« Au fil des concerts, l’envie d’enregistrer un disque a gagné du ter-
rain, raconte-t-il. Au départ, l’idée était de sortir un album de rock. 
Mais je n’en touchais pas une. Mes démos n’avaient aucune allure. 
Un peu plus tard, je suis revenu dans le local de répétition avec des 
maquettes inspirées par Stevie Ray Vaughan, Albert King ou Skip 
James. Là, ça ressemblait enfin à quelque chose. » L’anecdote donne 
le jour à un premier EP, gravé sur CD, en 1996. « C’était un début en-
courageant mais assez improbable. C’était du blues de Marederet. » 
Le petit village, situé à deux pas de l’abbaye de Maredsous, 
compte moins de 500 habitants « et il n’est pas spécialement connu  
pour la richesse de sa scène musicale », ajoute Fred Lani avec une 
pointe d’ironie.  

Parti des abords de la Molignée avec son blues typiquement 
belge, Fred & The Healers devient rapidement le porte-drapeau du 
genre, s’imposant – à contre-courant du grunge et de la britpop – 
à l’affiche d’événements majeurs. De Werchter Classic à Couleur 
Café, en passant par les Francofolies de Spa, le groupe brille sans 
discontinuer de 1997 à 2003. L’année suivante, la formation publie 
Red, son quatrième album. « Les morceaux de ce disque étaient sans 
doute moins immédiats », concède Fred Lani. Blessé par l’échec 
commercial du projet, ce dernier jette l’éponge et se réinvente par 
ailleurs. D’abord au sein de X3, un trio spécialisé dans les reprises 
millésimées (circa 1920-1950). « C’était un retour aux racines du blues, 
aux morceaux de Blind Lemon Jefferson ou Muddy Waters. Je voulais 
les réactualiser en version électrique afin de les rendre accessibles 
à un nouveau public. » L’initiative lui vaut le titre de “Namurois de 
l’année”, un brevet honorifique décerné par le magazine régional 
Confluent. Dans la foulée, Fred Lani inaugure Superslinger. « Là, il 
s’agissait plutôt d’opérer des croisements entre le blues et d’autres 
styles musicaux. » 

Ces deux expériences le voient parcourir d’autres chemins.  
À commencer par une escapade cinématographique. En 2009, il 
compose la bande-son du téléfilm franco-belge Les Fausses Inno-
cences. « Le réalisateur, André Chandelle, connaissait mes albums. 
Il est venu vers moi avec l’idée d’enregistrer une B.O. inspirée par 
celle de Neil Young dans Dead Man, le film de Jim Jarmusch. Sans 
rivaliser avec ces géants de la culture anglo-saxonne, nous avons 
ancré le récit juste après la Seconde Guerre mondiale, dans un petit 
village perdu au fin fond des Ardennes. J’ai adoré habiller les images 
et créer des atmosphères pour ce film. »  

Un air de famille 
À côté de la musique, Fred Lani occupe une fonction d’ingénieur 
civil en sciences des matériaux. Il est aussi titulaire d’une thèse de 

doctorat en lien avec « les propriétés thermomécaniques des maté-
riaux biphasés ». Chercheur à l’UCLouvain, désormais actif dans 
le domaine des énergies nouvelles, l’homme déroule ses riffs en 
marge de la recherche et du développement. « J’ai souvent eu envie 
de tout plaquer pour me consacrer à la musique, confie le guitariste.  
En même temps, j’aime mon métier », tempère le scientifique. « Ça 
reste un job créatif et stimulant. Pourtant, dans mon for intérieur, je 
le sais, rien ne me plaît autant que le blues. J’ai toujours rêvé d’être 
musicien professionnel. Toutefois, certaines réalités sont venues 
calmer mes ardeurs : je suis autodidacte, incapable de lire une parti-
tion et mon mode d’expression est assez monomaniaque. À moins de 
jouer plusieurs concerts par semaine en solo, tout en vivant d’amour 
et d’eau fraîche, je ne vois pas trop comment subvenir aux besoins 
de ma famille… » Marié, père d’une fille de 14 ans et d’un garçon 
de 11 ans, Fred Lani partage aujourd’hui sa passion avec les siens. 
« Ma fille joue du piano, alors que mon fils, lui, est plutôt focalisé sur 
la batterie. J’essaie de les sensibiliser aux rythmes, à la musicalité. 
Je les incite à créer en marge des partitions et des règles d’usage. »  

Dans ce parcours, la famille tient assurément une place essen-
tielle. Son père, Jean-Marie, alias “Papy X”, reste, à jamais le bas-
siste originel de Fred & The Healers. Un rôle que tient désormais son 
frangin, Bertrand. « Nous partageons la même éducation, l’amour 
du blues, mais aussi des passions communes pour la littérature et le 
cinéma. Travailler ensemble, c’est d’abord une question de confort. 
Nous sommes vraiment en confiance. J’ai besoin de ressentir cette 
complicité absolue pour écrire des chansons qui nous ressemblent. »  

La vie des autres
En tant qu’amateur chevronné, Fred Lani s’est produit un peu partout 
en Belgique, en Europe, et même au Canada. Sous couvert d’ama-
teurisme, le guitariste a partagé la scène avec des artistes comme 
Joe Cocker, Bon Jovi ou Los Lobos. « En croisant ces gens le week-
end, il a toujours été évident que mon lundi matin serait différent 
des leurs, commente Fred Lani. Pour moi, chaque prestation sur la 
scène d’un grand festival, ça reste un rêve. J’évite de m’emballer, de 
fantasmer une vie qui n’est pas la mienne. Je suis très heureux de 
vivre ces moments sur scène mais je reste très lucide par rapport à 
la place occupée par Fred & The Healers dans l’histoire. »

Plus d’une décennie après le dernier enregistrement, Fred & 
The Healers marque son retour aux affaires, nouvel album à la clé. 
Articulé autour de douze morceaux miraculeux, No Escape voit le 
chanteur aborder les thèmes de la rédemption et du temps qui passe. 
« En comparaison avec les autres disques, celui-ci amène une rupture, 
indique Fred Lani. Auparavant, mes paroles étaient secondaires. 
Cette fois, les textes comptent autant que les parties instrumentales. » 
Éminemment personnel, No Escape évacue les tourments de la fa-
meuse “midlife crisis” avec un sacré supplément d’âme. « J’ai préféré 
mettre tout ça en musique plutôt que d’acheter une montre ou une 
voiture de sport, sourit-il. Ce disque est autobiographique. La peur 
de vieillir est là. Je redoute de perdre tout ce que je connais. Lorsque 
j’ai partagé mes chansons avec notre producteur Walter Broes (The 
Seatsniffers, – ndlr), il m’a tout de suite demandé si je ne devais pas 
consulter un psy », rigole Fred Lani. « Cet album, d’une certaine façon, 
c’est ma psychothérapie. Je ne suis pas le premier à utiliser la mu-
sique comme une catharsis. » Un moment libérateur qui, à l’arrivée, 
annonce un futur stoïque et quelques concerts fédérateurs.

Avant-plan

Fred Lani

« Je ne suis pas le premier à utiliser la 
musique comme une catharsis. »
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TEXTE : DIDIER STIERS 

Ici et là dans le secteur des festivals en Fédération Wallonie- 
Bruxelles, on s’interroge sur les divers modèles existants.  
Par ailleurs, des grosses boîtes de prod se tournent pour l’été vers 
le concert unique, de type “événement”. Qu’est-ce qui marche 
et qu’est-ce qui ne marche plus ? Que veut aujourd’hui le public ? 
Qu’est-ce qui ne lui plaît plus ? Qui pense reconversion et qui  
envisage une réorientation ? Larsen est parti scruter l’horizon.

Les festivals  
à l’heure du  
repositionnement
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Partie 1 – Le Cadre

Belgique, terre de festivals ! Oui mais où tout n’est pas rose pour 
autant… en tout cas, pas pour tout le monde. Le Graspop ?  
Trois jours sur quatre sont “sold out” à l’heure où nous écri-
vons ces lignes. Même chose du côté de Rock Werchter.  

Au Pukkelpop, à une quinzaine de semaines du festival, un premier 
jour est également complet. Et aux Leffingeleuren de septembre, tous 
les tickets “week-end” sont déjà partis. Rock Herk ? 70% complet, 
trois mois avant le début des festivités. Et on ne reviendra même pas 
sur le carton annuel de Tomorrowland, qui affole aux quatre coins de 
la planète. Au Nord du pays, à vue de nez, le secteur se porte bien. 
Ce qui tend à confirmer les prévisions sorties d’une étude de PwC 
(PricewaterhouseCoopers, le réseau britannique d’entreprises spé-
cialisées dans les missions d’audit et d’expertise comptable, – ndlr) : 
« L’industrie belge de la musique live retrouvera d’ici 2024 ses ni-
veaux d’avant la pandémie ».

Pour les grosses machines, cela semble être le cas. Pourtant, 
toujours en Flandre, une dizaine de festivals de taille moyenne 
réduisent la voilure, se mettent en pause (comme le Live Is Live)  
ou débranchent la prise pour de bon, recense-t-on du côté de la  
Federatie van Muziekfestivals in Vlaanderen : « Le coronavirus n’a 
certainement pas rendu service à notre industrie. Mais l’impact du-
rable que nous craignions n’est pas advenu. La plupart des festivals 
sont restés sur leurs gardes. Si 90% d’entre eux sont des organisations 
à but non lucratif qui fonctionnent grâce à des bénévoles et ne gagnent 
rien, les grands acteurs ont bénéficié du soutien des autorités ». 

De notre côté de la frontière linguistique, le paysage festivalier 
a lui aussi bougé. Alors qu’en France, selon le bilan de la saison 
2023 établi par le Syndicat des Musiques Actuelles, 43% des festi-
vals adhérents ont fait état d’une édition déficitaire. Mais, précise 
Aurélie Hannedouche, sa directrice : « Les petits festivals au concept 
singulier, ancrés dans les territoires, peuvent tirer leur épingle du 
jeu ». Chez nous, ça n’aura pas vraiment été le cas pour le Feel Good 
Festival à Aywaille, en faillite, Scène-sur-Sambre qui n’est plus 
(après 13 ans d’existence) et l’Inc’Rock, réduit à un jour en 2024, 
avant d’annoncer, pour cette année, que tout changerait : des dates 
au concept en passant même par le nom de l’événement. Quant à 
l’indispensable Balkan Trafik, il a été annulé cette année… mais on 
espère pouvoir y revenir en 2026.

 Le pourquoi du comment
Explosion des coûts (« Une hausse de plus de 30% depuis le Covid », 
avance Gino Innocente du côté de Ronquières, dans une interview 
pour Moustique). Public qui se décide de plus en plus tard avant de 
mettre la main au porte-monnaie et donc d’acquérir son pass ou 
son ticket. Concurrence parfois entre certains événements dont les 
affiches se recoupent. Pauvreté du vivier des artistes susceptibles 
de faire bouger les foules. Affiche moins en phase avec les attentes 
ou les goûts du public. Difficulté, voire même impossibilité, d’obtenir 
des exclusivités. Météo capricieuse entraînant des annulations. Les 
raisons qui expliquent les soubresauts que vit le secteur sont nom-
breuses… et se combinent souvent.

Aux Ardentes, “grosse machine wallonne” s’il en est, “sold out” en 
2022, on a également fait le point. « Avec l’évolution du festival, nous 
avons dû repenser notre modèle afin d’éviter une crise de croissance, 
confiait ainsi Fabrice Lamproye à l’Écho l’an passé. Avant 2019, 
notre budget était sous la barre des 10 millions d’euros. À présent, 
nous approchons des 25 millions. Nous ne pouvons plus organiser 
les choses comme avant. Nous sommes entrés dans une autre dimen-
sion. À partir du moment où les enjeux financiers sont de plus en plus 
importants, il est essentiel de s’entourer des bonnes personnes. Pour 
Les Ardentes, s’associer avec Fimalac, Back in the Dayz ou avec une 
personnalité comme Herman Schueremans est une façon d’évoluer. » 
Cette année, l’évolution semble même encore plus marquée sur les 
hauteurs de Rocourt : entre les Damso, Kaaris, Niska, Gazo et autre 
Young Thug, on (dé)note une tête d’affiche appelée… David Guetta. 
Un petit air de Tomorrowland aux Ardentes ? Jean-Yves Reumont, 

le programmateur, parle plutôt de renouvellement. Comme il s’en 
expliquait dans les pages du Soir : « On avait déjà amorcé ce mouve-
ment l’année passée avec DJ Snake. Les Ardentes restent un festival 
de musiques urbaines mais on est ouvert aux autres tendances qui 
animent notre public, notamment latines, afro ou électro. L’année 
passée, on avait clos le festival avec deux DJ et ça avait cartonné. 
Ça nous a confortés dans l’idée que notre public, qui est majoritaire-
ment de la génération Z, avait envie de retrouver ce genre d’artistes 
aux Ardentes. »

À Esperanzah, la réorientation a été actée en 2024. Après 
les années Covid et la météo désastreuse de l’année précédente,  
les organisateurs avaient lancé un appel de fonds auprès de leurs 
festivaliers, transformés en coopérateurs. Et reconfiguré l’événe-
ment lui-même. Cet “Esperanzah nouveau”, c’était dès lors plus 
de scènes, plus d’endroits, plus de déco et plus de propositions  
extra-musicales. Le dimanche soir, à l’heure des premiers bilans,  
Arnaud de Brye, nous disait sa satisfaction : « La réussite, on a pu la 
voir à la fête sur le site. À l’étonnement. Avant, nous avions deux scènes 
et le public circulait entre elles. Aujourd’hui, il est partout, réceptif et 
dégage une énergie qui nous touche particulièrement. » Quant aux 
chiffres… Du vendredi au dimanche, ce sont 27.200 personnes qui 
étaient recensées sur le site de l’Abbaye de Floreffe. « Le rêve, c’était 
30.000 mais on voit ça, en fait, comme une année d’investissement, 
estimait le coordinateur. Parce que ce renouveau, nous avons dû  
le construire sur pas grand-chose en termes de communication.  
Là, les gens l’ont vécu et nous espérons qu’ils vont pouvoir en dis-
cuter, partager, et que le bouche-à-oreille va s’enclencher. C’est-à-
dire que, d’accord, à Esperanzah, il n’y a peut-être pas les Red Hot 
Chili Peppers, mais il y a une ambiance qu’on ne retrouve nulle part 
ailleurs ! » Et Arnaud de Brye de conclure : « Nous enchaînons depuis 
le Covid des années de combat avec, en 2023, un gros déficit. Nous 
avons dû créer une coopérative, initier un renouveau. Les équipes 
étaient au four et au moulin depuis un an. Et là, nous sommes portés 
par la base du festival, qui est très contente du changement, de la 
manière dont tout ça se fait. Et nous, nous sommes hyper contents du 
résultat, de l’expérience que nous pouvons proposer, de la singularité 
de ce qu’Esperanzah offre également. »

Au Bear Rock à Andenne, on semble aussi sortir, tant bien que 
mal, des affres de la période Covid/post-Covid. L’an dernier, l’édi-
tion “habituelle” du festival s’est doublée d’une deuxième affiche, 
électro/dance, payante celle-là. À l’heure où les grosses boîtes de 
prod commencent aussi à se tourner vers d’autres modèles que le 
festival de type “quatre jours/camping/grande prairie”. Voyez les 
concerts de Neil Young et de Kraftwerk annoncés à Bruxelles, par 
exemple. Qu’en pensent donc les “petits”, de ce secteur ? « Je peux 
me tromper, avance Benoît Libert, le programmateur du Bear Rock, 
mais j’ai l’impression qu’on cherche un peu l’effet Tomorrowland. On 
est plus dans quelque chose de l’ordre de l’événement où il faut aller, 
“the place to be” où on va se faire instagrammer, plutôt que dans un 
festival de musique. C’est notable depuis quelques années. Le festi-
val, l’affiche, les groupes, la musique, oui, mais ce qui compte, c’est 
tout ce qui peut être attractif autour de tout ça. C’est ce que j’appelle 
l’effet Tomorrowland… »

Arnaud de Brye

« À Esperanzah, il n’y a peut-être  
pas les Red Hot Chili Peppers,  

mais il y a une ambiance qu’on ne 
retrouve nulle part ailleurs ! »
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Partie 2 – Les modèles

BEAR ROCK – le gratuit
Le Bear Rock aura cette année lieu le vendredi 27 juin, toujours à 
Andenne bien sûr. Et comme en 2024, le festival se dédoublera le 
lendemain (28) en version électronique, en accueillant notamment 
Digitalism et Marco Bailey. Quant à l’affiche rock elle-même, elle 
renseigne entre autres, excusez du peu, les remuants Tramhaus et 
les Helvéto-Canadiens de Peter Kernel. Petit état des lieux avec l’un 
des organisateurs, Benoît Libert.

Comment se porte le festival, après les annulations de 2020, 2021 et 
2023 dans la foulée de la pandémie ? 

Nous essayons de maintenir la gratuité le vendredi. Après, il n’est 
pas particulièrement facile de proposer une affiche qui attire les 
gens, ici dans une veine assez alternative, et sans “locomotives 
variété rock”. Côté finances, nous tentons de survivre, d’y arriver 
plus ou moins sur les deux jours du festival. C’est compliqué de-
puis ce qu’on a vécu dès l’après-Covid, avec l’augmentation des 
coûts à tous les niveaux, aussi bien techniques que des service 
sono ou du cachet des groupes. Voilà pourquoi l’année dernière, 
nous avons lancé une version électronique payante, pour tenter 
de ramener un peu de fonds…

Pas évident, donc ? 
Ce qui nous aide, ce sont principalement les recettes du bar. Nous 
avons 15 et 20% de subsides : Fédération Wallonie-Bruxelles, 
ville, province, etc. Nous tenons également des buvettes aux Fêtes 
de Wallonie et sur le marché de Noël, pour essayer de faire rentrer 
un peu d’argent, mais ce n’est jamais beaucoup. Donc effective-
ment, ce modèle en soi, gratuit, ou quand on n’est plus beaucoup 
subsidié, va devenir de plus en plus compliqué à perpétuer.

Il fut un temps où le Bear Rock, c’était deux scènes. À un moment, 
c’est aussi devenu intenable, financièrement parlant ? 

Il y a eu deux scènes jusqu’en 2022. Mais effectivement, ça voulait 
dire qu’une partie du budget devait quasiment doubler, pour la 
sono, l’infrastructure, les cachets… Nous avons donc préféré nous 
concentrer sur cette version électro, payante, du deuxième jour, 
en ne maintenant qu’une scène, et le vendredi gratuit.

La “journée” électro, inaugurée l’an dernier, a bien fonctionné ? 
Nous n’avons pas eu de bol avec la météo. Notre objectif était de 
1.000 entrées et nous sommes arrivés à environ 700. Nous n’étions 
donc pas loin de l’objectif mais c’est franchement le mauvais 
temps qui a joué en notre défaveur. Nous repartons cette année 
avec plus ou moins ces mêmes objectifs. Mais le gros changement, 
c’est que nous couvrons : ça se fera sous un chapiteau transpa-
rent, juste un toit en fait, histoire de ne plus se prendre la drache…  

Un festival en ville, n’est-ce pas plus “facile”, à certains égards ?
Le public potentiel est là, à portée de main pour ainsi dire ? On 
pourrait effectivement le voir comme ça mais les gens, il faut 
encore les attirer. Et nous avons déjà pu constater que, oui, le 
public averti connaît les groupes que nous mettons à l’affiche, 
mais pour le spectateur lambda, “si c’est gratuit, c’est que ce 
n’est pas bon”. C’est un ressenti que nous avons déjà parfois pu 
constater. L’an passé, avec l’affiche électro, nous découvrions un 
public que nous ne connaissions pas. Je ne dirais pas que nous 
en avions peur mais nous étions dans l’expectative. Alors bien 

sûr, c’était des gens très sympathiques mais j’ai eu le sentiment 
que, quelque part, comme ils avaient payé une entrée, ils mani-
festaient plus de respect pour ce qu’on proposait que les gens 
du vendredi, gratuit.

Étonnant, surtout après plus de 25 éditions ? 
Alors, oui, la réputation du Bear Rock est quand même là aussi, 
les bookeurs connaissent, mais quand on arrive dans un nouveau 
genre, dans lequel on n’a jamais travaillé, il faut quand même 
“montrer patte blanche”, entre guillemets. Et quand bien même ! 
Cette année, nous avons dû par exemple négocier pendant trois 
mois pour avoir Tramhaus ! 

Les Aralunaires – l’urbain
Les Aralunaires étaient programmées cette année du 30 avril au 
4 mai. Jawhar, les Barcelonais de Dame Area et aussi Turquoise 
s’y produisaient parmi une quarantaine d’artistes, dans des lieux 
parfois fort insolites. Ainsi, la Française Billie jouait dans une ferme 
historique (la ferme de Birel), l’occasion d’attirer l’attention sur les 
visées dont elle fait l’objet de la part de promoteurs immobiliers.  
Du côté d’Arlon, on sait joindre l’utile à l’agréable, le temps d’un « fes-
tival précurseur », comme le qualifie Nicolas Musty.

Vous aussi, vous vous sentez poussés à vous repositionner ? 
Le festival a peut-être eu “la chance” d’être précurseur quand 
il a été lancé il y a 16 ans. Il était déjà fondé sur le concept des 
concerts intimistes, des plus petites jauges et des artistes émer-
gents. Et le “business model” n’a jamais été d’être calé sur des 
gros noms et donc d’être dépendants de très gros plateaux à très 
haut risque. Malgré tout, il y a quand même toujours eu quelques 
locomotives, peut-être d’un niveau plus local ou, en tout cas, 
dans une mesure autre que les festivals d’envergure. C’est ainsi 
que nous avons proposé les Girls In Hawaii ou November Ultra… 
Et puis aussi quelques très beaux coups de poker, que la scène 
belge nous a permis, notamment avec Angèle et Roméo Elvis à 
l’époque. Disons que sur nos différentes scènes, il y a toujours 
l’une ou l’autre locomotive mais pas de TGV comme dans les 
gros festivals.

Un constat en cet après-Covid ? 
Nous avons noté une polarisation encore plus marquée qu’aupa-
ravant, avec des noms devenus inaccessibles. Ce qui veut dire 
que les locomotives sont plus chères que jamais et donc, à haut 
risque pour des festivals comme le nôtre. Surtout que nous avons 
des jauges limitées, parce que nous n’avons jamais voulu de scène 
extérieure de grande taille. Aux Aralunaires, un concert extérieur, 
c’est dans un jardin devant 500 personnes maximum. Le Covid 
a donc entraîné un virage : moins de têtes d’affiche. Enfin, tout 
dépend de ce qu’on entend par là. Nous aimons bien dire qu’aux 
Aralunaires, il n’y a que des têtes d’affiche… Mais quoi qu’il en 
soit, c’est le reflet d’une réalité économique.

Quelle est-elle, pour vous, précisément ? 
En fait, nous sommes très fiers de défendre, et c’est ce que nous 
faisons depuis le début, des projets émergents. Des choses à dé-
couvrir. Mais c’est aussi la réalité d’un marché où le hip-hop et 
l’électronique sont impayables. Encore une fois, nous n’avons 
pas dû recalibrer énormément parce que le festival a été conçu 
autour de cette idée de petites jauges et de concerts intimistes. 
Même si nous sentons une différence, nous l’avons moins subies 
que d’autres festivals.
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Tout comme le Bear Rock, vous êtes en ville. Ça joue ? 
En province de Luxembourg, les gens font vite 30, 40 ou 50 ki-
lomètres pour aller à un événement. Ils ont aussi l’habitude d’al-
ler à Luxembourg, voire à Bruxelles, à Nancy… Chez nous, les 
aficionados de musique font beaucoup plus de bornes que les 
Bruxellois. Là où, à Bruxelles, on a du mal à emmener les gens à 
La Source ou à l’Illegaal. Quand j’accompagne marcel qui joue 
à Nancy (Nicolas Musty est le manager du groupe, – ndlr), je ren-
contre des Arlonais qui ont fait deux heures et demie de route pour 
venir les voir ! Donc non, je ne pense pas que le fait d’être à Arlon 
nous aide. Par contre, ça nous a poussés à revoir notre manière de 
fonctionner. Au niveau des partenariats, nous cherchons depuis 
des années à garder un lien avec le tissu associatif, à sortir une 
bière par la brasserie coopérative d’Arlon, à travailler avec une 
asbl qui amène des gens fragilisés aux concerts… Ça, ça nous 
rapproche de la ville, de la cité. 

Une bonne affiche, seule, ça ne suffit pas ? 
Effectivement. Même si les gens sont curieux, nous avons be-
soin de relais locaux. Plus qu’avant, en fait. J’ai l’impression 
que, depuis deux ou trois ans, nous vivons la fin de l’âge d’or 
des réseaux sociaux. C’est paradoxal, parce qu’ils sont partout, 
super influents, et même les autorités s’en emparent. Mais pour 
les festivals, c’est différent. Si nous les maîtrisons, tout est devenu 
plus cher, plus arbitraire et, sur les réseaux sociaux, la visibilité 
est beaucoup plus erratique qu’auparavant. Nous sommes dans 
une phase où on revient à des réflexes de com qui étaient ceux 
des années 90 ou 2000, une communication 1.0, quoi ! À nouveau 
des affiches, plus de flyers… C’est étonnant !

Ne serait-ce pas dû au fait que, justement, vous n’avez pas de  
“gros noms” ? 

Il est vrai que quand on a un très gros nom sur lequel on peut faire 
une campagne, on pourrait encore s’en sortir avec les réseaux 
sociaux. Mais le RGPD (le Règlement Général sur la Protection 
des Données, – ndlr) a aussi extraordinairement complexifié les 
choses quand il s’agit de targetter les gens sur les réseaux so-
ciaux. Auparavant, avec un petit budget, quand on prenait le 
temps de paramétrer les campagnes, on pouvait vraiment toucher 
les aficionados de rock à Arlon et dans un rayon de 50 kilomètres. 
Ça, ça marche 50 fois moins qu’avant. Et donc, il faut des budgets 
plus importants. Ou alors, il faut un message plus mainstream qui 
va se diffuser plus largement.

LASEMO – le familial
Le LaSemo se tiendra du 10 au 13 juillet dans le Parc d’Enghien.  
À l’affiche, notamment, des pointures et des “stars” comme MC Solaar, 
Mika, Ben Mazué ou encore Irène Drésel, Feu! Chatterton et Ghinzu,  
de même que des “tribute acts” à la mémoire de Johnny, Cloclo,  
Annie Cordy et Aznavour. Vous avez dit “affiche tout en contrastes” ? 
« Il y a une explication », nous a répondu Samuel Chappel, le directeur 
du festival.  

Comment vit-on chez vous cette période où d’aucuns éprouvent la 
nécessité de se repositionner, voire à se réinventer ? 

Nous réinventer, repenser le modèle de festival, ça nous mobilise 

beaucoup depuis la création du LaSemo il y a 18 ans. Pour nous, 
c’est plutôt un moteur. Si nous l’avons fait dès le départ, c’est 
parce que nous voulions essayer de proposer une démarche un 
peu singulière au public. Un festival qui nous ressemblait, basé 
sur une expérience que nous avions envie d’offrir au public, plu-
tôt que sur des modèles existants. Et depuis quelques années, 
certainement depuis le Covid, c’est devenu une nécessité. Aupa-
ravant, dans les festivals, on ne parlait que de la programmation, 
alors qu’aujourd’hui, c’est bien plus de “l’expérience”.

C’est quoi, « un festival qui nous ressemblait » ? 
Quand nous avons commencé, en nous souciant notamment des 
questions de durabilité, on nous prenait un peu pour des fous. 
Nous avons beaucoup travaillé sur l’accueil d’un public plus 
familial, ce qui était aussi assez singulier, voire relativement 
inexistant dans les festivals. Et puis, également, sur une offre 
pluridisciplinaire, en proposant aussi de l’art de rue, du cirque, 
du conte, des animations…

Quand on regarde votre affiche aujourd’hui, l’offre musicale est, dans 
le genre, très conséquente…

Nous avons quelque peu fait le chemin inverse. C’est-à-dire que 
pendant une quinzaine d’années, nous avons vraiment mis notre 
énergie au service de toutes ces spécificités initiales, quitte parfois 
à mettre moins de moyens financiers et humains dans la program-
mation musicale. Depuis deux ou trois ans, nous nous sommes dit 
que le festival avait maintenant une place, une existence, et qu’il 
était prêt à grandir. Et pour assurer cette croissance, il nous a sem-
blé qu’il fallait élargir le spectre de la programmation musicale 
avec des plus gros noms. Et donc, nous avons élargi la program-
mation mais sur un socle de diversité de projets et d’offres assez so-
lide. Et aujourd’hui, nous travaillons sur les deux en parallèle. D’un 
côté, sur une programmation de qualité avec des “headliners”, et 
de l’autre, sur des nouveautés dans l’offre non musicale du festival.

En élargissant la programmation musicale, vous allez être confrontés 
à ce que d’autres expérimentaient déjà : la hausse des cachets et des 
coûts à tous les niveaux ! 

Bien entendu. Mais grandir de la sorte, ça veut dire aussi aller 
chercher du public avec des têtes d’affiche, ce qui permet de jus-
tifier une augmentation raisonnable du prix du ticket. Là, je sais 
que ce n’est pas toujours facile à entendre mais, historiquement, 
en Wallonie et à Bruxelles en tout cas, on a des tickets de festivals 
à des prix très bas, comparativement à la Flandre, l’Angleterre 
ou les États-Unis. Après, nous partageons avec tous les festivals 
l’envie de rester accessible à tous. Mais ça devient de plus en plus 
un choix et un sacrifice pour le public, même si ça reste un peu 
moins cher, de l’ordre du city trip, d’un parc d’attraction ou d’un 
week-end à la mer.

Nicolas Musty – Les Aralunaires

« Sur nos différentes scènes, il y  
a toujours l’une ou l'autre locomotive 

mais pas de TGV comme dans  
les gros festivals. »
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TEXTE : LOUISE HERMANT

Suffira-t-il bientôt d’appuyer simplement sur un bouton pour mixer  
et masteriser un titre et obtenir un rendu optimal ? Pas tout à fait.  
Avec l’essor de l’IA, le métier d’ingénieur son se réinvente mais ne 
disparaît pas. 

De la puce  
à l’oreille 

De nouveaux outils 
grâce à l’IA ? 

©
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Une petite boucle de 15 secondes à étendre, des progres-
sions d’accords à trouver, des presets et des samples à 
générer… Pour produire des chansons, il lui arrive régu-
lièrement de s’appuyer sur des programmes basés sur de 

l’intelligence artificielle. Loin de le cacher, il revendique pleinement 
cette démarche. Le producteur, DJ et artiste solo Jay Dunham fait 
appel à ces outils pour puiser de l’inspiration et ouvrir de nouvelles 
perspectives artistiques, tout en gardant pleinement le contrôle 
sur la direction. Sur ses réseaux sociaux, il partage d’ailleurs ses 
conseils pour tirer le meilleur parti de ces technologies. 

Pour le producteur de musiques électroniques, l’IA s’avère utile 
et intéressante pour nourrir la phase créative d’un morceau. En re-
vanche, elle montre encore ses limites sur les étapes finales du pro-
cessus qui façonnent pourtant fortement la couleur du morceau. Jay 
Dunham estime les technologies pas suffisamment abouties pour gé-
rer le mix, qui consiste à traiter et équilibrer les sons, et le mastering, 
qui optimise le rendu final pour une diffusion sur tous les canaux. 
« Le mix, c’est un processus très complexe », assure-t-il.

Le DJ explique utiliser certains plugins avec de l’IA pour l’aider 
à nettoyer un kick ou booster une voix quand il s’occupe lui-même 
du mixage. Mais s’il veut un rendu le plus propre possible, il va avoir 
tendance à se diriger par la suite vers un ingénieur du son. Pour 
le mastering, il se montre plus catégorique sur les plateformes qui 
proposent du mastering automatisé : « Je ne le conseillerais même 
pas à mes élèves à qui je donne des cours de production. Je trouve 
que ça gâche le son ».

Romain Boonen, ingénieur du son et fondateur d’Empowork 
Culture, partage globalement cette vision. Il tient à souligner, tout 
d’abord, que même si on parle beaucoup d’IA ces derniers mois, 
les plugins intégrant de l’IA et du machine learning utilisés dans  
le mixage ne sont pas tout récents. Il y a une quinzaine d’années, 
des premiers outils de ce genre ont débarqué sur le marché pour 
assister le mixage, comme iZotope RX qui permet de récupérer des 
sons avec de gros problèmes techniques et nettoyer les bruits de 
fond, ou Soothe, l’un des premiers outils à avoir proposé du traite-
ment de manière automatique en laissant un maximum de contrôle 
à l’utilisateur. « Ça a vraiment tout changé », assure-t-il.

Une assistance technique
Au début de sa carrière, il se rappelle avoir constamment été freiné 
par des limites techniques. « Je devais toujours trouver des solutions, 
des alternatives à ce que j’avais en tête pour les contourner. Ça me fai-
sait galérer à chaque session. » Aujourd’hui, avec les plugins assistés 
par IA, la dimension technique de son travail se trouve largement 
simplifiée. Il les utilise au quotidien pour résoudre des problèmes en 
quelques secondes. « Ça me permet de récupérer plus de temps pour 
faire des choix artistiques, qui peuvent, dès lors, être plus engagés et 
audacieux. Je peux pousser le curseur plus loin parce que je ne dois 
plus passer tout mon temps sur les problèmes techniques. »

Un gain de temps précieux, d’autant plus nécessaire dans un 
contexte où l’accès à l’enregistrement et à la production s’est lar-
gement démocratisé. « Il y a de plus en plus de gens qui apprennent 
sur le tas. Ce qui peut entraîner certaines difficultés, comme la ges-
tion de la résonance dans les sons individuels par exemple. Cela 
est dépendant des conditions d’enregistrement, des connaissances 
techniques, du matériel utilisé… Il faut alors retravailler les sons pour 
les rendre techniquement aboutis. » Romain Boonen reste néanmoins 
prudent face à l’usage de ces outils par des oreilles peu entraînées. 
« Tu peux vite te retrouver à faire n’importe quoi », prévient l’ingé-
nieur du son qui travaille “in the box”, où tout passe par l’ordinateur. 
Même si ces plugins intègrent des assistants virtuels conçus pour 
guider l’utilisateur dans le mix, il reste essentiel d’avoir un minimum 
de connaissances techniques, au risque de dégrader la qualité so-
nore du projet. 

Du mastering en un seul clic
Les outils IA pour le mastering, sont, eux, plus facile d’accès. 
Contrairement au mixage, où l’ingénieur du son intervient sur chaque 

piste individuellement, le mastering s’applique à un fichier stéréo 
final dans lequel toutes les pistes sont déjà fusionnées. Cette diffé-
rence rend le processus de mastering plus simple à automatiser. Il 
existe plusieurs plateformes en ligne ou logiciels, comme LANDR, 
qui offrent des solutions rapides de mastering. Les services de dis-
tribution numérique comme DistroKid ou TuneCore incluent égale-
ment cette option. Il suffit d’y importer son morceau pour obtenir une 
version masterisée, parfois pour quelques euros.

L’artiste Roca Roca, elle, passe de temps en temps par le site 
eMastered pour ses live sessions. « C’est intéressant parce qu’il te 
demande de mettre des références. Donc par exemple si j’ai fait une 
chanson pop, je peux demander qu’elle sonne comme un titre de  
Madonna », explique-t-elle. Ingénieure du son de formation, elle a 
bossé avec Angèle, Lous and the Yakuza ou encore Tamino. Elle re-
travaille presque systématiquement le résultat fourni par eMastered : 
elle ajuste la compression, élargit le mix, corrige les médiums… « Je 
suis un peu maniaque. Je ne suis jamais 100% satisfaite de ce que j’ai 
sorti de l’IA. Néanmoins, le résultat peut sonner pro si on n’est pas 
trop exigeant. » Roca Roca est en train de bosser sur son deuxième 
EP, prévu pour début 2026. Cette fois, pas question de faire appel 
à l’IA. « Je préfère après aller voir un pro, avoir un échange et l’expé-
rience de quelqu’un. » 

Remy Lebbos, ingénieur mastering et fondateur du Rare Sound 
Studio, n’utilise pas d’IA dans son travail, puisqu’il travaille en 
analogique. Il comprend cependant que des talents émergents se 
tournent parfois vers cette solution-là. « Si un artiste n’a pas de bud-
get ni des attentes énormes et veut surtout sortir son morceau, je ne 
vois pas le problème d’utiliser une IA pour emballer une chanson et 
la publier. Même si je lui conseillerais plutôt de juste augmenter le 
volume du morceau pour ne pas risquer de l’abîmer. »

Vers une production homogène ?
Selon lui, l’usage massif de ces outils en ligne n’est pas sans risque. 
« Si tout le monde applique la même recette avec la même cible, on va 
se retrouver avec une production musicale très homogène, assure-t-il.  
On va supprimer ce qui peut faire la singularité de chaque projet. » À 
force de se caler sur des standards dictés par des algorithmes, les 
artistes pourraient finir par ne plus s’écouter et perdre la connexion 
avec ce qu’est vraiment la création. « Il ne faut pas que ça donne 
l’impression aux artistes qu’il existe une bonne manière de finaliser et 
présenter la musique aux auditeurs. Dans l’art, il n’y a pas de bonnes 
ou de mauvaises décisions. Tout doit rester permis. »

Même si ces technologies évoluent très vite, Remy Lebbos reste 
convaincu qu’il existera toujours de la place pour la production hu-
maine, l’échange et le partage. Il n’a d’ailleurs jamais eu autant de 
demandes de la part de jeunes artistes qu’aujourd’hui. « Je crois que 
tout ce qui se passe avec les IA c’est l’occasion d’être plus humain 
qu’avant, d’encore plus faire la différence dans ce qui me distingue. » 
Pour Romain Boonen, les évolutions liées à l’IA s’apprêtent sans au-
cun doute à bouleverser son métier, sans pour autant le rendre ob-
solète. « Il y aura toujours un intérêt à ce que des humains travaillent 
ensemble pour faire de l’art. Par contre, le champ des possibles va 
de plus en plus s’ouvrir pour les artistes. Ils vont pouvoir faire plus de 
choses eux-mêmes, que ce soit pour des questions de processus créa-
tif ou de budget. Je crois qu’il y a là quelque chose d’appréciable car 
ça permettra à plus d’artistes de pouvoir aller au bout de leurs idées. »

Roca Roca

« Je préfère après aller voir un pro, 
avoir un échange et l’expérience de 

quelqu’un. »
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TEXTE : JULIEN BROQUET, IMAGES : JORIS NGOWEMBONA 

Depuis octobre, à Molenbeek-Saint-Jean, 
le Volta revit sur l’ancien site historique 
de Delhaize. Visite guidée d’un lieu 
unique qui défend le développement  
musical de Bruxelles et soutient ses 
jeunes artistes.

Des bâtiments gigantesques. Une barrière d’accès. Et même 
un parking aérien. En arrivant à destination on penserait 
presque s’être trompé d’adresse. Situé dans le quartier 
d’Osseghem, le nouveau Volta a ouvert il y a quelques mois 

sur l’ancien site historique de Delhaize à Molenbeek-Saint-Jean. En 
ce lundi après-midi, tandis que des musiciens flamands font la cau-
sette en terrasse, Orlane, jeune chanteuse originaire de Philippeville  
et qui vient de terminer à Bruxelles ses études de médecine, bosse 
avec son groupe en studio. Les lieux sont tellement imposants  
qu’un type aux cheveux blonds peroxydés se promène en trottinette 
à l’intérieur. 

Arne Huysmans est le fondateur du Volta. Il en assure la coor-
dination générale. Ce qui ne veut évidemment rien dire. « Au Volta, 
on touche à tout. Quand tu gères un lieu, a fortiori un lieu comme 
celui-ci, il y a toujours beaucoup de travail et nous ne sommes qu’une 
petite équipe. Je m’occupe donc de la programmation mais aussi de 
la maintenance. Pour le moment, je termine d’aménager un nouveau 
studio. Tout ce que tu vois ici, on l’a fabriqué nous-mêmes. À la base, 
c’était juste un immense hangar dans lequel était entreposé du vin. 
Avec Volta, j’ai appris beaucoup de la culture mais aussi énormément 
de la construction. »

En 2018, c’est à Ixelles, rue Volta, que tout a commencé. Étudiant 
en jazz au Conservatoire, Arne squatte un bâtiment avec cinq musi-
ciens et y organise une fois par mois des concerts gratuits ou à des 
prix très démocratiques. « On programmait des groupes qui, selon 

nous, avaient besoin d’une plateforme et de visibilité et on a rapide-
ment rencontré de plus en plus de succès. On a commencé avec Juicy. 
Les musiciens bruxellois avaient besoin de ce genre d’endroit. Un lieu 
où expérimenter et montrer des choses à un public curieux dans un 
meilleur contexte que des cafés. Je suis Bruxellois moi-même et j’ai 
vite réalisé que faire de la musique dans cette ville était compliqué. 
Dès que tu répètes, ça embête les voisins et le quartier. » 

Quand ses camarades sont partis étudier à l’étranger, Arne a 
transformé toutes les chambres en salles de répétition et a amé-
nagé un petit lieu de concerts, avec un backstage, une cuisine  
et un bureau. « On a accueilli des gens comme Ulysse, Robbing  
Millions, DC Salas, Whispering Sons, Brihang et Lous and the Yakuza.  
Angèle aussi pendant trois mois… Des francophones et des néer-
landophones. Mélangé quoi… Comme Bruxelles. Le propriétaire des 
lieux s’en est rendu compte via Facebook ou Instagram. Il m’a appelé 
et m’a dit : tu as quinze jours pour t’en aller. »

 Arne et le Volta ont rebondi à Anderlecht, près de la gare du 
Midi, où ils sont restés pendant cinq ans. Passant des joies du squat 
à celles de l’asbl. De quatre à dix, puis quatorze salles de répète.  
À Molenbeek, le complexe possède aujourd’hui pas moins de vingt 
studios répondant à divers besoins et exigences. Une salle de 
concerts de 300 places et le bar super sympa qui va avec. Sur ses 
murs trônent des vinyles dans lesquels le Volta est impliqué. 

Les lieux ont ouvert en octobre après neuf mois de travaux (« le  
temps d’une grossesse ») et un investissement de 435.000 euros (un  
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subside de 325.000 euros et un apport de Volta lui-même de 110.000 
euros). « C’est dur de trouver un endroit où s’installer à Bruxelles et 
c’est cher. On a cherché pendant des années. Faut repérer. Être aux 
aguets. Parler avec beaucoup de gens. Ici, c’est le politique qui nous 
l’a proposé. Les questions qu’il faut se poser ? Un peu les mêmes que 
quand tu achètes une maison. Est-ce que les lieux sont facilement 
accessibles en transports en commun (la station de métro Beekkant 
est à deux minutes à pied) ? De quelle qualité est le bâtiment ? Est-ce 
qu’il est bien isolé ? Qu’est-ce qui est déjà installé ? »

Pour le coup, il n’y avait rien. Juste un grand espace d’environ 
3.000 mètres carrés. « On a créé de la lumière. Ouvert sur l’extérieur 
avec des baies vitrées. Le plafond est haut et ça coûte évidemment très 
cher de fabriquer des studios du sol jusqu’au toit. On a donc construit 
des boxes. Des boîtes dans la boîte. Puis les studios sont modulaires. 
On pourra les récupérer quand on viendra à déménager. L’occupation 
est temporaire mais on sait qu’on est là pour quelques années. »

Certains espaces sont encore en travaux. Une deuxième salle de 
concerts, notamment, dont ils ne connaîtront la capacité qu’après 
le passage des pompiers. « Au Volta, on fonctionne avec différentes 
formules. Nous avons 103 membres (tarifs ultra démocratiques) qui 
ont accès à 13 de nos studios. Mais on a aussi des artistes, disons 
“maisons”, qui y ont leurs locaux permanents. Des groupes qui tra-
vaillent avec nous depuis un bout de temps comme ECHT!, Jean-Paul 
Groove ou Lander & Adriaan. On a aussi un studio d’enregistrement. 
Puis, on en a deux autres, plus grands, qui sont à louer et une petite 

cabine de production qu’on propose à des collectifs ou des organi-
sations qui en ont besoin. »

Interrogé sur l’explosion de la jeune et moderne scène jazz belge, 
Lefto insistait il y a quelques mois sur l’importance fondamentale 
du Volta. « Une grande partie des musiciens qui travaillent au Volta 
sont issus du Conservatoire de Bruxelles. Avec une grosse influence 
jazz électronique dance music inspirée par des groupes comme 
ECHT!, Lander & Adriaan ou TUKAN, reconnaît Arne. Mais de notre 
côté, on a soutenu des gens comme Stace, Oriana Ikomo, Bianca 
Steck, Poppy Whispers, Daniël Paul… Beaucoup de trucs plutôt pop.  
À Bruxelles, tu as des communautés dans tous les genres : punk, 
jazz… Et ici, au Volta, ça se mélange et ça se rencontre. Nous ne 
créons pas de communautés. Nous sommes des facilitateurs qui per-
mettent aux musiciens de travailler. Quand tu joues dans un groupe 
comme TUKAN ou ECHT!, ça demande un vrai investissement. Des 
années de ton énergie et de ton temps. »

Si le Volta est ouvert à tous les styles, il n’en est pas moins exi-
geant. « On attache beaucoup d’importance au professionnalisme. 
On veut être là pour les musiciens. Et ce n’est pas parce que tu fais 
de la musique que tu en es un. Moi je me fais à manger tous les jours 
mais je ne suis pas cuisinier. Notre mission, c’est de soutenir le dé-
veloppement musical de Bruxelles et du secteur. Parce qu’on parle 
de gens qui vivent souvent dans des conditions très précaires et qui 
galèrent tout en bas de l’échelle dans la pyramide de la musique. »

volta.brussels

In Situ
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TEXTE : AYLA KARDAS

Au premier trimestre 2025, Meta affiche encore une santé financière 
éclatante. Une vaguelette d’indignation sociale avait pourtant  
commencé à se former au large de la prise de conscience collective. 
S’est-elle seulement évanouie à la vue de Mastodon, Pixelfed et 
Bluesky ? Et maintenant, on fait quoi ?

#HelloQuitX  
#ByeMeta

Allez voir ailleurs 
si j’y suis 

M
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Fin 2024, un vent de rupture soufflait sur les réseaux sociaux . 
Le réseau social X (anciennement Twitter) connaissait un 
élan significatif de désinscriptions, porté par le mouvement 
“HelloQuitX” et attribué au soutien assumé d’Elon Musk 

envers Donald Trump et à l’orientation politique de la plateforme, à 
droite toute. Début janvier 2025, Meta annonçait de son côté la sup-
pression du “fact-checking” sur ses plateformes aux États-Unis. Des 
vérifications « trop politisées », justifiait Zuckerberg, alors en pleine 
(re)conquête d’alliances conservatrices. Celui qui promeut d’ailleurs 
un retour en force de « l’énergie masculine » et la fin des politiques 
d’inclusion au sein de Meta n’a pourtant pas (encore) de vraie raison 
de s’inquiéter d’une grosse vague de défiance des utilisateur·ices.

Résiste, prouve que tu existes 
Altiste, chanteuse et poétesse, Coline Meulemans alias COLLINE 
n’est pas passée par quatre chemins. Elle a quitté Facebook et  
Instagram pour se diriger vers Mastodon. Cette décision a été pré-
cipitée par un point de bascule clair : « Pour moi, ce qui a rendu la 
décision évidente, c’était l’annonce que Zuckerberg avait prêté allé-
geance à Trump. On s’est pris ça dans la figure. C’est quelqu’un qui 
prête allégeance au fascisme. » Derrière cette position, une critique 
plus ancienne resurgit pour l’artiste, celle de la marchandisation de 
soi sur les plateformes. « Cette logique de productivité et de publicité 
de Meta, dans laquelle je ne suis jamais vraiment rentrée au final, 
commençait vraiment à m’angoisser. Je comprends que c’est une 
question de visibilité mais faire de ses propres projets artistiques des 
produits commerciaux, ça me pesait. En même temps, j’avais envie 
que mes projets fonctionnent. Forcément, comme tous les artistes. »

Présence numérique et autopromotion : quel impact ?
Du côté de la radio libre bruxelloise Radio Panik, on remet en cause 
la valeur effective de l’attention numérique, qui reste souvent pri-
sonnière des plateformes. « On a du mal à voir un effet sur les écoutes 
réelles de la radio, sur la fréquentation du site ou des podcasts. Ce 
qu’on a vu, c’est que quand un autre média parle de nous — Télérama, 
par exemple — là, on voit une vraie différence », rapporte Pierre  
De Jaeger, coordinateur de la radio. Là où l’autopromotion épuise, 
la médiation et la recommandation par des tiers, perçus comme lé-
gitimes et désintéressés, serait beaucoup plus efficace. 

À d’autres égards, ce qui a aidé COLLINE à faire ce choix ra-
dical, quoiqu’encore marginal, de réellement supprimer ces ré-
seaux, c’est un changement d’état d’esprit par rapport à sa carrière.  
« Je veux bien renoncer à une partie de mon potentiel de popularité 
car je pense que j’ai d’autres ressources. (…) L’air de rien, c’est quand 
même le côté interpersonnel qui est le plus fort. » Une piste que par-
tage Pierre De Jaeger, qui prône un modèle où la culture se transmet 
aussi et surtout par affinité, par proximité. « Le meilleur algorithme, 
c’est peut-être ton voisin ou ta voisine. Les gens autour de toi savent 
ce que tu aimes. » 

Un geste d’abord éthique et politique, devenu plus personnel pour 
COLLINE : « Je me sens plus sereine. Je lis plus. Je suis sur Mastodon 
mais c’est un réseau qui n’est pas fait pour être addictif. Une fois qu’on 
a tout vu sur le fil, on a vraiment tout vu et on peut faire autre chose. »  
Comme c’est le cas pour beaucoup d’artistes indépendant·es, la 
gestion des réseaux sociaux impose une logique de rendement et 
d’omniprésence qui représentait pour l’artiste une charge mentale 
considérable. Résolue à cultiver un lien direct avec son public, elle 
s’est tournée vers une stratégie de promotion plus organique et vers 
une “mailing list”, annoncée de vive voix et disposée à l’entrée lors 
de ses concerts. « Les gens sont assez friands de ça, ils écrivent leur 
mail. Et beaucoup m’ont dit “c’est bien, parce que sur les réseaux, 
on scrolle, on voit une info, puis on l’oublie”. » De là à dire que parler 
de nous sur les réseaux, entrer dans la logique d’autopromotion de 
notre image de marque, c’est avant tout accepter de travailler allè-
grement pour Meta, il n’y a qu’un filtre : notre double en ligne. Quitter 
Meta, c’est faire acte de dissidence à notre version algorithmique, 
façonnée par la logique du clic. Pas évident.

Sans filtre, ou presque
Paradoxalement, c’est cette même envie de reprendre le contrôle sur 
sa présence et sur le type de contenus en ligne qui pousse la Gen Z  
à se diriger en masse vers un autre géant : TikTok. En Europe, la 
plateforme rassemblerait 159 millions d’utilisateur·rices actif·ves 
mensuel·les, ce qui en fait le cinquième réseau social le plus utilisé, 
derrière Facebook, YouTube, WhatsApp et Instagram. Aux conte-
nus léchés de cette dernière, les TikTokers préfèrent la spontanéité 
de la vidéo prise dans l’instant, le super-algorithme de “découvra-
bilité” et sans doute bientôt en Belgique, la possibilité de monéti-
ser du contenu sur la plateforme. Éditrice réseaux sociaux, Sara  
Brarou est aux commandes des comptes TikTok des chaînes info pour 
nouvelles générations de la RTBF. Si elle ne nie pas les dérives des 
grandes plateformes, elle insiste sur l’importance de comprendre les 
usages de la Gen Z : « Aujourd’hui, les jeunes cherchent sur TikTok, 
pas sur Google. C’est devenu leur moteur de recherche. » Plus fluide 
que sur Meta, l’algorithme y est très efficace, mais c’est une bête 
exigeante qu’on doit nourrir d’immédiateté. « Il faut capter l’attention 
en quelques secondes. Ce qui marche, c’est l’authenticité, la réalité 
du quotidien. »

Avec ce territoire de visibilité immédiate à portée de clic, le ré-
seau social a de quoi séduire le secteur musical… à condition d’en 
comprendre les codes. Pour des musicien·nes, il ne s’agit pas de 
reproduire les logiques super esthétiques d’Instagram, avec des 
contenus hyper-montés et sur-édités. « Si tu veux exister sur TikTok,  
il faut raconter une histoire, partager des recommandations musi-
cales, montrer les coulisses. Créer un récit médiatique autour de soi. »  
Selon la communicante, c’est même l’un des seuls espaces où des 
contenus hyper niches – ainsi que des communautés marginalisées – 
peuvent trouver leur public, grâce au critère de “découvrabilité” plu-
tôt qu’à la notoriété préalable. 

Sortir du piège algorithmique
Mais dans un contexte où une clinique destinée aux accros de TikTok 
a ouvert ses portes en Suisse et où l’Union européenne a engagé une 
procédure contre la plateforme, soupçonnée de créer des compor-
tements addictifs via ses algorithmes, des voix pointent la tendance 
commune de ces grandes plateformes : celle des réseaux pensés 
comme des circuits fermés. Pour Pierre De Jaeger, les réseaux so-
ciaux dominants comme Facebook, Instagram ou TikTok ne sont pas 
pensés pour favoriser le lien avec l’extérieur, mais pour retenir les 
utilisateur·rices captif·ves dans un environnement clos. Un design 
stratégique qui, selon lui, reflète la logique de surconsommation où 
capter l’attention prime sur la plus-value du contenu. « Ce sont des 
plateformes qui sont conçues pour que tu ne sortes pas. Elles ne 
veulent pas que tu quittes ton feed. Elles veulent que tu continues à 
scroller, encore et encore. »

Il existe pourtant des réseaux ouverts, où l’on peut insérer des 
liens cliquables vers l’extérieur et qui semblent proposer un envi-
ronnement moins addictif. Prenons Mastodon par exemple : pas de 
publicité, pas d’exploitation des données, une gouvernance distri-
buée car en “open source”. « Un réseau ouvert, interconnecté et indé-
pendant », qui n’a pas été frappé par le miracle de la “hypeness”. Le 
logiciel ouvert permet pourtant à quiconque de s’emparer du système 
et de développer d’autres fonctionnalités plus attractives. « Il y a au-
jourd’hui une communauté qui se caractérise clairement comme dé-
solidarisée des réseaux Meta. Et pour cette communauté-là, les ins-
titutions culturelles devraient suivre avec des comptes alternatifs. »  
Alors non, Mastodon, Bluesky et Pixelfed n’ont pas encore le vent 
en poupe. Mais le paquebot Meta s’est enfoncé dans le brouillard. 
Et donc, on va où ?

Pierre De Jaeger

« Il y a aujourd’hui une communauté 
qui se caractérise clairement comme 

désolidarisée des réseaux Meta. »

#HelloQuitX  
#ByeMeta

Allez voir ailleurs 
si j’y suis 
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TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER

Le disque de musique classique vacille, fragilisé par la dématériali-
sation et une économie du streaming peu favorable aux répertoires 
de niche. En Fédération Wallonie-Bruxelles, les labels redoublent 
d’agilité pour continuer à produire et diffuser intelligemment.  
Nous sommes allés à leur rencontre. 

180�

180
� Les labels  

de musique 
classique  
en 2025

La qualité 
avant tout !

Label : Musique en Wallonie

Label : Ramée (Outhere Music)

Label : Ricercar (Outhere Music)

Label : Cypres Records
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Un modèle à bout de souffle ?
En Fédération Wallonie-Bruxelles, ce sont quelques structures, 
certaines modestes, d’autres plus établies, qui font vivre l’enregis-
trement de la musique classique. Rachetés, consolidés, adossés à 
des institutions ou portés par une conviction quasi artisanale, ces 
labels cultivent leurs différences mais partagent une même volonté : 
celle de donner à entendre des projets exigeants et souvent uniques. 
Tous s’accordent sur un constat : le modèle traditionnel de produc-
tion/distribution s’essouffle. Le disque ne se vend plus comme avant, 
le streaming rapporte peu et l’écoute en ligne favorise des formats 
courts, calibrés pour des algorithmes souvent aveugles à la musique 
classique. Dans ce contexte de crise structurelle, les labels de la 
FWB font preuve d’une résilience remarquable, portée par la pas-
sion, l’exigence artistique et une profonde capacité d’adaptation.

Des labels aux profils variés, un même engagement
Du leader consolidé Outhere au label à forte identité sonore Ramée, 
en passant par les vétérans Cypres, les structures rencontrées reven-
diquent toutes une ligne artistique claire et une approche sur mesure. 
Tous partagent les mêmes valeurs : attachement à l’objet disque, 
volonté de proposer des projets singuliers et énergie consacrée à 
un catalogue qui a du sens.

Charles Adriaenssen fonde Outhere en 2004 et bâtit au fur et à 
mesure un acteur majeur du secteur. D’abord distributeur, il rachète 
également des labels de Belgique, et d’ailleurs, comme Fuga Libera, 
Alpha ou Ricercar pour ne citer qu’eux. Structuré en un ensemble 
cohérent, exigeant et tourné vers la qualité sonore et éditoriale, son 
fondateur nous affirme qu’il a « la faiblesse de croire que les produits 
de qualité vont survivre ». S’il semble convaincu, qu’aujourd’hui, faire 
ce métier pourrait relever d’une douce folie, il n’en reste pas moins 
lui aussi un passionné désireux d’aventure.

Le label Cypres est quant à lui né il y a une trentaine d’années. Il a 
été repris en 2005 par Cédric Hustinx. Il défend notamment la créa-
tion et les jeunes interprètes belges. Indépendant, le label compte 
deux personnes travaillant à faire marcher les affaires et a légué 
sa distribution à Outhere en 2017. Pour son dirigeant, il faut faire un 
certain deuil et se rendre compte « que nous n’avons jamais autant 
produit alors que, pourtant, le secteur reste en crise ».

Fondé en 1971, Musique en Wallonie s’est donné pour mission de 
valoriser, par le disque et à l’international, le patrimoine musical et 
les compositeur·rices de la Fédération Wallonie-Bruxelles. ASBL 
basée à l’Université de Liège, la structure repose sur l’engagement 
bénévole de ses administrateurs (souvent chercheurs ou musicolo-
gues), tous porteurs de projets, et n’engage qu’une seule personne 
à 80% pour gérer tout l’aspect administratif. 

Ramée, créé par le musicien et ingénieur du son Rainer Arndt au 
début du 21e siècle, affiche une identité sonore forte, liée au rôle cen-
tral de son fondateur, ainsi qu’une approche esthétique exigeante, 
au service d’un répertoire souvent méconnu. Le label qui était indé-
pendant et dirigé par une seule personne a été revendu à Outhere 
en 2010, un geste que Rainer Arndt juge salvateur. 

Autre exemple de longévité, Pavane, créé en 1978, est lié à la 
Boîte à Musique (un disquaire bruxellois et aussi structure de distri-
bution) et c’est également une histoire familiale à l’ancrage bruxellois 
fort. Bertrand de Wouters a repris les deux structures ensemble à la 
fin des années 80. Le directeur de cette entité juge importante l’idée 
de se démarquer avec du répertoire inhabituel.

Tous ces labels partagent un même désir de rigueur éditoriale, 
une certaine fidélité à leurs artistes et une foi dans le pouvoir de 
“l’objet disque” à structurer un projet artistique.

Une économie fragilisée
La fragilité économique du marché du disque n’est pas nouvelle. En 
2004 déjà, le disque se trouve dans une période incertaine, devant 
se réinventer face au téléchargement illégal. Depuis, le numérique 
a continué de s’imposer à l’auditeur. Si la passion guide les choix, 
l’économie reste un facteur déterminant. Tous les labels rencontrés 
le soulignent : produire un disque aujourd’hui coûte cher et les ventes 

seules ne suffisent plus à couvrir les frais. Plusieurs possibilités 
existent alors : les co-productions (artistes ou institutions amènent 
une partie du financement), le mécénat privé, le crowdfunding ou 
encore les aides à l’enregistrement de la FWB. Du point de vue de 
l’enregistrement, les labels oscillent entre projets pensés “ensemble” 
avant le passage en studio et l’obtention de masters d’enregistre-
ments déjà réalisés.

Chez Ramée ou Cypres, le nombre de sorties est limité volontai-
rement à une dizaine par an pour garantir la qualité et la cohérence 
du catalogue. Avec à ce jour un catalogue riche de 280 disques,  
Cypres continue à produire jusqu’à 12 projets par an dont 4 à 5 sou-
vent bénéficiant d’une subvention pour les frais d’enregistrement. 
Cédric Hustinx explique qu’il serait plus sage de rester en-dessous 
de dix albums par année et précise « moins tu sors de disques, mieux 
tu te portes » : une manière réaliste de mettre en lumière le dur marché 
du disque indépendant. Leur catalogue continue néanmoins à se 
remplir. S’il y a vingt ans, 100% des disques étaient des productions 
purement Cypres, réfléchies dès les prémices du projet, le label ré-
alise qu’il est l’heure de désapprendre ce modèle. Cédric Hustinx 
admet que, malgré les limites financières et temporelles d’une équipe 
restreinte, il adore son travail.

La tendance à la concentration se précise ces dernières années. 
On rachète des labels, on s’unit pour avoir plus de volume et espé-
rer ainsi pouvoir équilibrer les choses. Outhere par exemple, – qui 
possède de nombreux labels et qui en distribue également beaucoup 
d’autres, comme Musique en Wallonie ou Cypres – a aussi la force de 
posséder un “back catalogue” qui assure une certaine stabilité finan-
cière. La question des financements est aussi importante partout, 
comme le précise Charles Adriaenssen : « Si on ne bénéficiait pas de 
certains financements publics, on devrait drastiquement réduire le 
nombre de productions ou se contenter de ce que nous recevons tout 
fait, ce qui nuirait à la qualité ». En France, où Outhere est aussi pré-
sent, les problématiques sont comparables : les labels indépendants 
de musique classique doivent également composer avec un marché 
contraignant, avec un accès restreint aux playlists de streaming et 
un besoin permanent de financements croisés.

Si le disque reste une véritable carte de visite, une aide à se 
faire remarquer par les programmateur·rices de salles, il est aussi 
un vrai engagement financier, les disques n’étant plus à 100% fi-
nancés par les labels. « Ce n’est pas le disque qui enrichit l’artiste »,  
rappelle Bertrand de Wouters (Pavane). Mais, il peut faire office de 
carte de visite, de tremplin vers une carrière internationale ou d’ob-
jet de légitimation artistique. Les compositeur·rices nous disent :  
« L’enregistrement permet d’exister ». De cette manière, il n’est donc 
pas rare que les artistes frappent aux portes des labels avec leurs 
propres enregistrements. Ils sont aussi nombreux à penser à l’auto-
production. Ainsi, dans le classique et ailleurs, certains enregistrent 
et sortent leurs disques eux-mêmes, créant un label ou diffusant via 
d’autres petites structures.

Streaming : la modification profonde des habitudes d’écoutes
Tous les interlocuteurs partagent le même constat : le streaming ne 
permet pas à lui seul de faire vivre un label. Charles Adriaenssen 
résume : « Il faut grosso modo mille streams pour que le producteur 
touche l’équivalent d’un seul CD vendu ». Avec près de 150.000 titres 
mis en ligne chaque jour, les répertoires de niche sont mal servis 
par les plateformes, dominées par les logiques algorithmiques. Les 
labels doivent investir du temps et des ressources pour faire entrer 
leurs titres dans les playlists créées par les applications de strea-
ming. Tous n’en ont pas les moyens. Du point de vue du streaming, 
toutes les plateformes ne logent pas la musique classique à la même 
enseigne et certains de nos interlocuteurs disent préférer des plate-
formes moins grand public comme Qobuz ou Tidal.

Le constat est sans appel : les modes de consommation ont 
changé et ce, dans tout le secteur musical, tous genres confondus. 
Le streaming s’est imposé et, avec lui, également le mode de dif-
fusion. De nombreux labels, de taille modeste souvent, préfèrent 
aujourd’hui la simple sortie numérique. Et dans une mer de données, 
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il est très compliqué de se démarquer : « On est passé de la qualité 
à la quantité », regrette Charles Adriaenssen. Sur les plateformes, 
la longueur des musiques se raccourcit, espérant peut-être de plus 
nombreuses écoutes. Les plages trop longues sont souvent moins 
propices à l’écoute et elles sont donc quelques fois repensées dif-
féremment, même si on note aussi une réminiscence des longues 
plages dans d’autres secteurs. 

Le label Ramée a expérimenté les sorties uniquement digitales 
mais les disquaires réclament du physique. Le basculement com-
plet vers le numérique, pourtant annoncé depuis vingt ans, semble 
toujours inachevé. À cela, Rainer Arndt (Ramée) nous dit « peut-être 
que ce switch ne sera jamais fait », se questionnant sur l’hybridation 
du marché de la musique.

Tous les labels rencontrés sont unanimes : depuis la période du 
Covid, les habitudes de consommation ont changé. Ces modifica-
tions, qu’on aurait pu penser passagères, se sont inscrites dans la 
durée. Le concept même du disque se perd. Face au streaming, les 
livrets deviennent secondaires, tout comme l’ordre ainsi que la durée 
des morceaux ou la continuité d’un album qui devient elle facultative 
pour les oreilles de nombreux auditeurs.

Le disque, entre survivance et légitimité artistique
Pourquoi continuer à enregistrer ? Robert Coheur, directeur de la 
programmation musicale de l’Orchestre Philharmonique Royal de 
Liège, nous explique que le disque s’inscrit toujours dans une logique 
de diffusion, visibilité et valorisation du répertoire. Parmi ses réper-
toires, la longue « tradition du répertoire franco-belge fait partie de 
l’ADN de l’orchestre », nous rappelle Robert Coheur. L’enregistrement 
est, lui aussi, une partie de l’activité de l’orchestre, qui ne vise pas 
nécessairement la rentabilité mais qui a conscience que ses enre-
gistrements permettent une diffusion de son travail en Belgique et à 
l’étranger, le positionnant ainsi comme un « ambassadeur culturel ». 
Les projets se font aussi au fil des opportunités et sont souvent des 
envies du directeur musical ou d’un chef invité ; d’autres fois, ils font 
suite à la sollicitation de différents labels pour des projets définis. 
Cette variété de collaborations procure une sensation de liberté à cet 
ensemble. Le travail s’inscrit aussi dans un soutien à la création et 
la défense d’un patrimoine, pour lequel l’ensemble sort au moins un 
disque par saison. L’orchestre dispose également de sa propre salle 
qui se transforme alors en studio d’enregistrement. À côté des enre-
gistrements de musique classique, l’orchestre travaille sur d’autres 
projets en plus de ses concerts, comme l’enregistrement de musiques 
de film qui est pour lui une « meilleure source de revenus ».

Le disque reste donc un objet de référence. Les ventes phy-
siques existent toujours, souvent faibles mais régulières. La Boîte à  
Musique, par exemple, explique que les affaires sont dures mais 
qu’un public est toujours présent. La “boîte” réalise néanmoins entre 

25 et 30% de ses ventes via son site, inauguré peu avant la période 
Covid. Tous les labels soulignent veiller à l’excellence de leurs livrets, 
de leurs pochettes, de leur production sonore : « Le disque, ce n’est 
pas que le son. C’est aussi l’image, le texte, le support », insiste Rainer 
Arndt. Pour Musique en Wallonie, Christophe Pirenne évoque aussi 
une possible transition vers le tout-digital pour la collection dédiée 
à la restauration d’enregistrements historiques de grandes figures 
belges. Car le marché des « vieilles voix et des vieux enregistrements 
est assez limité ». 

Pour l’ensemble des intervenants, l’objet du disque continue à 
légitimer un projet dans la conscience collective. Pour le composi-
teur ou l’interprète, il est un but en soi : celui de garder une trace, 
d’exister à travers l’enregistrement. Pour ce qui est de leur carrière, 
il est aussi un accélérateur quand il tombe dans les bonnes mains. 

L’invention comme fer de lance 
Face aux mutations du secteur, les labels tentent d’innover. Certains 
testent des sorties de singles courts, espérant intégrer des playlists 
à forte audience. Mais cette stratégie a ses limites car « même si on 
faisait de la musique “streamable”, on entrerait dans une course à 
l’abîme avec des concurrents qui utilisent l’intelligence artificielle », 
résume Charles Adriaenssen. Les réseaux sociaux sont aussi 
devenus indispensables. Les artistes doivent avoir une certaine  
« appétence pour la communication » et les labels les accompagnent 
souvent de ce côté.

Les labels pensent aussi de nouvelles collections et s’ouvrent à 
d’autres aspects de la musique classique, plus traditionnelle, popu-
laire ou folklorique, parfois néoclassique. Tous parlent de collabo-
ration durable et d’un travail de fond avec les artistes.

Une niche précieuse mais vulnérable
Malgré la fragilité du secteur, les labels rencontrés font preuve 
d’optimisme lucide. Produire un disque ne garantit plus de ventes 
mais constitue toujours un rite de passage essentiel pour les ar-
tistes. Dans cette optique, ils continuent à produire, à diffuser et 
à transmettre. Le monde de la musique classique s’illustre par un 
public peut être dit « de niche et vieillissant » mais qui ne cesse de 
se renouveler. 

Dans un écosystème dominé par les volumes et les algorithmes, 
les labels doivent réinventer leur métier pour faire vivre une diver-
sité musicale essentielle et le rendre plus transversal. Leur avenir 
dépendra de notre capacité collective à soutenir, à reconnaître et 
à écouter ce qu’ils ont à dire. « Depuis vingt ans, c’est la prudence », 
confie Cédric Hustinx, qui préfère ne plus anticiper l’évolution du 
marché à long terme. Les labels nous confirment tous la dureté des 
affaires. Du côté d’Outhere, son fondateur le clame, « nous avons 
décidé de rester fidèles à notre exigence de qualité ».

« Chaque sortie doit être une réelle 
plus-value pour le marché,  
les auditeurs et le mélomane.»
Bertrand de Wouters – Pavane
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Stonks
Badger (EP) 
EXAG’ Records

Les sorties

SilverRat Band 
Precious Love (EP) 
Collectif du Lion

Troisième volet des aventures du  
SilverRat Band, Precious Love  
regroupe la même équipe : la multi- 
saxophoniste et compositrice  
Véronique Delmelle, Laurent Meunier 
aux saxophones, Benoît Randaxhe  
au sousaphone – ces trois-là pous-
sant le chant par instants –, le  
drumming redoutable de Michel  
Debrulle, et les voix de Géraldine  
Cozier et d’Adrien Sezuba Rukira. 
Les textes de ce dernier sonnent 
juste, à la fois remplis d’amour, 
d’humour et d’interrogations sur 
nos vies, les voix instrumentales 
purement acoustiques semblent 
flotter sur les mots et on se réjouit de 
ce que l’oreille affûtée de Christine 
Verschorre apporte aux sonorités du 
groupe, ainsi que l’apport précieux 
de la direction artistique de Nicolas 
Fizman. Thierry Devillers décrit cet 
album comme « le radeau musical 
idéal pour voguer à travers ces 
temps sombres » : l’image est belle 
et le parfait reflet d’une musique 
qui sonne vrai et donne un message 
parfois sombre mais souvent rattaché 
à l’essence de la vie. L’amour est 
précieux, la musique du SilverRat 
Band l’est tout autant. – JPG 

Isaac  
China Bone 
TNF

Du haut de ses 26 printemps, 
Isaac a toujours été un touche-à-
tout. Pianiste puis guitariste, mais 
aussi chanteur, danseur, féru d’arts 
plastiques ou encore de jeu dra-
matique, cet artiste pluriel publiait 
son premier opus – Mood – en mars 
2024. Livré à l’époque comme « une 
invitation à ressentir, de manière 
exacerbée et insensée, l’émotion 
qui nous traverse ». Un an plus tard, 
l’humeur d’Isaac a changé, comme 
en atteste China Bone, récit de « la 
descente aux enfers d’un personnage 
qui se complaît dans l’acharnement 
et l’autodestruction ». Neuf titres aux 
parfums éclectiques et en français 
dans le texte, oscillant entre chan-
son, pop (l’étonnant Rien savoir et 
son refrain baroque), guitares (Seul 
parfois, quasi post-rock) et rythmes 
électroniques (ce puissant Réservoir)… 
Qui finalement réfléchissent bien 
plus de lumière que ne le suggérait 
l’énoncé proposé. Mais un disque 
épidermique à coup sûr. – NC 

Olivier Chavet 
Elements 
Mudac Productions

Olivier Chavet est un musicien proche 
de la terre développant dans sa 
propre ferme une production biolo-
gique. Ceci pourrait n’être qu’anecdo-
tique mais on ressent dans la musique 
du batteur une proximité de la nature 
quasi instinctive, sans artifice. Pour 
son nouveau projet Elements, il a 
réuni quelques fidèles comme le 
contrebassiste Werner Lauscher et 
Daniel Chavet à la guitare qui forment 
l’ossature de son trio, mais aussi le 
brillant pianiste Igor Géhénot ainsi 
que le trompettiste colonais Matthias 
Schwengler. Un quintet qui donne de 
belles couleurs à la musique du bat-
teur dont l’inspiration penche vers un 
rock progressif doux, quasi cinéma-
tographique et proche d’une rêverie 
intimiste à l’inspiration spontanée 
dont Luftlinie est un parfait exemple 
avec une guitare très présente. Seul 
Dent de lion se rapproche d’une in-
terprétation jazz plus expérimentale. 
Un artiste à découvrir. – JPG

Formé par quatre étudiants en communication, Stonks 
a vu le jour dans les rayons d’un magasin d’instruments. 
C’est là, entre guitares, basses, cymbales et trompettes, 
que les garçons se découvrent une passion commune 
pour The Strokes, Black Midi ou Queens of the Stone 
Age. Un an plus tard, ils s’engouffrent dans la brèche 
post-punk avec Class Craic, un EP pétri d’excellentes 
intentions. Aujourd’hui, le quatuor transforme l’essai 
par le biais de Badger. « Cela signifie blaireau », tra-
duit le chanteur Hector Robinet. Le mammifère appa-
raît d’ailleurs sur la pochette du EP. « L’idée centrale, 
c’est celle de l’animal “pris dans les phares”. Par  
métaphore, cela évoque l’inattendu. En lui-même,  
le blaireau n’est pas révélateur de nos intentions.  
Aucun message détourné là-derrière. C’est juste la 
seule bestiole empaillée que nous ayons trouvé sur  
une brocante. » Stonks se réclame de la “crank wave”. 
En Angleterre, le terme “crank” décrit un pessimiste 
implacable. « Dans le groupe, nous avons entre 22 et 
23 ans et l’état du monde nous consterne. Nous sommes 
stupéfaits par les dérives politiques, bouleversés par 
les guerres et les crises. L’actualité nous angoisse.  
Le seul aspect positif de cette situation, c’est qu’elle  
stimule notre créativité. » Non loin de Deadletter et 
Fontaines D.C., les Bruxellois malaxent cuivre et élec-
tricité pour produire une énergie renouvelée, à rappro-
cher des déviances orchestrées par Squid ou Psychotic 
Monks. « Notre évolution doit beaucoup aux traditions 
locales : les fanfares, la new beat, la techno. La Belgique  
est un pays qui aime danser. Cet environnement a un 
impact sur nos chansons. » Sur ce deuxième EP,  
Stonks évolue ainsi, tel un funambule, sur une corde 
tendue entre deux extrêmes. D’un côté, l’envie de ré-
pondre à l’appel du “dancefloor”. De l’autre, le besoin 
d’expérimenter, de fusionner des éléments piochés 
dans le jazz, la no wave, le funk et la culture du post-
n’importe-quoi (rock, punk ou disco). Une performance 
qui force respect, admiration, et une relation insolite 
au blaireau. – NA
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Le Motel
Odd Numbers/Sô’Lé 
Balmat

C’est dans la foulée d’une prestation à Hanoï, il y a deux ans, 
qu’est née l’idée de ce projet. « Quand je vais aussi loin, j’essaie 
toujours de prolonger pour me mêler à la scène locale, collaborer 
avec des artistes et découvrir le pays. » Fabien Leclercq reste  
donc un mois, rencontre des musiciens, des poètes, des danseurs, 
et un projet collaboratif se dessine au fil du séjour. Nourri de  
ses interactions et de « cette envie de sampler la vie plutôt que la 
musique ». On sillonne le nord du pays, de villes en villes, par-
courant les allées animées des marchés locaux ou marchant à 
travers les montagnes. « J’ai eu l’occasion de côtoyer plusieurs 
familles Hmong – une des 54 minorités qui peuplent ces hauteurs –  
qui m’ont hébergé et permis de faire des rencontres. » Dès son 
retour, il est inspiré en écoutant les heures de rushes enregistrées. 
« Très vite, j’ai eu envie de réimpliquer les protagonistes en leur 
envoyant ce que j’avais fait. Ils n’avaient jamais écouté de musique 
électronique mais étaient ouverts, et je les ai laissés faire… » L’un 
d’eux se mettra alors à écrire automatiquement ce que lui évoque 
ces maquettes, en vers ou en spoken word. Plus tard, Fabien se 
connecte même à la communauté vietnamienne en Belgique, ce 
qui aboutira aux concours d’autres musiciennes en studio à  
Bruxelles. « Chacun d’eux est devenu compositeur du projet, d’où 
le nombre de collaborateurs. » Odd Numbers est une sorte de 
voyage par le son, conçu comme un projet audiovisuel et soutenu 
par une expo photo/vidéo. « Cet album représente bien la manière 
dont je veux créer aujourd’hui, à la fois collaborative et pluridis-
ciplinaire. En laissant chacun libre d’y injecter son background et 
ses émotions, ce qui fait la beauté du projet. C’est un format que  
je me vois bien répéter à l’infini, dans plein de pays. » – NC

Azmari  
In Oculis (EP) 
Sdban Ultra

Les cinq morceaux enregistrés sur  
In Oculis sont susceptibles de ralentir 
le réchauffement climatique. Celles et 
ceux qui, par souci écologique, se dé-
fendent de prendre l’avion pour voya-
ger à l’autre bout du monde peuvent, 
en effet, s’en remettre à Azmari, tant 
la musique du quatuor bruxellois 
explore le monde par procuration. 
Comme dans les épisodes précédents, 
le groupe emprunte à l’éthio-jazz de 
Mulatu Astatke et à un psychédélisme 
pêché dans les eaux du Bosphore. 
Mais les plages instrumentales es-
quissées sur ce disque s’ornent aussi 
de percussions brésiliennes, d’instru-
ments indiens, de cuivres importés des 
Balkans et d’un souffle persan, inspiré 
par une époque où Iran rimait avec li-
berté. Sur Eyelights, Azmari juxtapose 
les rythmes et empile des références 
qui, du jazz à la musique classique, 
façonnent une étonnante fresque ciné-
matographique. En fin de parcours, le 
quatuor s’élance dans une expédition 
lancinante, un trip hallucinogène 
intitulé 17th Tiger Print. Un modèle de 
groove exotique. – NA

BEASTS  
The Shearing 
La Base/Rockerill Records

Mini-album ou EP, BEASTS livre sept 
titres sans compromis, alliant esprit 
punk, paroles rappées et ambiances 
bien dark et agressives. Antoine 
Romeo, qui drive ce nouveau projet 
(solo), n’est pas un inconnu et vous 
ne devriez pas être complètement 
désorienté·es à l’écoute de ce disque 
si vous étiez des auditeur·rices de son 
précédent groupe, run SOFA. Avec 
BEASTS (un nom bien à propos), le 
compositeur repousse cependant bien 
plus loin ses frontières : plus frontal, 
notamment dans le traitement de la 
voix, encore plus engagé dans les 
textes et certainement dans la philo-
sophie du projet (à découvrir dans un 
“manifesto” qui accompagne la sortie). 
Le disque ne sera d’ailleurs pas dispo-
nible sur les plateformes de streaming 
et ne sera pas mis en avant sur les 
 RS (non-profit & non-algorithms !).  
« BEASTS is freedom, acceptance and 
peace ». Viscéral et brutal. – FXD

cheapjewels  
:c la fin du dream? 
Autoproduction

Tandis que les nuits rétrécissent, 
cheapjewels débarque avec un 
premier EP engagé, plein à craquer 
de punchlines incisives et autotu-
nées. Après avoir remporté la finale 
du concours Du F. dans le texte 
en février dernier, cheapjewels 
confirme son talent – et sa force de 
frappe – avec :c la fin du dream?, un 
premier projet sincère et nécessaire. 
Au menu : une collection de quatre 
titres rentre-dedans qui dénoncent, 
sans filtres ni faux semblants, les 
violences et injustices actuelles.  
Fascisme, racisme, violences poli-
cières, violences faites aux femmes 
et minorités de genre, mais aussi  
la santé mentale de la Gen Z qui  
s’effondre, chaque thématique abor-
dée – et chaque phrase rappée –  
est politique, importante, pleine de 
sens. De la musique qui donne à la 
fois de la force et mal au bide, de 
la musique loin du divertissement, 
proche des gens. – DT 

Paradoxant 
Deux 
Humpty Dumpty Records

Dans le second album de son projet 
solo, Paradoxant, Antoine Meersse-
man, le bassiste du feu groupe BRNS, 
embrasse à nouveau l’éclectisme 
post-punk qui avait fait le succès 
d’Earworm, le premier disque sorti  
en 2021. La comparaison pourrait 
s’arrêter ici. Car si Earworm était 
teinté d’une noirceur obsédante, 
Deux est une évadée planante et lu-
mineuse. Ses neufs titres, écrits entre 
Bruxelles et la Drôme, traversent  
des sonorités hachées résolues en 
effusion de synthé (le titre d’ouverture,  
La Disparition), des percussions 
jungle (Abîmes) et des sifflements 
rythmés de riffs noise (Jamais sans 
personne). Antoine Meersseman y 
pose des paroles en français, décou-
sues, et s’entoure tant de musiciens 
déjà présents sur le premier album 
que de nouvelles rencontres, notam-
ment avec Clément Marion (Ada Oda, 
David Numwami) ou encore la chan-
teuse lyrique drômoise Amelle Wick. 
Un bijou de candeur maximaliste, à 
la fois doux et barré. – PR

ESINAM & 
Sibusile Xaba
Healing Voices 
W.E.R.F. records

Cette histoire-là commence en 2018, quand la flûtiste bruxelloise 
ESINAM découvre le guitariste sud-africain Sibusile Xaba sur 
scène, lors d’une tournée européenne. Elle l’invite à poser sa voix 
sur Flowing river, tiré de son premier album Shapes in Twilights of 
Infinity. Leur connexion musicale est immédiate et les musicien·nes 
– à vrai dire tous·tes les deux sont multi-instrumentistes – se 
plongent ensemble en studio. À la merci de leurs flûtes, guitares, 
voix, percussions répétitives et gadgets électroniques, « sans 
trop réfléchir, de façon organique, juste en recevant ce qui vient 
naturellement », nous assure Sibusile Xaba, iels signent aujourd’hui 
un album solaire, très intuitif, nourri par leurs voyages entre 
l’Europe et l’Afrique. Nous suivons la voie thérapeutique de l’artiste 
belgo-ghanéenne, qui veut glisser dans nos écoutilles un bain de 
vibrations positives. « Chaque chanson est très différente mais avec 
la même intention : la musique est très puissante, elle relie les gens. 
Elle nous fait du bien quand nous la créons, quand nous l’écoutons, 
quand nous la jouons et quand d’autres personnes la reçoivent, je 
pense. C’est l’esprit de cet album. » Quelques allers-retours entre la 
scène et le studio permettent aussi aux deux artistes d’incorporer 
la chaleur propre à l’improvisation aux compositions. « On joue  
un truc, on le teste en live, puis quelque chose de nouveau en sort. »  
Un soupçon du highlife ghanéen et de chansons traditionnelles 
zulu et ewe, et c’est plié. – AK 
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The Feather
BB 
Polymoon Music

« J’avais envoyé deux maquettes à Chris Taylor, multi-instrumentiste 
de mon groupe préféré Grizzly Bear, qui avait lancé un appel  
à démos sur Instagram. Chris a musclé mes esquisses et m’a dit : 
“J’adore tes chansons. Si tu en as d’autres, n’hésite pas car j’ai 
envie de faire un disque avec toi” ». Thomas Medard a encore 
des étoiles dans les yeux quand il nous narre l’anecdote. Cinq 
ans après Room, l’hyper actif artisan de la pop indie liégeoise 
(membre de Dan San mais aussi réalisateur du nouveau Benni) 
revient avec son projet solo The Feather. Trente minutes de 
musique mélodique, dix chansons traversées d’orchestrations 
ensoleillées, de subtiles “reverbs” dans la voix, de mots 
bienveillants et de zestes psychédéliques. Ce cadeau du ciel 
s’appelle BB. « Le surnom que je donne à ma compagne et une 
référence à notre fille. C’est une déclaration d’amour musicale 
que je leur fais. Dans le disque, je parle aussi de mon frère (le très 
beau Always you) et de mon rapport paradoxal à la scène (See 
you again). » Touchant sans être naïf, profond tout en évitant la 
virtuosité, à la fois ambitieux (on y retrouve aussi derrière les 
fûts Thomas Hedlund, batteur de Phoenix) et intime, BB est né en 
échangeant par Zoom « avant de rassembler avec Chris toutes 
les pièces du puzzle » dans un studio de Madrid. Réussite totale, 
BB rappelle à tous les esprits dotés de jugeotte qu’il est tout 
simplement bon d’être vivant. « Je suis passé par des états assez 
sombres, notamment en raison de problèmes de santé. Et là, je 
suis dans une période de vie où j’ai l’impression que plus le temps 
passe, plus je me sens bien dans mes relations humaines et mon 
rapport à la musique », conclut-il. – LL 

GRANDGEORGE
A Place We Can Meet 
Go Live Records

Un shoot de vitamine D en intra… coustique, pop avec incursion de 
trompettes, voilà le cadeau de Benjamin alias GRANDGEORGE. 
Ce disque rehaussera n’importe quelle humeur de couleurs vives 
et pulsations scintillantes, en fredonnant le malicieux “houba 
houba” du titre Cocktails in the sun. À première écoute, A Place 
We Can Meet est un simple disque pop rock du plus bel effet, 
dont l’écoute plongera tout bon boomer dans des souvenirs 
d’adolescence, Blur et Oasis en tête de gondole. Mais “simple” 
n’est pas GRANDGEORGE : le musicien excelle dans l’art de 
nous entraîner sans en avoir l’air dans des rythmes complexes, 
harmonies audacieuses, constructions surprenantes, et des 
textes à interprétation variable. Résultat : on lui emboîte le 
pas. Cet opus chaleureux atteint donc son objectif. « Je trouvais 
important de parler de la rencontre avec soi-même. L’album 
commence et termine par des chansons sur ce sujet. Mais, au 
milieu, on rencontre le monde ! Et c’est surtout pour le live que j’ai 
fait cet album. On ne tournait plus, “l’être ensemble” me manquait 
beaucoup. La scène ne représente que de bons souvenirs pour 
moi. C’est un espace de liberté tellement infini ! » Pour atteindre ce 
bon son à faire sauter les foules, Benjamin a enregistré chez lui et 
travaillé avec Benoît Tempels. Tout en organisant ses retrouvailles 
avec le public, il pense déjà à la suite : « J’ai mis toutes mes réfé- 
rences dans celui-ci, la boucle est bouclée… Pour le prochain je me 
dis, pourquoi pas en français ? ». It’s a date. – VF 

Casimir Liberski ReTRio 
The Z Suites 
WRWTFWW Records

Il est des disques dont on dit de 
la musique qu’elle est “cinémato-
graphique”. On pourrait le dire du 
dernier album de ReTRio, à part 
que celui-ci s’inspire des jeux vidéo. 
Car oui, dans les jeux vidéo il y a 
cette musique, parfois obsédante, 
qui accompagne les aventures et 
les épreuves. Casimir Liberski, fan 
de ces jeux avec qui il a grandi, en 
reprend la substantifique moëlle 
et la malaxe façon jazz. Il utilise le 
principe d’harmolodie (contraction 
d’harmonie et de mélodie) cher à 
Ornette Coleman. Grâce à l’inven-
tivité et la dextérité du pianiste 
belge, soutenu par une rythmique 
aussi compacte que complice 
(Janos Bruneel – contrebasse, Diogo 
Alexandre – drums), il fait de Kawaii 
suite un jazz façon bourrée, de Fairy 
fountain, une sonate, de Uncovered 
secret un bop “à la Tristano”, et 
s’échappe en free pour le reste.  
Ce qui pourrait paraître disparate 
ici suit cependant un fil rouge solide 
que Liberski impose dans son style 
de plus en plus affirmé. Disque aussi 
passionnant, excitant et étonnant 
qu’indispensable. – JP 

Landrose 
Brut 
Hyperjungle Records

Frappe punk, électronique et effets : 
voilà le credo du Bruxellois David 
Temprano, par ailleurs actif avec le 
groupe Cere. Dit ainsi, ça ne donne 
pas encore une idée précise de ce 
dont est capable ce joyeux fou-fu-
rieux, à voir en live au moins une fois 
dans sa vie pour se sentir… vivre. 
Ainsi, Rear fire rocket est illustré par 
un clip tout en sang, flammes, ex-
traterrestres, voitures qui explosent 
et morphing incessant. Dead in 
Europa ? Une batterie supersonique 
et des samples vocaux en rafales, 
bref, sa version du gabber ! Les 
boucles reviennent implacablement, 
le noise rock est dopé aux effets de 
dingue. Ce disque ferait une parfaite 
bande-son pour Tetsuo, le film 
moitié SF moitié horreur du génial 
Shinya Tsukamoto ! Un peu dans les 
mêmes eaux (façon torrent sauvage, 
quand Watch your jet déferle dans 
les oreilles) que Nah. Pas étonnant 
que ça sorte sur le label des deux 
“allumés” de La Jungle ! – DS

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

http://larsenmag.be
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Déjà, il y a cet album, Timeless Mess, sorti en mars dernier… 
Un titre on ne peut plus clair : il compile des morceaux 
écrits au fil des ans par l’intéressé, ici et là à l’aide des 
premiers logiciels de composition, accumulés sur des 

disques durs ou, pour les plus anciens, des bandes quart-de-pouce. 
« Ces morceaux m’ont accompagné pendant toute ma vie, raconte 
Fred Jannin. Je sais que tel ou tel correspond à tel moment, quand je 
souffrais parce que ma femme était partie avec un autre, bla bla bla… 
Quand on a mal, on a envie d’écrire des trucs. Et à chaque fois que 
sortait un nouveau logiciel, un nouveau clavier, un nouveau synthé, 
le petit sampleur des débuts, ça me donnait envie de retravailler ces 
morceaux, sans jamais me dire qu’ils devaient sortir à l’un ou l’autre 
moment. » D’où Timeless Mess, mis en images à l’aide de l’IA, (re)
mis en musique en compagnie de Nicolas Fiszman, Félix et Nicolas  
Vandooren. « Sans vouloir faire de psychanalyse, c’est aussi un 
moment de reconsidération, de bilan. Notamment parce que je suis 
pensionné, maintenant. Je suis un vrai vieux officiel. Ma vie a com-
plètement changé, basculé et c’est passionnant. »

Plus musicien qu’on le pensait donc, parce que Fred Jannin, c’est 
notamment les Bowling Balls. Un groupe survenu au rayon synthpop en 
trois naissances successives : d’abord sur papier, dans Le Trombone 
Illustré, le supplément du magazine Spirou, ensuite sous forme de 
canular à coups de faux communiqués de presse et de pochettes 
de disques, et enfin comme un vrai projet, avec la sortie le 1er avril 
1979 d’un premier 45T : God save the night fever. Les Bowling Balls, 
soit le même Fred Jannin, Thierry Culliford (le fils de Peyo), Christian  
Lanckvrind et Bert Bertrand (fils du scénariste Yvan Delporte), 
vivront quatre ans. En décembre 1981, leur Praying for a cheaper 
christmas sortira sur une compile des Disques du Crépuscule, soi-di-

sant signée par les Swinging Buildings. Jannin et Bert Bertrand de-
viendront aussi The Piggies, le temps d’une version alternative de ce 
morceau à destination d’un disque de Noël chez WEA. En en juin 82, 
Jonathan Richman himself joue de la guitare sur Ten good reasons. 
Les Bowling Balls disparaissent avec le suicide de Bert Bertrand à 
New York en 1983.

« Alain De Kuyssche (rédacteur en chef de Spirou de 78 à 82 avant 
de rejoindre les équipes de Télémoustique, ndlr) connaissait bien les 
maisons de disques. Un jour, il a parlé au patron d’EMI Belgique, lui 
expliquant l’histoire de ce faux groupe dans Spirou, lui disant que 
ce serait drôle si on pouvait en faire quelque chose, et il est revenu 
vers nous en disant qu’on pouvait enregistrer un disque des Bowling 
Balls comme s’ils existaient vraiment. » Les principaux intéressés 
restent conscients du gag. « On a écrit du disco punk pour la face A 
et un reggae chinois pour la face B. C’était clairement un foutage de 
gueule. » Et d’ajouter qu’il lui a fallu des années pour comprendre 
qu’au fond, il n’a fait que ça, côté musique. « C’est bizarre de sortir 
là Timeless Mess, qui n’en est pas du tout ! »

Sur YouTube, parmi les commentaires qui accompagnent le clip 
de You don’t know what it’s like to be alone in the house (tourné dans 
l’appartement de Gilles Verlant), quelqu’un a écrit que ce titre au-
rait pu devenir un hit européen si une promo convenable avait été 
assurée… « Clairement, avec Bert, on a commencé par du foutage de 
gueule. On a fait un faux tube italien aussi, Come va. Je crois que I’ll 
never eat again se moque des chansons d’amour. Aujourd’hui, quand 
je relis les textes de Bert, je les trouve fantastiques, parce qu’il y a 
du troisième ou du quatrième degré, des jeux de mots que personne 
ne comprend, sauf si on maîtrise très bien l’anglais. À un moment, 
effectivement, puisqu’on travaillait très rapidement et avec beaucoup 

On le connaît pour la BD Germain et 
nous, ses délires au sein des Snuls et 
ses duos poilants avec son comparse 
Stefan Liberski. Mais Fred Jannin est 
aussi musicien, même bien plus qu’on 
le croit, et ça ne date pas d’hier.

Culte TEXTE : DIDIER STIERS

©
D

R

The Bowling Balls, le vrai faux groupe parodique  
tout droit sorti de la BD Germain et nous

Fred  
Jannin
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- First & last album for the same 
price (Ariola – 1983) 
- The greatest best of number one 
hits ever (BMG – 1995)  
- For ever and never  
(Vulcain Records – 2003).

Des morceaux de Timeless Mess ont 
été clippés à l’aide de l’IA. Quelques 
extraits sont exposés à la Seed 
Factory (avenue des Volontaires 19, 
1160 Bruxelles – www.seedfactory.be) 
jusqu’au 28 juin.

o Albums et compiles The Bowling Balls

de passion, on a commencé à faire des chansons qui n’étaient pas 
des blagues. Et c’est vrai qu’avec You don’t know…, on s’est peut-
être pris au jeu, qu’on avait envie de partager le plaisir d’écrire des 
chansons. You don’t know… n’est pas une chanson rigolote. Elle tient 
la route comme ça. »

Des punks et un sampleur
Zinno, au départ, c’était également une blague. Le duo qu’il forme 
avec Jean-Pierre Hautier (alors présentateur en radio à la RTBF – ndlr), 
est produit par Marc Moulin et déboule dans notre paysage musical 
avec What’s your name. Nous sommes alors en 1985. « Marc avait 
lancé un label, Magic, qui sortait principalement des maxis de dance, 
pour les boîtes, de la musique de jeunes, quoi. On se voyait souvent, on  
se marrait bien. Et il a dit : “Allez, si on allait en studio faire un truc ?”. 
Lui était fan de James Bond, moi pas forcément. Et donc il avait des 
VHS et on a fait du sampling. C’était aussi pour pouvoir jouer avec 
le nouveau gadget de Dan Lacksman. Il avait fait l’acquisition d’un 
Fairlight commandé en Australie, qui a mis du temps à arriver et qui 
nécessitait aussi une bonne connaissance du mode d’emploi… »

À Bruxelles, dans les années 80, ça bouillonne. Et Fred Jannin 
multiplie les rencontres marquantes. Avec les Bowling Balls, il croise 
ainsi la route de Nicolas Fransolet, qui sera plus tard de l’aventure des 
Snuls et de leurs tubes belgo-belges. « Il était dans une école de photo 
et plusieurs portraits du groupe sont de lui. Nico est devenu l’associé 
de Kris Debusscher qui, lui, était dans les Mad Virgins. » Soit, avec  
I am a computer, l’un des groupes punks emblématiques de la fin des 
années 70, de ce côté-ci de Camden Town… « La première fois que je 
l’ai vu, c’est quand il est venu enregistrer un 45 tours dans mon petit 
studio, chez moi à Uccle. »

Fred Jannin n’est pas devenu punk pour autant. D’ailleurs, 
les punks lui flanquaient la trouille ! Une petite trouille, précise-
t-il. « Quand ils venaient, je me disais qu’ils allaient peut-être tout 
casser ! J’étais un petit peu propre sur moi et plein d’eczéma. Si je 
n’avais pas eu d’eczéma, peut-être que je serais devenu punk, je 
n’en sais rien… Mais donc, il y avait aussi Chainsaw, qui était un vrai 
groupe punk. Est-ce que Digital Dance est passé enregistrer chez 
moi ? C’est possible… Mais la cerise sur le gâteau, c’est Ultravox  
(à l’époque de John Foxx, – ndlr), qui est venu enregistrer des  
démos. Je ne sais pas via quelle maison de disques ça s’est fait, 
mais j’ai accepté pour une espèce de forfait que ces Anglais pure 
souche viennent. J’appréhendais aussi, au départ. Mais c’était des 
gens tout à fait doux et adorables. Ils allaient jusqu’à la place de 
Linkebeek chercher leur bouteille de lait ! »

Eh oui, il a même eu un studio à lui ! Où Philippe Catherine a 
également fait un saut, lui aussi pour une démo. « J’habitais avenue 
de Fré, dans un appartement avec ceux de ma famille qui n’étaient 
pas encore partis de leur côté. Ma mère m’a offert un piano droit et 
puis j’avais un orgue avec deux claviers, mon synthétiseur, l’en-
registreur, la table de mixage, tout… Et je me suis rappelé qu’on 
avait cette maison avenue des Tilleuls, où j’avais vécu pendant mes 
treize premières années. J’ai fait du forcing auprès de mes parents 
pour qu’on y retourne. En 75, on s’y est installés. J’ai fait ce qu’il 
fallait pour construire un studio, avec des potes, un peu artisana-
lement, mais ça faisait quand même studio à une époque où pour 
enregistrer la batterie, c’était une galère effroyable. Évidemment, 
aujourd’hui, on fait ça avec notre téléphone… » Il rit. « Ça me fait 
penser que je ne sais pas où est le mien. Pas grave, il ne doit pas 
être loin. »

The Bowling Balls : un gag, oui, mais  
de vraies compos synth-pop

Le dernier album de Fred Jannin :  
Timeless Mess 

Zinno : Bond, my name is Bond !
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Reshma Goolamy – Liturgy nous a pas mal 
marqués. Par son évolution. Par sa manière 
d’aborder le son. Sa spiritualité. Ses expé-
rimentations sonores assez radicales  
souvent. C’est très rouleau compresseur.  
Un peu dissonant parfois. Sans pose. 
Comme notre interprétation du raga Todi.
Guillaume Cazalet – On les a vus deux fois 
au Roadburn en 2022 et ils jouaient cet 
album. Je savais qu’à un moment, il se glis-
serait dans nos influences. Il y a une charge 
émotionnelle forte chez Liturgy sans tom-

ber dans la facilité. Ce n’est pas de l’émo. 
C’est dans l’esprit beaucoup plus proche 
du symphonique et du classique. Ce groupe 
est très inclusif tout en nageant plutôt  
à contre-courant. Il a quelque chose de  
très en avance sur son temps. Là où tout  
le monde fait du metal dans les graves, 
Liturgy va chercher au plus aigu du 
manche. Ça donne cet aspect grand ju-
gement dernier avec les trompettes et les 
violons dans un énorme cataclysme, une 
grande guerre de fin des temps.

Guillaume Cazalet – La musique indienne 
classique fonctionne avec ce qu’on appelle 
les ragas. Ce ne sont pas vraiment des 
chansons. Pas non plus des règles d’impro-
visation pure. Plutôt entre les deux. Les ra-
gas sont des sortes d’entités qui cumulent à 
la fois des règles de jeu et des couleurs bien 
précises qui se rapportent à des divinités, à 
des moments de la journée ou de l’année. Ce 
sont comme des espèces de pièces ancrées 
dans le réel et dans la culture indienne 

sous plusieurs aspects. Le Raga Marwa a 
profondément inspiré la première partie de 
notre album. C’est un raga de fin de jour-
née. De coucher du soleil. Il a un côté très 
océanique, liquide, humide. La première 
fois où j’y ai été confronté, c’était avec cet 
enregistrement-là. Kushal Das a une façon 
de l’aborder assez moderne et hybride. Un 
pont direct avec ce qu’on fait. C’était aussi 
la première fois que j’entendais le surbahar, 
qui est globalement un sitar basse.

Guillaume Cazalet – Cet album nous habite 
depuis les débuts du projet et c’est toujours 
le cas. C’est avant tout une histoire de 
mood. De musique drone très mystique et 
paysagiste. Cette dimension est toujours 
présente chez nous. Leur drone metal invite 
à penser ou réfléchir mieux. Un peu comme  
si l’écoute de ces musiques pouvait nous  
aider à résoudre les problèmes qui im-
pliquent notre raisonnement, notre pensée 
ou nos émotions. Ce sont des espèces de 

bains favorables aux déclics. Quand j’étais 
étudiant aux Beaux-Arts, j’écrivais mon  
mémoire en écoutant Bong tout le temps. 
C’est comme s’il me permettait de me 
concentrer et de comprendre tout ce que je 
lisais. D’accéder à un état de conscience 
augmentée. Ce qui reste toujours d’actualité 
avec Bong aujourd’hui, c’est l’approche mu-
sicale, le son. Le drone final très lent. Avec 
de la batterie un peu dégoupillée. L’ap-
proche déclamation prophétique à la voix.

Reshma Goolamy – Morte en 2016, Pauline 
Oliveros était une accordéoniste améri-
caine pionnière de la musique minimaliste. 
Elle a développé toute une théorie sur ce 
qu’elle qualifiait d’écoute radicalement 
attentive. Elle appelait à ne pas juste en-
tendre la musique mais à se concentrer 
pour situer le son dans l’espace. Se situer 
dans le son et dans l’espace soi-même 
aussi. Elle a même créé un institut à New 
York, The Deep Listening Institute. 

Son approche m’a profondément marquée.  
Elle nous a influencés dans notre recherche 
d’expérience sonore et de sons. Puis dans 
notre rapport à la musique de manière 
générale. Pour un petit passage de l’al-
bum, on s’est inspiré d’un dreamchord de 
La Monte Young. On a introduit un court 
moment minimaliste dans notre set et dans 
ce disque pour recentrer l’attention. Le mi-
nimalisme est aussi quelque part à la base 
du drone. 

Neptunian  
Maximalism

4×4

Kushal Das 
Raga Marwa – Surbahar (2004) 
Ocora

Liturgy 
H.A.Q.Q. (2019) 
(YLYLCYN) 

Bong
Mana-Yood-Sushai (2012)
Ritual Productions 

Pauline Oliveros/Stuart Dempster/
Panaiotis 
Deep Listening (1989)
New Albion

TEXTE : JULIEN BROQUET IMAGE : DR

Passionnant projet à géométrie variable, le groupe 
bruxellois épingle quatre disques qui ont inspiré son 
époustouflant nouvel album : Le Sacre Du Soleil Invaincu.
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« La musique, c’est bien, mais c’est une étape de travail. Je pense  
qu’il faut voir les choses comme ça pour que le clip devienne un 
objet vraiment intéressant », explique Bilou l’air rieur, confor-
tablement assis·e face à son ordinateur. Après des études de 

photographie à St Luc – et un bon paquet d’années passées à ai-
guiser sa pratique –, ce·tte véritable touche-à-tout s’est rapidement 
mis·e à bidouiller ses premiers clips : « Grâce aux appareils numé-
riques qui permettaient aussi de filmer, j’ai commencé à chipoter, à 
faire des clips très lo-fi pour des copains comme Robbing Millions, 
par exemple. C’était une époque où on essayait des choses avec des 
moyens bricolés », se remémore-t-iel.

Une approche DIY et expérimentale guidée par la photographie 
mais aussi par l’amour du clip 100% artistique, à la Spike Lee et 
Michel Gondry. « J’ai toujours fonctionné par tableaux. J’essayais 
de mettre en scène des images sous forme de cadavres exquis : une 
image en entraînait une autre et, au fur et à mesure du processus,  
je me rendais compte que je parlais d’un tout », explique l’artiste.  
Son truc ? Créer des séries d’images dont la narration se devine, 
sans point de départ ni d’arrivée. « On explore un monde et on se rend 
compte qu’il y a plusieurs symboles, plusieurs tableaux qui peuvent 
faire écho les uns aux autres », ajoute-t-iel. Des clips qui laissent, par 
ailleurs, de moins en moins de place à la personnification : l’idée, 
c’est de déposer un univers unique, éphémère. Fabriquer des images 
qui puissent, à leur manière, répondre à la musique. 

Cette démarche, on la retrouve également dans les clips de l’ar-
tiste, qui, il y a quelques années, démarrait son épopée musicale 
avec un premier live diffusé sur une chaîne de télé secrète, concocté 
avec l’aide de son fidèle ami Flavien Berger. « Je suis une personne 
non-binaire. À l’époque, j’étais assignée femme et j’ai beaucoup tra-
vaillé pour des hommes qui venaient chercher “ma patte” pour fina-
lement me dire que c’était trop queer. J’avais envie de faire les choses 
autrement et, en commençant la musique, j’ai pu faire mon premier 
clip dessus. Là je me suis dit “c’est génial, je peux vraiment faire un 
truc où je réponds à la musique (…) Je peux être politique dans mes 
images” », explique-t-iel avec un brin d’excitation. Les clips Picoti, 
Lavandou ou encore Amiallié·e – sa très belle collaboration avec 
Flavien Berger – nous le prouvent : le clip peut ne pas accompagner 
la musique. Le clip est mort, vive le clip ! 
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Bilou 
Quand les  
images répondent  
(vraiment)  
à la musique

Image extraite du clip de Bilou, Picoti
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

Le Motel
©FAKELE.PHOTOGRAPHIE

De retour d’un voyage d’un mois au Vietnam, Fabien  
Leclercq alias Le Motel publie Odd Numbers/Sô’Lé. L’occasion  
de causer de ses (nombreuses) inspirations et de son amour 
pour le “field recording”. 

Paradoxant
©LISE LEFEBVRE

TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Vous y fantasmez lors de votre trajet de métro 
quotidien, Antoine Meersseman l’a fait ! En 2023, 
le bassiste du groupe BRNS a quitté la ville et est 
devenu berger dans la Drôme. C’est là qu’il a écrit 
pour la première fois en français, décidé de s’amuser 
et trouvé l’équilibre en menant une double vie. Le 
résultat est un second album pour son projet solo, 
Paradoxant, sobrement intitulé Deux, évocation d’un 
retour aux choses simples. TEXTE : NICOLAS CAPART

On ne présente plus Le Motel sous nos latitudes. Producteur, musi-
cien et DJ, ce natif de Braine-l’Alleud se promène en musique au 
gré de ses envies depuis une décennie. On l’a connu beatmaker 
de Roméo Elvis, Veence Hanao ou encore Fuzati. Puis chercheur 
d’or électronique aux quatre coins du globe ou boss du label 
Maloca. « J’aime évoluer dans différents milieux, j’ai fait une B.O., 
participé à des podcasts… »

Il y a peu, Fabien publiait Odd Numbers/Sô’Lé, inspiré d’un 
voyage au Vietnam. L’occasion de causer de sa passion pour 
le “field recording”. « J’ai toujours aimé ça. Quand j’étais gosse, 
j’avais un enregistreur à cassettes que j’emmenais partout. Je pas-
sais mes journées à enregistrer n’importe quoi : des ambiances, 
des bruits d’objets dans la cuisine, ma voix, etc. En vieillissant, 
j’ai compris que je pouvais créer mes banques de sons avec toute 
cette matière.Les rencontres aussi m’ont souvent inspiré. En soi-
rée, je peux sorti mon micro au milieu d’une discussion, puis m’en 
servir pour créer un morceau. »

Au rayon influences, Le Motel cite quelques monstres des 90’s, 
de feu la scène trip hop à Boards of Canada, puis se fait plus 
spécifique. « Ma compositrice préférée c’est Mica Levi, qui vient du 
punk et du violon, et m’a offert ma plus grande claque en termes de 
B.O. avec Monos. Un film colombien mettant en scène une guérilla 
d’enfants dans la jungle. Iel utilise des prises de son directes – une 
ambiance constante de nature sauvage – qui se confondent avec la 
musique, au point de ne plus pouvoir les distinguer. Un mélange de 
cordes et d’expérimental fascinant. »

Fabien cite aussi Emeka Ogboh, artiste nigérian qui pratique 
lui aussi le “field recording”. Ce dernier entend explorer l’impact 
du son et des sens sur notre appréhension du monde, questionnant 
dans son travail des thèmes tels que l’immigration ou le post-colonia-
lisme. « Ces morceaux sont traversés de plein de sons, de bruits  
de motos, parfois presque dérangeants. Son travail m’a beaucoup 
marqué et influencé sur ce disque. »

Enfin, il y a William Basinski, dont le curieux Desintegration 
Loops a nourri l’œuvre de Fabien au point d’inspirer l’intro d’Odd 
Numbers/Sô’Lé. The Disintegration Loops, ce sont des boucles 
musicales stockées sur de vieilles bandes magnétiques dont la 
qualité se dégrade. « En sauvant ces enregistrements sur support 
numérique, les bandes se désagrègent peu à peu. Lorsqu’elles 
passent par la tête de lecture, la ferrite se détache du plastique, 
effaçant progressivement les motifs et les remplaçant par des 
silences ou des craquements. C’est assez incroyable… » 

Vous avez dit geek ?
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On l’a vu dans le Vercors… guider des brebis. « Quand 
je suis parti en saison la première fois, j’étais tellement 
soulagé d’être débarrassé de cette espèce de charge 
mentale d’artiste qui est de devoir tout le temps penser  
à développer son projet. Là, j’étais juste en train  
de garder des brebis dans la montagne, j’étais ravi », 
raconte Antoine Meersseman, ancien bassiste du 
groupe BRNS, qui dévoile aujourd’hui le second album 
issu de son aventure en solo, Paradoxant. 

En 2023, le musicien vit sa première expérience 
en tant que berger dans les Alpes Françaises, à une 
époque où il songe à laisser tomber les morceaux com-
posés depuis la sortie de son premier opus en tant que 
Paradoxant, Earworm, sorti en 2021. « J’avais perdu 
une forme de légèreté (…) mais en redescendant de la 
montagne, je me suis rendu compte que j’avais envie 
de faire de la musique, à nouveau pour le plaisir, et ça 
a replacé ma passion à une place plus juste pour moi. » 
De cette légèreté retrouvée est né l’album Deux, une 
collection de neufs titres lumineux, rédigés en fran-
çais (une première pour lui) à l’entre-saison. « Il y a des 
textes où c’est à moitié n’importe quoi, et ça me plaît 
bien », admet-il ; comme le titre Jamais sans personne, 
pure pérégrination post-punk Philippe Katerine-esque 
entêtante voire « énervante » selon son auteur qui 
transpire le lâcher-prise retrouvé. « J’aime bien m’amu-
ser à faire des trucs comme ça et je pense que Philippe 
Katerine s’amuse beaucoup aussi. Parfois, on se fait 
beaucoup violence pour créer de la musique, alors que 
ça peut être aussi rigolo. »

En plus de cet éclectisme joyeux, se dégage de 
Deux des airs doux et planants, inspirés de ceux 
qu’Antoine Meersseman aime écouter dans la mon-
tagne, ceux « qui font l’effet d’être dans l’espace ».  
La Disparition, titre d’ouverture sur lequel la chan-
teuse lyrique drômoise Amelle Wick pose sa voix,  
est de ceux-là, tout comme Aubade, qui clôture ce  
second album. « Si on poursuit le parallèle avec  
Philippe Katerine, je trouve que là où il est assez bon, 
c’est aussi qu’il parle de choses très basiques. En mu-
sique, tu peux parler des choses très simples de la vie 
et que ce soit juste beau. » 
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POUR LES ARTISTES  PAR LES ARTISTES

LA GESTION COLLECTIVE DESLA GESTION COLLECTIVE DES
DROITS VOISINS DES INTERPRÈTES ?DROITS VOISINS DES INTERPRÈTES ?
C’EST NOUS !C’EST NOUS !   

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be

http://www.idlm.be



