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JOURNÉES D’INFO, D’ÉCHANGE ET DE CONSEIL

APPRÉHENDEZ CONCRÈTEMENT LES PROBLÉMATIQUES & THÉMATIQUES LIÉES À LA PRATIQUE DES MÉTIERS DE 
LA MUSIQUE ET À LEURS ENJEUX AVEC LES MEILLEUR·ES SPÉCIALISTES DANS LEURS DOMAINES RESPECTIFS.

DISPOSITIF D’ACCOMPAGNEMENT SUR MESURE - 6X12

DURANT DOUZE MOIS, SIX MUSICIEN·NES OU GROUPES BÉNÉFICIERONT D’UN SUIVI PERSONNALISÉ.
LES DEMANDES D’INSCRIPTION POUR 2026 SONT OUVERTES !

CONSULTEZ L’AGENDA 2025-26 ET LES NOUVELLES FORMATIONS !

CONSEILS INDIVIDUELS

 DES QUESTIONS ADMINISTRATIVES, JURIDIQUES OU RELATIVES AUX POSSIBILITÉS DE SUBVENTIONS ? 
BESOIN D’UNE BIOGRAPHIE OU D’UN CONSEIL POUR ABORDER LES PROFESSIONNELS ETC.

PRENEZ RENDEZ-VOUS ET VENEZ POSER VOS QUESTIONS À NOS CONSEILLERS.
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Édito 
Décembre, c’est une parenthèse consacrée aux (trop) 
nombreux cadeaux et aux bilans en tout genre. C’est 
aussi le moment de souffler un peu, histoire de recharger 
les batteries avant d’attaquer une nouvelle année.

Et des forces, il en faudra en 2026. Le secteur 
culturel – comme beaucoup d’autres – va devoir com-
poser avec une série de nouveaux défis issus de prises 
de position politiques souvent difficiles à comprendre :  
décisions financières, cadres réglementaires et admi-
nistratifs plus lourds, pressions sur l’emploi. Comme 
si les cinq années précédentes n’avaient pas déjà 
largement entamé les ressources, l’énergie et le moral 
de tout un chacun.

La crise profonde que traverse actuellement le 
monde de la nuit en est un exemple parlant. Les ferme-
tures de clubs et de bars emblématiques s’enchaînent 
à Bruxelles et en Wallonie, alors même que la scène 
électro n’a jamais été aussi foisonnante. Les causes 
sont multiples, mais une chose est claire : sans recon-
naissance, sans cadre adapté et sans soutien politique 
et financier, c’est tout un pan de la création et de la vie 
culturelle qui se fragilise et qui risque de disparaître.

Alors oui, on va quand même se souhaiter une belle 
année. Parce que malgré ce climat, il reste des scènes 
actives, des projets qui naissent et des profession-
nel·les qui ne baissent pas les bras. C’est peut-être ça, 
notre meilleure ressource pour 2026.
Claire Monville
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TEXTE : LOUISE HERMANT

Greta Vecchio se dit 
convaincue du vrai 
besoin de l’accompagne-
ment des jeunes artistes 
dans le milieu.

# ciao ciao# nouvelle agence Arrière-plan

          Greta Vecchio, 
en développement 
personnel 

Comme on dit, quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. 
Après plus d’une décennie passée chez Nada, où elle a 
jonglé entre management, booking et coordination de pro-
jets, Greta Vecchio lance désormais sa propre structure : 

ciao ciao. Une agence qu’elle souhaite basée sur l’entraide et la 
solidarité, avec un catalogue plutôt familial, qui dépasse le cadre 
du booking et du management. « Je veux aussi proposer des music 
services : coaching, accompagnement, consulting, curation… J’aime 
bien l’idée d’offrir des aides ponctuelles à des artistes indépendants 
qui ont besoin de soutien, d’expérience, de réseau. »

Dans son parcours, Greta Vecchio a toujours dû se montrer mul-
titâche et apprendre sur le tas. À 22 ans, fraîchement sortie de ses 
études, elle se retrouve engagée chez Nada, sans grande expé-
rience de ce milieu plutôt “intimidant”, mais dont elle a toujours voulu 
connaître les coulisses. D’abord assistante de Pierre Van Braekel, le 
fondateur de l’agence disparu il y a trois ans, elle touche à tout : de la 
communication aux démarches administratives pour les demandes 
de subsides. Peu à peu, elle gagne en responsabilités et, en 2018, 
commence à défendre ses propres projets en booking. D’abord ceux 
de la scène locale émergente, puis rapidement, des artistes français. 

Toujours sur le terrain, elle arpente les “release parties”, guette 
les premières parties, se rend tôt aux festivals pour dénicher un pro-
chain coup de coeur. C’est la partie du métier qu’elle préfère : dé-
couvrir un talent, l’accompagner dès le début, le voir évoluer, quitte 
à sortir de son champ d’action pour l’aider au mieux. « Je fonctionne 
énormément au feeling. La musique doit me toucher, et la personne 
aussi. Quand tu fais du développement, il faut une vraie source de 
motivation, parce que la motivation financière, elle, n’existe pas. Je 
sais que je pourrais choisir des projets “qui marchent”, mais si ça ne 
m’emballe pas, je sais que je me donnerai moins. » 

De nombreux artistes de l’écurie Nada l’ont suivie dans sa nou-
velle aventure en solo, comme Lo Bailly, Mia Lena, Stace, Adam La 
Nuit, ONHA ou encore Marie-Flore et Laura Cahen. Un défi de taille, 
qu’elle embrasse pourtant avec enthousiasme, y voyant également 
une occasion d’élargir davantage ses compétences. « Je fais tout 
moi-même, le site web, la communication, les visuels, la gestion… 
Après 10 ans dans le métier, j’ai envie de montrer ce que je vaux toute 
seule. » Elle donne d’ores et déjà rendez-vous au Bar du Matin, à 
Bruxelles, le 30 janvier, pour célébrer comme il se doit le lancement 
de ciao ciao. 



The Flynts  
Tea Party

# rocknroll# clip
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Avec à son actif des passages au Klarafestival, aux Midis-
Minimes ou à Ars Musica, l’Ensemble Satellite s’est présenté 
lors du concours Génération Classique (concours qui déniche 
les ensembles de musique de chambre, à suivre, issus de nos 
conservatoires). Le jury ayant été conquis par leur jeu expressif, 
leur unité de son et leur engagement, le trio est ainsi reparti auréolé 
du “grand” prix, avec à la clé une tournée de concerts en Belgique 
francophone et un accompagnement professionnel sur mesure !

Pas toujours facile de poursuivre ses rêves dans l’industrie musicale.  
Bien placé pour en témoigner, le guitariste César Laloux collectionne 
de belles réussites et un paquet de déconvenues. Musicien chez 
BRNS ou Italian Boyfriend, maître à penser de projets comme 
Mortalcombat ou Ada Oda, le voilà désormais chez Coup Dur, un trio 
formé aux côtés d’Avril et Clémence, deux voix qui font rimer rock 
garage et yéyé. Fun, romantique et décalé. À l’instar d’une rencontre 
improbable entre Jacqueline Taïeb, les Allah-Las et France Gall.

Biberonnés aux vinyles servis, en d’autres temps, par The Who, Led 
Zeppelin ou The Rolling Stones, les garçons de The Flynts assument 
pleinement l’héritage des géants de l’âge d’or du rock. Réalisé 
par Milan Vloeberghs, le clip de Tea Party témoigne parfaitement 
de ce parti pris vintage. À l’instar de Greta Van Fleet, le groupe 
wallon carbure à l’énergie débridée du psychédélisme 60’s. Mixé et 
masterisé aux côtés de Greg Gordon (Oasis, Slipknot Triggerfinger,  
Jet, Slayer), ce nouveau single marque le retour des guitares héroïques.

Une sale journée au boulot peut-elle changer le cours de l’histoire ?  
Pour Eva, bassiste et chanteuse du groupe Pretty Much Average, 
la charge mentale a, en tout cas, débouché sur un cri de rage 
salutaire. Furie catapultée entre une batterie et deux guitares, sa 
voix ravive les souvenirs du grunge et des prémices du mouvement 
Riot Grrrl. Sur l’EP Warm Ankle, Pretty Much Average envoie le 
monde valser sur des sons inspirés par Au Pairs, L7, Bush Tetras, 
Bikini Kill ou Babes in Toyland. Idéal pour lancer le pogo.

Groupe formé par les meilleurs espoirs du rap bruxellois, 
NUPS3E rassemble les visions décomplexées de CRC, Godson 
et Alphadidas. Uni sous l’égide du collectif Jeune & Ambitieux, 
le trio mobilise ses forces vives autour d’une collection de 
nouveaux morceaux : des bangers affûtés pour bousculer 2026. 
Entre romantisme urbain, mélancolie poétique et sens aiguisé 
de la punchline sans concession, NUPS3E annonce la couleur et 
affirme ses intentions.

# musique·de·chambre

# twist·yéyé

# new·band

# rock·garage

# trio·à·cordes

NUPS3E 
Jeu d’équipe

Coup Dur 
L’offensive yéyé

Ensemble Satellite 
Génération Classique 2025

Pretty Much Average  
Warm Ankle

A
ffaires à suivre

# grunge·post·punk

# playright·100

# ep
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•	 La Chapelle musicale Reine 
Élisabeth élargit son champ 
d’action
L’institution s’étend  
au domaine d’Argenteuil

La Chapelle Musicale Reine 
Élisabeth, institut d’excellence et 
pôle de formation à la pointe de  
la musique classique, vient d’annon-
cer l’extension de ses activités au 
domaine d’Argenteuil pour créer  
un campus au cœur de la musique, 
de la culture et de la nature.

La famille Périer-D’Ieteren a 
conclu un accord avec les héritiers 
de Jean-Marie Delwart pour acquérir 
la SA domaine d’Argenteuil, en vue 
de mettre le domaine à la disposi-
tion de la Chapelle Musicale Reine 
Élisabeth, dont le site historique se 
trouve en connexion directe, sur le 
terrain voisin.

Ancien domaine royal, le domaine 
d’Argenteuil est porteur d’un riche 
héritage patrimonial et naturel. 
Il avait été racheté à l’État belge 
par l’homme d’affaires Jean-Marie 
Delwart en 2004. Amoureux de 
culture et de nature, celui-ci s’était 
engagé pour sa préservation et son 
développement. Avant son décès au 
mois de mars dernier, Jean-Marie 
Delwart avait entamé les discus-
sions sur l’avenir du domaine avec la 
Chapelle Musicale et avait exprimé 
le souhait de transmettre la propriété 
à un projet à l’intersection entre la 
musique et la nature, une volonté 
chère aussi à ses enfants.

Pour la Chapelle Musicale Reine 
Élisabeth, ce projet constitue une 
étape déterminante dans le déve-
loppement d’un campus musical 
international unique en Europe, qui 
confortera la place de l’institution 
dans le top mondial des centres 
musicaux d’excellence. Avec ses 
136 hectares de nature, dont une 
grande partie classée Natura 2000, 
le domaine d’Argenteuil est un site 
naturel d’exception situé en lisière 
de la Forêt de Soignes. Il permettra 
à la Chapelle Musicale d’offrir à ses 
70 artistes en résidence originaires 
du monde entier une concentration 
encore plus grande, loin du tumulte 
de la ville, selon la vision initiale de 
la Reine Élisabeth.

Le domaine d’Argenteuil, constitué 
par Ferdinand de Meeûs entre 1833 
et 1836, a été le lieu de résidence du 
roi Leopold III, dès 1961 et jusqu’au 
décès de la princesse Lilian en 2002.
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•	VKRS 2025
Le palmarès de la dernière édition

Le festival dédié au clip musical vivait en 
novembre sa dernière apparition. Une ultime 
occasion de prendre le pouls de ce qui se passe 
dans ce secteur bien vivant… qui perd ainsi un 
relais très précieux.

Le jury était composé de : Maxime Pistorio  
(réalisateur), Nicolas Moins (co-directeur  
du festival ANIMA), Cécile Cournelle (réalisa-
trice) et Sacha Jourion (manager artistes pour  
le Label PIAS).

Compétition Nationale : 
Prix du Jury 1 (offert par Sabam for Culture) :  
Right Angel de Right Angel par Jordan Le Galeze

Prix du Jury 2 (offert par Conseil de la Musique) :  
1. Haunted de Macgray par Aline Magrez 
 
2. Tic Tac de Ascendant Vierge par David  
Perreard & Mathilde Fernandez

Prix de la Musique (offert par Conseil de la  
Musique) : Picoti de Bilou par Bilou Dricot

Prix de la Diffusion (offert par l’Agence Belge  
du Court Métrage) : Avant Demain de Turquoise 
par Paul Marique et Victor Rahman

Prix Speed-Clipping (offert par Playright) : 
Love Love Love de Gabrielle Verleyen par  
Céline Demaret, Salomé Degeer et Sarah Bauvir

Prix de la Musique Speed-Clipping (offert 
par Les Riches Claires) : Love Love Love  
de Gabrielle Verleyen

Prix du Public : Sheep Party de Azmari par 
Adrien Piu & Jean Forest

Compétition Internationale :  
Armas de Tangomotan par Tania Houlbert

Merci au VKRS pour toutes ces belles éditions.

•	Les derniers jours  
de La Muerte
Deux concerts avant fermeture définitive

Toutes les bonnes choses ont une fin, même  
La Muerte. Groupe apparu aux débuts des 
années 1980 à la jonction du rock garage et du 
heavy metal (« loudest product made in Belgium 
since 1984 », rappelle régulièrement la forma-
tion), La Muerte a mis un terme à ses activités, 
à l’occasion de deux concerts programmés au 
Botanique : l’un, en forme de veillée funéraire,  
le mardi 9 décembre, l’autre en forme de céré-
monie d’adieu, le samedi 13 décembre.

Après Front 242 et Channel Zero, c’est une 
nouvelle institution du rock belge qui baisse pavil-
lon. Entamée en 1984, enterrée (une première fois) 
en 1994, la carrière de La Muerte a connu une 
résurrection complètement inattendue en 2015, 
au lendemain d’une date de reformation “unique”. 
Dix ans après avoir repris le chemin de la scène 
et du studio, les forces vives de La Muerte ter-
minent cette fois leur histoire en beauté avec deux 
concerts d’anthologie en guise d’épilogue.

Au-delà des deux prestations, la semaine 
du Botanique a tourné à plein régime autour 
des souvenirs engrangés par La Muerte au 
cours des quatre dernières décennies. Les 
serres du Botanique ont accueilli en effet une 
galerie retraçant l’histoire du groupe à travers 
des posters, sérigraphies, peintures originales, 
créations et autres textiles. 
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•	 TikTok & viralité
La fin de la pub aux oeufs d’or?

Un récent article posté sur chart-
metric.com (un site spécialisé dans 
l’analyse de données issues de  
différents services : streaming –  
Spotify, Apple Music… –, réseaux  
sociaux – TikTok, Instagram… –, radio, 
playlists, Shazam, etc.) fait état de 
l’influence de TikTok sur l’émergence 
des tendances musicales en 2025.
« En 2020, il fallait en moyenne 340 
jours pour qu’une chanson atteigne 
100.000 publications sur TikTok.  
En 2025, ce chiffre est tombé à envi-
ron 50 jours. »

Les données recueillies révèlent 
comment l’engagement sur TikTok se 
traduit en écoutes réelles et, surtout, 
comment cette relation a évolué pa-
rallèlement à la plateforme et à son 
public. Car avec le flux permanent  
de potentiels “tubes viraux” qui 
émergent sur TikTok chaque se-
maine, il est clairement aujourd’hui 
devenu difficile de sortir du lot.

« Une viralité plus rapide ne signifie 
plus nécessairement un plus grand 
succès. La renommée sur TikTok  
est désormais plus intense mais plus 
éphémère, et moins de chansons 
virales se traduisent par des écoutes 
durables sur Spotify. »

Ceci dit, la plateforme a encore 
de beaux jours devant elle. « Les ré-
sultats sont basés sur des moyennes 
qui lissent les différences indivi-
duelles et les exceptions. TikTok peut 
toujours générer un succès massif 
en matière de streaming, mais toutes 
les chansons n’en bénéficient pas de 
la même manière. Des facteurs tels 
que le genre, le stade de carrière de 
l’artiste, la stratégie marketing et le 
moment de la sortie jouent tous un 
rôle dans le succès d’une chanson. »

L’analyse de chartmetric semble 
mettre en avant la “surexposition” 
comme étant la principale origine du 
recul de la conversion de ces tubes 
viraux en véritable écoute sur les 
plateformes. « Ce qui semblait  
autrefois être une découverte mu-
sicale spontanée et une tendance 
collective en ligne semble désormais 
familier et saturé. »

Quel médium pour détrôner 
TikTok? L’avenir nous le dira… mais 
le RS semble toutefois bien là pour 
durer encore.
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•	Génération  
Classique 2025
Le palmarès du concours est connu 

Pour sa cinquième édition, le concours  
Génération Classique a, une nouvelle fois, mis 
en avant l’énergie des jeunes ensembles issus 
des conservatoires francophones. Cinq forma-
tions étaient réunies le dimanche 7 décembre 
au Palais des Beaux-Arts de Charleroi pour 
une finale particulièrement inspirée, présentée 
par Brigitte Mahaux. Devant un public venu en 
nombre, les artistes ont défendu une proposition 
affirmée, entre relecture du patrimoine, explora-
tion contemporaine et croisements inattendus.

Le Premier Prix, offert par le Conseil de  
la Musique et PlayRight, revient cette année  
à l’Ensemble Satellite. Initié en 2021, ce projet 
a déjà eu les honneurs de plusieurs program-
mations belges et européennes (Klarafestival, 
Midis-Minimes, Ars Musica…). Cette victoire  
leur offre la perspective d’une tournée au sein  
des Festivals de Wallonie en 2026, ainsi  
qu’un accompagnement professionnel incluant,  
notamment, un coaching sur mesure.

Le Prix Espoir, offert par la Loterie Nationale, 
est attribué au Duo Post Scriptum. Porté par 
un réel travail de recherche, ce projet met en 
lumière un pan méconnu du patrimoine belge. 
L’interprétation sensible et la solidité artistique 
du duo ont fait forte impression.

Nouveauté de cette édition : l’ajout d’un volet 
consacré à la composition. Le jury spécialisé  
a retenu la proposition de Cédric Havard, qui se 
voit confier la création d’une œuvre pour l’en-
semble lauréat. Celle-ci sera dévoilée lors des 
Festivals de Wallonie en 2026.

•	OpenAI en infraction
Une première victoire pour la protection  
de la création musicale ?

La GEMA, société allemande de gestion des 
droits d’auteur pour la musique (l’équivalent de 
notre SABAM en Belgique) avait lancé une action 
judiciaire, qui a été jugée tout récemment par le 
tribunal de Munich. Le procès portait précisé-
ment sur neuf chansons allemandes très connues 
et leur utilisation dans les modèles linguistiques 
utilisés par OpenAI (comme ChatGPT).

Le tribunal a estimé que la reproduction des 
textes de ces chansons dans certaines réponses 
du chatbot constituaient des “atteintes aux droits 
d’exploitation” car ces textes étaient protégés 
par le droit d’auteur. Très concrètement, le 
tribunal a estimé que même si OpenAI déclare 
qu’il ne “stocke” pas textuellement les paroles, le 
simple fait que le modèle “les ait apprises” peut 
constituer une violation. La responsabilité ne 
repose donc pas uniquement sur les utilisateurs 
qui demandent au chatbot de donner des pa-
roles : OpenAI, en tant qu’opérateur du modèle, 
porte une responsabilité du fait que les réponses 
sont “largement influencées” par ses modèles 
linguistiques et l’apprentissage par ces modèles 
des datas issues, dans ce cas précis, des textes 
des chansons en litige. Le jugement ordonne 

ainsi à OpenAI de cesser d’utiliser ces textes, de 
verser des dommages et intérêts, et de fournir 
des informations sur l’utilisation des chansons 
(par exemple concernant les revenus potentiel-
lement générés). OpenAI, en désaccord avec la 
décision, a indiqué que la société étudiait « les 
prochaines démarches possibles », il y aura 
donc probablement des appels en justice. 
Pour la GEMA, cette décision envoie un “mes-
sage clair” à l’industrie technologique : les 
œuvres créatives humaines ne sont pas des 
ressources gratuites pour entraîner l’IA. Et cette 
décision pourrait ainsi apporter une piste de sé-
curité juridique aux créateurs, éditeurs musicaux 
et plateformes dans toute l’Europe, en servant  
de jurisprudence. Cette affaire entre bien évidem-
ment dans un débat plus vaste sur la régulation 
de l’IA en Europe, notamment sur la façon dont 
les données utilisées pour entraîner les modèles 
doivent être gérées et compensées financière-
ment quand elles impliquent du contenu protégé.

•	La FEAS adopte sa  
Charte de prévention et  
de gestion des VSSHD
Un engagement collectif pour un secteur des 
arts de la scène plus sûr et plus inclusif

Réunie le 10 décembre dernier au Théâtre Royal 
du Parc, la Fédération des Employeur·euses 
des Arts de la Scène (FEAS) a franchi une étape 
importante en adoptant à l’unanimité une Charte 
consacrée à la prévention des violences sexistes 
et sexuelles, du harcèlement et des discrimina-
tions. Un texte qui formalise la volonté du secteur 
de renforcer les pratiques éthiques et de garantir 
des environnements de travail respectueux.

Au cœur de cette Charte, la FEAS réaffirme 
des principes qui guident déjà son action : res-
pect des personnes, inclusion, égalité et dignité. 
Elle entend installer une véritable culture de 
tolérance zéro face aux comportements violents, 
humiliants ou discriminatoires, et en faire une 
norme partagée par l’ensemble de ses membres.

Les 67 structures affiliées s’engagent ainsi 
à traduire ces principes en actions concrètes : 
chaque membre devra élaborer un plan  
d’actions propre, à mettre en œuvre dans l’an-
née suivant la signature.

Pour soutenir cette démarche, la FEAS 
mettra à disposition une boîte à outils complète : 
ressources juridiques, modèles de procédures, 
clauses types, aides à la mise en conformité. 
Une rencontre annuelle permettra d’accompa-
gner l’évolution des pratiques et de partager les 
expériences de terrain.

Avec cette Charte, la FEAS affirme une  
ambition commune : faire des arts de la scène  
un secteur où la prévention, le respect et la 
sécurité constituent un cadre indissociable de 
la création artistique. Retrouvez la Charte ainsi 
que les informations complètes sur  
https://feas.be/nos-priorites/vsshd/
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ENTRETIEN : DIDIER STIERS

Après un peu plus de deux ans de silence discographique, le duo 
liégeois est revenu, en septembre dernier, avec Quitte ou double.  
Son premier album, en fait, fruit d’une évolution et d’une inspiration 
totalement assumée.

L’entretien
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# album # rap

Moji x Sboy
Le rêve américain de
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usque-là, Keziah Bondo Tshiani, alias Moji, et Stephan Bulut, 
aka Sboy, les deux copains d’enfance (ils se sont rencontrés 
à l’école maternelle), avaient pas mal assuré en live. En 2024,  
le second était par ailleurs sorti diplômé de la faculté des 

sciences appliquées de l’Université de Liège, avec dans les mains 
un master en ingénieur civil en informatique. Jusque-là aussi, ils 
avaient beaucoup causé de “love”, dans leurs morceaux. Surtout 
les premiers, et à force, leur style a fini par être étiqueté “rap emo”.  
À l’époque, dans le magazine Vice, ils expliquaient : « Dans nos sons, 
on raconte un peu ce qu’on vit. C’est vraiment les récits de notre vie 
et de nos mésaventures. Mettre l’amour plus en avant qu’autre chose, 
c’est pas vraiment voulu, mais c’est surtout parce que c’est ce qu’il y a 
de plus intense. » Aujourd’hui, à 26 et 25 ans respectivement, les deux 
comparses se retrouvent assez loin de leurs premiers faits d’armes, 
pardon, de plumes, que sont Temps d’aime (2021) et Automne (2023). 
Si avec Quitte ou double, ils s’installent plus que jamais dans le rap 
game francophone, ils s’y emploient effectivement en s’emparant 
de l’ADN américain pour nourrir leur projet. Tant dans le fond que 
dans la forme. Et même s’il convient de signaler au passage le tra-
vail réalisé du côté des prods, signées par le Suisse Sluzyyy (qui a 
notamment bossé avec les lascars de Migos) comme par le tandem 
francophone Pandrezz & Epektase.

Vous vous considérez comme un peu “atypiques”, a-t-on pu lire dans 
l’une ou l’autre interview donnée à l’occasion de la sortie de l’album. 
Qu’entendez-vous par là, précisément ?
Sboy : De notre point de vue, ce qu’on présente sort un peu du cadre. 

Il n’y a pas dix artistes comme nous qui font les choses de la 
même manière que nous, que ce soit sur le plan musical ou visuel.  
Et c’est pour ça qu’on se trouve atypiques. Après, on n’est pas 

“de niche” non plus. On ne va pas jouer les artistes incompris de 
ouf, non. Mais atypiques, oui, en tout cas dans le paysage rap 
francophone actuel.

Si vous deviez présenter Quitte ou double à quelqu’un qui ne vous 
connaît pas ou pas encore, que diriez-vous ?
S. : Je dirais que c’est une nouvelle manière d’approcher la musique. 

Plus fraîche, aux inspirations américaines, mais pas que.  
Très musical. Très luxueux aussi. Moji, si tu veux rajouter 
quelque chose…

Moji : Non, je n’ai rien à rajouter. Tu l’as bien décrit.
S. : Merci !

Cette inspiration américaine, on la retrouve aussi dans vos visuels, 
ou dans vos clips, comme celui de Nirvana. Qu’est-ce qui vous attire, 
là-dedans ?
M. : Sboy et moi, on est passionnés par tout ce qui “montre” les  

États-Unis : les séries, les films, les clips, … C’est une esthé-
tique, mais ce sont aussi des gens qui sont à 100% dans “l’en-
tertainment”. Et nous, ça nous nourrit vraiment. Ça nourrit notre 
réflexion et ça nous inspire.

S. : Prenons le cinéma… Si quelqu’un veut être acteur, il va se tourner, 
peut-être même dès le départ, vers les États-Unis. Le cinéma 
français est très, très cool, mais la plupart des gros blockbusters 
sont américains. Et même, c’est avec des films américains le 
plus souvent qu’on découvre le cinéma. Pour nous, c’est pareil 
avec la musique.

Vous travaillez toujours ensemble ?
M. : Ça dépend des moments. Pour construire cet album-ci, on s’est 

vraiment fait kiffer, avec Sboy. On a mis ça en avant de la création, 
c’est-à-dire kiffer, et présenter au public les meilleures facettes 
de nous-mêmes. Ça nous arrive de bosser ensemble. Mais comme 
on a tous les deux notre home studio, on est super libres au niveau 
créatif. Ça veut dire que lui, de son côté, peut bosser sur des 
choses, et moi aussi, de mon côté. C’est ce qui fait qu’on ne se 
met pas nécessairement de barrières, dans notre musique. Et ça 
nous permet de présenter des projets assez variés.

Vous vous surprenez souvent ?
S. : Bien sûr ! L’album témoigne bien de ce que nous sommes deux 

individualités dans ce duo. Et on se laisse vraiment la liberté de 
proposer, d’aller voir vers des horizons encore inexplorés. Qu’il 
s’agisse des idées venant à la base de Moji ou des miennes, ce 
sont des propositions surprenantes. Et on pense que le public le 
ressent comme ça aussi.

Ascension
Quitte ou double arrive grosso modo six ans après vos débuts. Vous 
avez le sentiment que tout est allé vite, pour vous ?
M. : Je ne dirais pas que ça a été vite, mais ça s’est fait crescendo.  

Et je pense que ce n’est pas plus mal pour nous. Ça nous a 
vraiment permis de nous développer. De mieux savoir ce qu’on 
voulait, et de continuer à explorer, de ne pas s’enfermer dans 
des carrières où on recycle en permanence un même sujet ou 
un même style. Là, on a vraiment évolué. Entre Temps d’aime 
(leur mixtape sortie en 2021, – ndlr) et aujourd’hui, on est vrai-
ment différents musicalement. Humainement parlant, on est les 
mêmes personnes, mais on a d’autres influences. Et on ne se met 
vraiment pas de barrières pour tester. Au fond, ce n’est que de la 
musique. Finalement, je trouve que ça a été un bon chemin. Pas 
trop rapide, permettant d’être bien identifiés au bon moment.

Est-ce sur le plan musical que les choses ont le plus changé pour 
vous ?
S. : C’est plutôt le rayonnement du groupe. Les images, la manière 

dont les gens nous voient. Et dans ce sens-là, l’album est déjà 
une réussite, même s’il est sorti en septembre. Mais justement, les 
clips, et toute l’identité visuelle : c’est dans ce but précis qu’on l’a 
rebossé. Et là, on est très fiers du résultat.

Vos motivations sont restées les mêmes ?
S. : C’est une bonne question… Je pense qu’on reste toujours motivés 

par les objectifs qu’on veut atteindre, on ne va pas se mentir. 
Mais c’est vrai qu’une partie de la perception qu’on avait avant 
s’est peut-être un peu transformée par rapport à la suite de la 
carrière. L’idée est de ne pas systématiquement vouloir brûler 
les étapes, mais de faire les choses crescendo. Parce qu’au final, 
on est encore jeunes, on a encore le temps. On ne se met donc 
pas trop la pression par rapport à ça. Et on a pris un peu de recul, 
alors qu’avant, on avait vraiment envie que les choses viennent 
à nous plus rapidement. Ce n’est pas plus mal.

C’est l’âge et la maturité qui font ça ?
S. : Oui, peut-être. Et le lien aussi avec les partenaires, le fait d’être 

plus rassurés, de connaître un peu plus les gens avec qui on 
bosse. L’expérience aussi, dans un climat un peu différent.

Ce “climat” est aussi fait aujourd’hui de sorties incessantes, d’une 
profusion d’artistes ou de “wannabe” artistes dans le genre. Bref, le 
milieu est florissant. Vous vous l’expliquez comment ?
M. : Je pense que les réseaux sociaux y sont pour beaucoup. TikTok, 

notamment. Ça permet vraiment à de nombreuses personnes qui 
sont chez elles, dans leur ville, même pas des Parisiens ou des 
Bruxellois, juste des Français ou des Européens, de peut-être 
devenir virales sur un morceau ou sur un extrait d’un morceau, 
et de se créer de cette manière une mini fanbase qui va nourrir, 
alimenter avec elles ce réseau social-là et faire énormément de 
chiffres en peu de temps. C’est là que les labels et les maisons de 
disques viennent un petit peu grappiller ce qu’ils peuvent grap-
piller. Et ça crée des carrières toutes les années. Il y en a qui 
sortent la tête hors de l’eau, comme on a pu voir avec La Mano 1.9 
(Ulrich Zie, parisien, tendance drill – ndlr) ou R2 (Rayane Kipre, 
de l’Essonne, qui a cartonné cet été avec Ruinar – ndlr). Plein 
d’artistes sont en place aujourd’hui grâce à ce “support”, mais 
d’autres galèrent un peu plus. C’est normal, il faut se prêter au 
jeu, aussi. Tout le monde ne peut pas sortir la tête hors de l’eau. 
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Pour moi, c’est une des raisons qui expliquent vraiment pourquoi 
aujourd’hui, il y a énormément d’artistes, mais il y a également 
l’accès au matériel. On peut enregistrer avec nos téléphones, 
avec des écouteurs. Et on a des qualités super similaires même à 
des studios, tout en restant toujours à la maison et sans dépenser 
forcément d’argent. Ça rend vraiment le truc encore plus authen-
tique et plus accessible, à tous en tout cas. À tous et toutes, parce 
qu’il y a plus de filles aussi dans le game aujourd’hui.

 Liège dans la place
Pour vous, ça commence à bien prendre en France également. Parce 
que c’est du “rap belge”, ou parce que c’est vous, tout simplement ? 
Ou l’un et l’autre ?
S. : Les gens ne savent pas forcément qu’on est belges. Ça ne fait 

pas longtemps que ça commence à être mis en avant. Je ne pense 
pas que l’argument “belge” joue un grand rôle dans notre popu-
larité là-bas. Pour moi, c’est juste la musique et ce qu’on propose. 
Après, on n’a jamais renié notre identité. C’est juste qu’il y avait 
auparavant moins de prises de parole au cours desquelles on 
pouvait vraiment l’affirmer.

M. : Au départ, on ne voulait pas nécessairement revendiquer le 
quartier ou le code postal. On voulait parler d’autres choses. 
On ne le cachait pas, mais on ne le mettait pas en avant. Là, 
avec le temps, on a décidé de le mettre un peu plus en avant, 
tout simplement.

Il y a eu une période au cours de laquelle la France a été fort attirée 
par ce qui venait d’ici. Côté rap, en tout cas. Vous ressentez encore 
ça aujourd’hui ?
M. : On le ressent encore. Quand on a été invités pour le Skyrock de 

Karmen (Mathieu Tortosa, rappeur de Grenoble, – ndlr), il y avait 
là-bas aussi YG Pablo qui est bruxellois (Pablo Caprio, – ndlr). 
Il y avait NUPS3E, un groupe bruxellois aussi, avec Godson, 
CRC et Alpha. Je trouvais ça cool qu’il y ait beaucoup de Belges 
alors que c’est un artiste français. En fait, ils nous écoutent. Que 
ce soit NUPS3E, YG Pablo ou nous, ils nous écoutent beaucoup.  

Je pense que les Parisiens ont toujours ce truc de considérer la 
Belgique comme arrivant avec un vent légèrement plus frais que 
ce qui se fait en France. Même si on s’inspire et qu’on parle la 
même langue. Mais notre marché et nos codes ne sont pas du 
tout les mêmes. Je pense que c’est pour ça que la musique est un 
peu différente. On n’a pas baigné dans le même contexte, et on 
n’a pas l’impression d’aller dans la même direction. On est un 
peu plus américains.

On ne refuse pas une invitation chez Skyrock !
M. : C’est toujours beau d’aller là-bas. C’est super connu, super iden-

tifié. Ça fait aussi vivre le groupe et le projet. De temps en temps, 
on s’y retrouve. Le précédent Skyrock qu’on a fait, c’était pour 
R2, un artiste français qui commence à faire pas mal de bruit 
sur la scène underground. Parfois, ce sont aussi des marques 
de vêtements qui nous invitent… Tout ça permet aussi de se ren-
contrer, parce que d’habitude, ce qui se passe, c’est qu’on s’écrit 
sur les réseaux. On envoie un message, et puis on se rencontre 
directement en studio, pour faire de la musique, ou peut-être 
un son, une collaboration. Être invités, ça nous permet de nous 
voir dans un autre contexte, plus détendu, moins en mode : ouais, 
OK, on doit faire du son, il faut que ça sorte ! Et comme ça, on 
découvre aussi d’autres facettes de l’artiste avec qui on travaille.

À propos de code postal… Vous êtes tous les deux liégeois, et on 
sait qu’il y a un fort terreau rap dans la ville. En quoi compte-t-elle 
dans votre évolution ? Dans ce que vous êtes devenus, dans ce que 
vous faites ?
M. : On est des purs produits de Liège. On a beaucoup traîné, on a 

été dans les soirées, on a fait les open mics, on a rappé avec des 
potos rappeurs de là-bas. Comment ça nous a influencés ? C’est 
juste les personnes qu’on est devenues et les rappeurs qu’on 
est devenus : des purs produits de ça. C’est-à-dire que Liège, 
c’est très mélangé, qu’il s’agisse des nombreuses influences, 
des nationalités… Comme un peu partout en Belgique, en tout 
cas à Bruxelles.

« On a quand même toujours été assez 
perfectionnistes, même dans les débuts 
où ça trippait gratuitement. » 
Sboy
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Moji x Sboy
Quitte ou double
Moon/W Lab/Wagram Music

C’est ce mélange qui vous a emmenés vers le rap ?
M. : Tout jeunes, on écoutait déjà beaucoup de rap. De par l’environ-

nement familial, les amis, les sorties, les rappeurs qui buzzaient 
à l’époque… Quand on se captait, Sboy et moi, on mettait souvent 
des instrus sur YouTube. Sans forcément écrire des textes, mais 
on rappait un petit peu à l’instinct. Et ça nous faisait kiffer, ça 
nous faisait rire. Ensuite, on a décidé d’écrire des textes. Et c’est 
vraiment en se mélangeant avec les artistes de la ville qu’on a 
capté qu’il y avait vraiment ce truc, cette dualité que les gens 
remarquaient. Dans les phases, dans la manière de rapper, de 
se backer, on se démarquait un petit peu. Sans prétention, bien 
sûr. De là, ça nous a poussés à continuer à écrire des textes, à 
sortir des sons. Sans prise de tête, c’était vraiment très créatif, 
dans la manière dont on abordait les choses. Et au final, voilà, 
on en est là. Mais tous ces trucs-là nous ont servi pour continuer, 
et conclure que quoi qu’on fasse, on va quand même le faire bien.

S. : Et c’est ce qu’on fait depuis le début. Dans un sens, on prenait 
vraiment les choses à la légère, parce qu’on n’avait pas de pres-
sion. Évidemment, il n’y avait pas d’attentes, et on sortait de 
l’inconnu. On n’avait pas non plus peur du regard des gens. Je 
pense qu’aujourd’hui, c’est encore plus facile avec les réseaux, 
mais quand on revient dix ans en arrière, il y avait des gens qui 
faisaient des sons mais ne les sortaient pas, par peur du regard. 
Nous, comme on était deux, on s’en foutait un peu de ce que les 
autres pensaient.

Cette envie de faire bien les choses, elle vous vient d’où ?
S. : On a quand même toujours été assez perfectionnistes, même 

dans les débuts où ça trippait gratuitement. On a eu un sens du 
goût dès le départ, malgré le peu de moyens qu’on avait, et on 
ne l’a jamais laissé. À l’époque, on n’avait personne derrière 
nous, pas de manager ou quelqu’un pour nous pousser. C’était 
juste nous et notre passion, et du coup, ça n’a pas de sens de ne 
pas le faire à fond, tu vois ce que je veux dire ? Et donc, on ne 
se posait pas la question, on faisait. Je pense aussi que ça vient 
de plein de choses. Déjà de nos influences, comme on le disait : 

visuellement, c’est beaucoup les États-Unis. Musicalement aussi, 
de ce qu’on écoutait. On aimait bien se faire remarquer quand 
un tel rappeur faisait un tel flow ou certaines phases et que ça 
nous faisait kiffer. On échangeait beaucoup par rapport à ça. 
Sinon, je pense même que ça vient de nos mifs. En vrai, on n’est 
pas des lazy boys !

M. : Exactement. C’est vrai qu’on a un peu baigné dans ce climat où 
il fallait quand même faire les choses bien. Quoi que tu fasses, 
que ce soit le sport ou n’importe quoi d’autre, il y avait toujours 
ce truc en mode “si tu veux le faire, fais-le, mais fais-le bien !”

Le 4 février, vous serez à la Cigale, à Paris, et le 6, vous monterez 
sur la scène de la Madeleine à Bruxelles. D’autres concerts vont 
suivre un peu partout en France, en Suisse et au Canada… Qu’at-
tendez-vous de cette tournée ?
M. : Déjà, de voir un peu comment l’album a eu de l’écho dans le cœur 

des fans, des gens qui nous suivent, voir comment ils reçoivent 
la musique qu’on a pu créer depuis un petit temps. Et moi, je me 
réjouis de voir comment les gens vont chanter les morceaux, ce 
qu’on n’a pas encore pu voir avec ce nouvel album. Ça va être 
une belle occasion d’être super heureux ! Je pense qu’on va juste 
kiffer, comme on le fait d’habitude. On ne va pas trop se prendre 
la tête, à part pour les choses essentielles, bien entendu. Mais, en 
tout cas, en tirer du positif, c’est sûr. Enfin, c’est le plus important.
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« Je pense que les Parisiens ont toujours ce truc de considérer la Belgique comme arrivant avec un vent légèrement plus frais que ce qui se 
fait en France ».  Moji
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ONHA,  
l’art de rester  
indiscipliné

TEXTE : CHELSEA KINZUNGA  

Il y a chez ONHA quelque chose d’insaisissable. 
Une manière de glisser entre les genres, de 
contrer la ligne droite, de préférer les marges au 
centre. Rappeur né à Liège, aujourd’hui ancré 
à Bruxelles, l’artiste belgo-ivoirien avance sans 
programme figé, guidé par une seule boussole : 
ne pas se trahir.

« Je ne suis pas 50% Belge et 50% Ivoirien. Je suis 
100% d’être de culture. » La formule claque, mais 
surtout elle résume une posture. Chez ONHA, 

l’identité n’est pas un argument marketing : c’est une 
matière vivante, mouvante, qui dirige la musique 
comme les silences. Son rap s’autorise la néo-soul,  
le broken beat, des textures électroniques parfois  
exagérées, souvent organiques. Une esthétique hybride, 
presque artisanale, à l’image d’un artiste qui préfère 
l’exploration à la performance.

Avant les mots, il y a eu le rythme. Batterie, percus-
sions, vibraphone, à l’Académie Grétry de Liège.  
Le corps avant la voix. Puis le rap s’impose, à l’adoles-

cence, dans une ville où la scène se construit à hauteur 
d’homme, entre open mics, freestyle et rencontres. 
ONHA observe, écoute, absorbe, Disiz, Kendrick  
Lamar, Snoop Dogg mais aussi l’énergie diffuse d’une 
génération liégeoise qui rappe parce qu’elle en  
a besoin, pas parce que c’est à la mode. Grandir en  
Outremeuse, dans un décor populaire, tout en fré-
quentant une école socialement à l’opposé, laisse des 
traces. « Très tôt, tu comprends que le monde est injuste »,  
dit-il, presque en passant. Ses textes ne théorisent pas : 
ils racontent. Le sentiment de décalage, la fatigue  
sociale, la lucidité forcée. Avec une attention constante 
à ce qui se joue autour de lui. Chez ONHA, l’engage-
ment est d’abord une question de regard.

Avec Opale, son premier projet, le rappeur expéri-
mente. Deux années de travail, de doutes, de versions 
multiples. Un disque-laboratoire, formateur, mais aussi 
révélateur d’un besoin essentiel : reprendre la main. 
Onhapaslamemevie Vol. 1 marque ce recentrage. Plus 
brut, plus direct, presque nerveux. Une énergie moins 
contrôlée, mais plus juste. « C’est moi quand je rappe 
sans filtre », résume-t-il.

Son passage dans Nouvelle École agit comme une 
parenthèse plus que comme un tournant. Exposition 
internationale, expérience déstabilisante, rythme im-
posé, élimination rapide. La télévision impressionne, 
perturbe, mais ne définit rien. « C’est comme tourner 
un clip avec 200 personnes autour de toi », confie-t-il. 
Le reste se joue ailleurs : un public qui s’élargit, des 
scènes qui grossissent, une confiance qui s’installe. 
Une reconnaissance qui prend aussi une forme plus 
institutionnelle. Ce 12 décembre, l’artiste a remporté  
le prix du Rookie de l’année aux Borders Music Awards 
2025, une distinction qui vient saluer un parcours 
construit sans raccourci, loin des stratégies toutes 
faites. Un prix qui confirme une trajectoire : celle d’un 
artiste qui avance à son rythme, sans jamais tourner  
le dos à son indiscipline.

ONHA regarde la scène belge avec une lucidité 
rare. Il sent une génération prête à éclore, mais encore 
fragmentée. Trop d’ego, pas assez de collectif. « On 
n’a pas encore appris à mettre nos egos de côté et à se 
donner la force », regrette-t-il. Lui rêve d’un hip-hop 
belge qui se construit de l’intérieur, sans attendre de 
validation extérieure. Un rap qui se suffit à lui-même.

En février 2026, il montera sur la scène de l’AB 
Club. Un symbole fort, mais certainement pas une fina-
lité. ONHA avance sans obsession du sommet, préfé-
rant la course de fond au sprint. Préférant une musique 
sans compromis, capable de rassembler sans lisser, 
de questionner sans alourdir. Et peut-être, en filigrane, 
cette idée simple : on n’a pas la même vie, certes, mais 
on peut partager la même vibration.

# ep # rap
 ©ALEX DOSSOGNE STUDIO MIMESIS

ONHA 
ONHAPASLA 
MEMEVIE Vol. 1 
Ovision

OHNA

« On n’a pas encore appris  
à mettre nos egos de côté  
et à se donner la force. »



13Larsen Janvier, février 2026 # rencontres

Zonmai
TEXTE : DIANE THEUNISSEN  

Un an après l’excellent Birthday Saison,  
Zonmai remet le couvert avec une nouvelle  
galette cinq étoiles. 

Depuis ses premiers pas sur SoundCloud, Zonmai  
n’a pas chômé : trois EP balancés coup 
 sur coup, une écriture en flux continu, et enfin 

Make Up, nouveau projet tout juste sorti du four. « En 
vrai, j’écris vraiment tout le temps », confesse-t-elle en 
fouillant son téléphone, avant de révéler fièrement  
qu’il contient « 2.550 notes », très exactement. En mémos 
vocaux, le constat est le même : 250 ces six derniers 
mois. Une création continue, parfois opaque, qui prend 
tout son sens une fois passée par la case studio. 

À ses débuts, la Bruxelloise d’adoption compose sur 
des type-beats glanés sur YouTube. Puis viennent les 
rencontres, les labels, et le travail en studio : bye-bye 
les prods génériques, elle découvre le plaisir de créer 
un morceau de A à Z, épaulée par des beatmakers et 
des musicien·nes de renom, dont son fidèle acolyte JCM. 
« Lui, je me suis dit direct qu’il était fort, » raconte-t-elle.

Forte de plusieurs années de taf acharné, elle cale 
les fondations de Make Up lors de sa première rési-
dence de création : rythme effréné, nuits blanches, 
deux morceaux par jour, et une overdose de violon 
dont elle se marre encore. « On en mettait partout, 
c’était indigeste, » se remémore-t-elle. Entourée d’une 
équipe solide, elle s’abandonne à l’énergie collective :  
« L’art, il est plus grand que toi (…) il y a des règles un 

minimum esthétiques que tu peux plus ou moins suivre 
et dépasser, mais c’est quand même un peu plus grand 
que ce que tu es toi, et c’est pas plus mal de ne pas le 
maîtriser tout le temps. » Cela dit, le studio reste un lieu 
en demi-teinte pour l’artiste : « En arrivant en studio, 
j’avais souvent peur que ce soit nul. Même la chambre 
d’un gars avec un micro dedans, c’est impressionnant. 
Être derrière un micro et chanter, ce n’est pas non plus 
anodin, comme acte. » Adepte de l’autotune, elle en fait 
rapidement une force créatrice unique, et une armure 
imparable : « L’autotune, je l’ai utilisé pour me protéger, 
mais aussi parce que j’aime trop le rendu. Mais tu restes 
grave protégée par le truc, tu peux faire des erreurs (…) 
et tu peux expérimenter plein de choses, c’est comme 
une puissance supplémentaire. C’est comme tout : il faut 
le comprendre, c’est un truc que tu captes en l’utilisant, 
et en en abusant », explique-t-elle.

Cette tension traverse Make Up, patchwork hété-
roclite et pourtant très digeste, vitrine de tout ce que 
Zonmai a dans les tripes (ou presque). Un concentré  
de nostalgie Y2K, compact et glitché, où se croisent 
ses influences les plus lointaines : entre la pop de Lady 
Gaga, la French Touch de Daft Punk, la fougue de 
Starmania ou encore la bande son du premier volet de 
Fast and Furious, tout y passe. En résulte une collec-
tion terriblement honnête, guidée par la recherche de 
sensations, l’instinct et le moment présent. « Trouver  
ta patte et ton identité propre dans la musique, ça met  
du temps. Parfois ça n’arrive jamais, ça ne fait qu’évo-
luer », explique-t-elle, consciente que l’hétérogénéité 
peut parfois désorienter. Le titre du projet fait écho 
à cette ambivalence : le maquillage comme masque, 
comme jeu, mais surtout comme signe d’émancipa-
tion. « Moi, ça fait seulement un an ou deux que je me 
maquille et à la base, j’aimais pas de ouf. Ces derniers 
temps, ça m’a plu. En fait, j’aime bien avoir le choix », 
ajoute-t-elle. 

Derrière les textures et les contrastes, Make Up 
porte aussi une parole intime et politique. Des chansons 
douces-amères qui touchent en plein cœur et abordent 
– frontalement et entre les lignes – la condition fémi-
nine : « Ce que je raconte dans mes textes, c’est aussi 
ma vie de meuf de 24 ans (…) Quand j’écris, je pense 
beaucoup à mes copines ». You go, girl.

# ep # rap·hyperpop
 ©PALOMA LOPEZ LECOUTOUR

Zonmai (EP) 
Make Up  
Bleu Music/rec.+ULTRA

Zonmai

« L’art est plus grand que toi,  
et c’est pas plus mal. »
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Depuis des années, le public vous identifie comme une personnalité 
de la scène bruxelloise. Paradoxalement, votre premier album n’a pas 
vu le jour dans la capitale. Pourquoi avoir quitté la ville ? 

J’avais besoin de faire un break. J’ai atterri dans un petit appar-
tement anversois, loin du tumulte, des distractions, de l’efferves-
cence artistique, de la stimulation permanente. Cette pause a été 
salutaire. J’ai entamé un voyage de réconciliation avec ma propre 
personne. Mon rapport aux émotions a changé. J’ai commencé à 
mettre le doigt sur ce qui ne tournait pas rond.

Quel était le problème ?
Pendant longtemps, j’ai cru être en mesure d’exfiltrer mes idées 
noires à grand renfort d’amour et de bienveillance. Je ne voulais, 
en aucun cas, donner une réalité à mes émotions négatives. Mais 
en fonctionnant de la sorte, j’ai fait pire que mieux. Lors d’une 
thérapie, j’ai compris qu’il était naturel d’extérioriser son spleen. 
C’est en lui donnant de la place qu’on parvient à l’identifier… et à lui 
accorder moins d’importance. C’est un processus d’acceptation.

Votre mal-être était-il lié à Bruxelles ?
Pas du tout. J’aime trop Bruxelles. Je viens d’y emménager. Je 
pense que la ville n’a jamais été un problème. Le souci était plutôt 
d’ordre personnel. J’étais dans une fuite permanente.

Votre renouveau créatif passe aussi par le Portugal. Quelle est la 
place de ce pays dans la genèse de (K)NOT ?

Chaque fois que je vais à Santa Maria de Lamas, une petite 
commune située à une trentaine de kilomètres de Porto, je me 
reconnecte à Salomé Dos Santos. J’ai grandi là-bas jusqu’à mes 
6 ans. Ce lieu me ramène à l’enfance. À une période où j’étais 
préservée des problèmes, des épreuves, du monde adulte. Re-
tourner au Portugal, c’est comme une reconnexion à mon passé, 
à la petite fille rêveuse, honnête et vulnérable. Celle qui s’exprime 
ouvertement, sans filet. En arrivant au Portugal, j’ai composé 
Yearning. Ce titre donne un cap à l’album. Sans le Portugal, ce 
disque aurait été incomplet.

L’album navigue entre RnB, punk, rap, soul ou drum and bass. Quelle 
est l’origine de cette esthétique en “flux dispersé” ? 

Quand on me demande de décrire ma musique, je n’ai jamais de 
réponse satisfaisante. Impossible de circonscrire mon univers. 
Parce que je suis influencée par une multitude de choses. Là, par 
exemple, j’ai reçu mon “Spotify Wrapped”, une fonctionnalité qui 
t’offre une rétrospective personnalisée de tes écoutes annuelles. 
La plateforme de streaming m’indique qu’en 2025, j’ai écouté 39 
styles musicaux différents. Ça part dans tous les sens. Ce n’est 
pas forcé. Je fonctionne comme ça. Alors, forcément, quand on 
me demande ce que je fabrique, je n’ai pas envie de déballer 39 
descriptions plausibles. Parce qu’en vrai, je n’ai aucune limite 
J’ai conçu l’album de façon intuitive. Alors, effectivement, c’est 
très volatile. Mais ça me ressemble complètement.

Blu Samu
INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN  

Comment ne pas péter un plomb dans 
le monde moderne ? Comment endurer 
la pression dans l’industrie musicale ? 
Après avoir percuté ces questions de 
plein fouet, Blu Samu offre une réponse 
convaincante : (K)NOT, un premier  
album percussif et percutant, infusé de 
bonnes vibrations électroniques, de RnB, 
de rap tuga, de soul et d’une énergie  
punk-rock. Tout ça ? Et bien plus encore…

# album # rnb·punk·rap·soul
 ©ELIOT LEBLANC HARTMANN

Blu Samu

« Quand on me demande  
de décrire ma musique, je n’ai jamais  
de réponse satisfaisante. Impossible  

de circonscrire mon univers. »
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Vilain  
Tigre 
Bande  
originale 
du film 
imaginaire 
d’Aurélie 
Muller 
Cleo Records

De Melon Galia à River Into Lake, 
Aurélie Muller a toujours prôné le 
jeu d’équipe. Musicienne polyva-
lente, choriste tout-terrain, l’ar-
tiste met son savoir-faire au béné-
fice du bien commun. Aujourd’hui, 
elle se métamorphose en Vilain 
Tigre. Pas de quoi en faire  
un cinéma. Juste une musique  
de film pas comme les autres. 

Qu’est-ce qui vous amène  
à Vilain Tigre ?
L’envie d’enregistrer la bande-
son d’un film. À la base, je suis 
monteuse. J’ai notamment 
travaillé sur le film Rosetta 
des frères Dardenne. Mais 
assez vite, j’ai bifurqué vers 
la musique. Je rêvais de réunir 
ma formation et ma passion 
au cœur d’un projet. J’ai 
donc composé la B.O. de mon 
propre film : un long métrage 
imaginaire, inspiré par ma vie.

Pourquoi se réfugier sous la 
fourrure de Vilain Tigre ?
À l’origine, Vilain Tigre est le titre 
du premier morceau enregistré 
par Blondy Brownie, le duo que 
je forme avec Catherine De 
Biasio. Désormais, il me sert de 
pseudo pour raconter l’histoire 
d’Aurélie Muller. C’est une façon 
de brouiller les pistes entre le 
vrai et le faux. À une époque où 
la réalité dépasse bien souvent 
la fiction, ça me semble pertinent 
de sortir ce projet. L’album est 
donc la “Bande originale du film 
imaginaire d’Aurélie Muller”. 

Au dos de sa pochette, le disque 
renseigne les noms de Bruxelles, 
Paris, Omaha, Tokyo, Marseille, 
Eupen, Genève ou Le Tréport. 
Pourquoi mentionner ces villes ?
Ce sont des étapes clés du récit. 
En les citant, je balise le scénario 
du film, tout en adressant un 
clin d’œil aux personnes avec 
lesquelles j’ai réellement passé 
du temps dans ces villes.  
À côté de cette cartographie, 
des liens relationnels se tissent 
en filigrane du disque. Il y a 
des batteries jouées par Boris 
Gronemberger ou du graphisme 
signé Ludovic Bouteligier.  
En tant que musicienne, j’ai vécu 
de grands moments avec eux. 
Que ce soit dans Raymondo, 
V.O. ou River Into Lake. Il y a 
aussi une petite apparition 
de Daniel Offermann (Girls In 
Hawaïï) – avec qui j’ai lancé le 
projet Tresor – et des cuivres 
joués par Jérôme Bensoussan, 
le saxophoniste de Melon Galia, 
mon tout premier groupe. Tous 
ces gens tiennent un rôle dans 
ma vie et apportent une plus-
value indéniable à ce projet solo.

©MANON GARY

Vilain Tigre
INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN

 

# rencontres Espresso

L’album bénéficie des services du producteur Sam Tiba (Zola,  
Georgio). Quel rôle a-t-il joué dans la mise en œuvre des nouveaux 
morceaux ? 

Dans le milieu de la musique, c’est l’une des seules personnes qui 
me comprend. Parce que, parfois, il m’arrive de débarquer dans 
un studio d’enregistrement et de dire : « Je veux faire une chan-
son qui évoque le fond des océans. Un lieu d’apparence calme, 
mais aussi extrêmement bruyant, à cause de la pression dans les 
fosses abyssales ! » Quand je sors ce genre de considération, tout 
le monde me prend pour une dingue. Mais pas Sam Tiba. Lui, il 
comprend direct ce que je veux.

Vous dites que l’album est né dans la sérénité, après des années à 
chercher la sécurité. Il venait d’où le danger ?

De moi. Mon système nerveux était en alerte rouge. Je m’interro-
geais sur tout. Tout le temps. Comment les gens me perçoivent ? 
Est-ce qu’untel est sincère ? Que puis-je attendre de cette relation ?  
Vivre comme ça, dans une forme de projection permanente, c’est 
épuisant. À un moment, j’étais complètement déréglée. Un jour, 
j’étais boostée. Le lendemain, incapable de parler à qui que ce 
soit. Je restais au fond de mon lit, sans bouger, à ne rien faire. 
Là, j’ai capté qu’un truc était cassé.

Peut-on parler de dépression ?
Évidemment ! C’était les montagnes russes. J’enchaînais les 
hauts et les bas à une vitesse hallucinante. Aujourd’hui, je me 
sens très à l’aise avec ce sujet. C’est d’autant plus important 
d’en parler que certaines personnes s’obstinent à refouler. Ce qui 
les amène à éprouver la dépression au quotidien, pendant toute 
leur vie. Moi, je n’ai plus aucun tabou là-dessus. Les problèmes 
mentaux, allons-y, parlons-en !

Le titre de l’album, (K)NOT, suggère autant le lien que l’enlacement, 
la tension que la libération… 

C’est exactement ça. Ce sont des émotions inextricablement 
liées entre elles. J’ai mis le K entre parenthèses pour suggérer  
le côté ambivalent de la situation. Genre, “I’m OK, but I’m not”. 
Je pense que, d’une façon ou l’autre, tous les nœuds sont encore 
là, entortillés. Ces nœuds sont au cœur de ma personne. Ils font 
de moi une personne singulière. Mais cela implique de composer 
avec des hauts et des bas.

Blu Samu
(K)NOT
Animal 63/Believe

Blu Samu

« J’ai mis le K entre parenthèses  
pour suggérer le côté ambivalent  

de la situation. Genre,  
“I’m OK, but I’m not”. »
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INTERVIEW : PHILOMÈNE RAXHON 

Vingt ans après la sortie de son premier album, Saule n’allait pas  
se contenter de sortir un best of et ciao bonsoir. L’artiste aux millions 
d’écoutes sacré par le titre Dusty Men revient aujourd’hui avec un 
nouvel album alliant textes francs et folk rock modernisé. Retour aux 
sources ? Oui et non.

©
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# album # chanson

Saule
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Comment vous sentez-vous à l’approche de la sortie de votre si-
xième album ?

Plutôt bien. On a fêté les 20 ans de Saule l’année dernière et 
j’avais dit à mon label que la condition sine qua non pour que je 
sorte un “best of”, c’était d’annoncer un nouvel album. Sinon, je 
trouvais que ça faisait un peu rétrospective post-mortem. Je me 
suis beaucoup demandé « comment ça sonne du Saule en 2025 ? », 
parce que mon premier album a été fait avec des guitares acous-
tiques et des chœurs d’une autre époque. Les premiers retours 
m’ont fait beaucoup de bien. Et je suis assez serein parce que j’ai 
fait ce disque avec sincérité. 

Cet album ne ressemble pas à la musique que vous pouviez faire il y 
a 20 ans. Pourtant, son titre suggère un retour aux sources.

L’album s’appelle La Source parce que quand on a commencé à 
travailler sur le disque, j’ai eu envie de confronter ces chansons 
à un public. Ça m’intéressait de connaître le point de vue des 
vrais fans de Saule. Avec mon guitariste, Jug, on est donc par-
tis en espèce de mini-tournée acoustique pour aller jouer chez 
les gens. J’ai fait un concours en demandant pourquoi il faudrait 
qu’on vienne jouer chez eux. On a eu un centre de revalidation 
qui a dit « on ne peut pas bouger, c’est toi qui dois venir à nous » 
ou encore des parents dont le fils s’appelle Saule parce qu’ils sont 
fans du projet. J’ai pu tourner mes chansons dans leur plus simple 
apparat, sans production, sans gros son derrière. La plupart 
des gens disaient qu’ils y voyaient un vrai retour aux sources au 
niveau du texte. Ce mot “source” revenait tout le temps. Il y a une 
filiation avec le premier album, quelque chose de très simple et 
touchant dans l’écriture. De disque en disque, ça reste l’empreinte 
de Saule. Par contre, au niveau musical, j’y ai mis des prods plus 
actuelles. J’ai bossé avec Benoît Leclerc, qui amène cette touche 
dans des titres comme Petite gueule ou Il suffit d’une chanson. 
Mon fidèle acolyte Charlie Winston est aussi venu mettre sa patte 
sur deux ou trois titres. L’idée était de trouver une manière de 
traduire avec un son actuel des chansons qui restent vraiment du 
Saule. Quand j’ai sorti Il suffit d’une chanson, j’ai vu les gens dire 
« ça c’est du Saule pur jus ». Et si les vrais fans “hardcore” pensent 
ça, alors que j’y ai mis une touche électro, on a tout gagné. 

Il y a plusieurs collaborations sur ce nouvel album. Comment avez-
vous choisi les personnes qui allaient vous accompagner sur certains 
de ces titres ? 

Je m’étais promis de ne plus faire aucun duo – parce que j’en ai tel-
lement fait – mais j’ai été rattrapé par ma nature. Je suis quelqu’un 
qui adore partager la musique. Je donne des ateliers d’écriture, 
et j’ai rencontré Lovelace parce qu’elle a participé à l’un d’eux. 
J’ai eu un coup de cœur pour sa voix et son univers musical, donc 
je lui ai proposé de travailler ensemble. Petite gueule est venue 
très vite. C’était une chanson que j’avais gardée dans un tiroir en 
me disant qu’un jour, il faudrait mettre une voix féminine dessus. 
Entretemps, le projet de Lovelace est sorti mais, au moment où je 
lui propose cette collaboration, ses chansons sont encore sur son 
ordi. Je pense que sans Petite gueule ou mon atelier d’écriture, elle 
aurait tout aussi bien réussi son parcours, mais je suis content 

d’avoir pu aider à faire éclore quelque chose qui était déjà en elle. 
Christian Cantos aussi est une rencontre particulière. Au départ, 
j’ai été le voir en tant que peintre, j’avais envie de visiter son ate-
lier. On a fini par faire de la musique ensemble à l’étage parce 
que le gars est aussi musicien. On est devenu potes et un jour il 
m’a envoyé cette chanson, On attendait, une chanson d’espoir. 
Je trouve qu’elle est fédératrice et on sent le printemps dans la 
musique. Christian est un vrai artiste, ça me fait plaisir de pouvoir 
lui mettre un coup de spot à travers ce disque. Enfin, la troisième 
collaboration, c’est Slow avec TEONA. J’ai été scotché par ses 
prestations sur The Voice France. Elle a une voix très rock, elle 
me fait penser un peu à la chanteuse de Shaka Ponk. Il n’y a pas 
de chanteurs connus sur cet album, l’idée était de proposer des 
“feats” qui permettent aux gens de découvrir des artistes.

Sur des chansons comme Une demi-vie, vous abordez des expé-
riences plus personnelles. Vous aviez envie de vous livrer ?

Dans mon processus d’écriture, il y a certains matins où je me 
lève et je me dis « tiens je ferais bien une chanson sur ça ». Je vais 
par exemple écrire Le blues de la nuit blanche pour parler de 
l’insomnie de manière un peu décalée. Et puis, il y a des fois des 
choses qui m’explosent à la tronche. Pour Une demi-vie, tout part 
de ce deuxième couplet où je dis « aujourd’hui sur le quai je vous 
ai vu vous en aller. Vous regarder partir, je crois que c’est le pire ». 
Et je suis vraiment sur le quai d’une gare en train de déposer mes 
enfants – parce que je les ai une semaine sur deux – et dès que 
le train s’en va, je me mets à chialer. Je prends mon carnet et je 
me mets à écrire, écrire, écrire. Le pitch de base, c’est qu’on fait 
des enfants pour partager tous les moments d’une vie avant qu’ils 
soient adultes et qu’ils s’en aillent. Et là, tout d’un coup, la vie 
nous impose cette figure de style qu’est une demi-vie. Ça me rend 
si triste que j’ai besoin d’évacuer, de conjurer le sort en en parlant. 

Vous voyez un fil rouge dans cet album ?
Je pense que c’est la source. Une chanson s’appelle La Source, 
une autre À contre-courant. Et Petite gueule parle d’eau aussi. 
« Au milieu des poissons, des requins. » Ce vocabulaire aqua-
tique revient très fort. Et puis, la source, c’est aussi la source des 
choses. Une chanson comme Il fallait que ça sorte prend source à 
l’intérieur de moi et a besoin de jaillir. Une demi-vie prend source 
dans ma vie personnelle. Donc oui, je pense que l’album porte 
vraiment bien son nom. Tout prend source en moi mais j’explique 
souvent dans mes ateliers d’écriture que plus une chanson est 
personnelle, plus elle touche à l’universel.

Saule
La Source
Blue Milk Records

Saule

« Tout prend source en moi…  
mais plus une chanson est personnelle, 

plus elle touche à l’universel»

Saule

« Il y a une filiation avec le premier  
album, quelque chose de très simple  

et touchant dans l’écriture. »
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« Au trône le plus élevé du 
monde, nous ne sommes 
jamais assis que sur notre 

cul », énonce sura sol, citant 
Montaigne en conclusion de son 
dernier single, dance&giggle. 
L’artiste condense ainsi ce qui 
anime son second album sor-
ti en ce mois de janvier, i will 
be dead : le vivant, dans tout 
ce qu’il a de solennel et léger, 
sombre et lumineux. « Le vivant 
a tout. Il a du noir, du drôle, de 
la danse, de la guerre, de la joie, 
développe l’ancienne étudiante 
en sociologie sur une reprise 
de Caetano Veloso en fond so-
nore, je veux pouvoir en célébrer 
toutes les textures ».

Issue du trio Las Lloronas, 
sura sol fait ses premiers pas 
en solo avec l’opus Roar en 
2023, tout en se concentrant 
encore à l’époque sur le projet 
du groupe. « Pour ce nouvel 
album, la démarche est totale-
ment différente, observe-t-elle 
aujourd’hui, beaucoup moins 
dans l’urgence. Au départ, il 
devait s’appeler Purr, qui veut 
dire ronronner, un peu comme 
une réponse au rugir de Roar. 
En chemin, il a changé de nom, 
mais cette idée m’a quand même 
guidée dans le travail. J’obser-
vais comme le fait de stresser 
et d’être pressé est normalisé. 
Mais ce n’est pas de là qu’on 
peut créer du fertile. Les plantes 
prennent du temps à pousser, 
ce n’est pas en tirant dessus 
qu’elles poussent plus vite ». 

De la chanson française 
à texte assumée comme 
telle, voilà qui pique la 

curiosité, jusqu’à l’envie de sou-
lever cette couverture et, petit à 
petit, de s’y emmitoufler.

Onze titres, à commencer 
par Les mots. En suggérant un 
espace de discussion possible, 
le texte percute : « Je ne t’aime 
pas beaucoup. C’est peut-
être pire. Que de ne pas aimer 
du tout ». Des mots durs, qui 
filent doux pourtant, entre la 
voix calme, le piano et le mix 
vaporeux signé Mike Lindsay 
(Anna B Savage, Laura Cahen, 
Young Knives…). « Formuler 
les choses, c’est central dans 
ma vie. Peut-être que c’est une 
erreur (rires), que parfois il 
vaut mieux agir. Les chansons 
permettent d’aller plus loin que 
la sincérité. D’aller vers une 
forme de ressenti, avec moins 
d’intellect. »

Pour autant, les textes ont 
une place importante. Cueillent 
l’attention par bribes, loin des 
“punchlines” qui hérissent le 
paysage musical actuel à l’hori-
zon duquel délicatesse, poésie 
et intimité semblent révolution-
naires. « Je fais ce qui me semble 
juste. J’ai envie que les gens 
soient touchés, que quelque 
chose parle d’eux, comme j’ai pu 
le ressentir, ado, avec certaines 
chansons. La musique pour moi 
n’est pas du tout un divertisse-
ment, elle n’est pas séparée de 
la vie, au contraire, c’est quelque  

Dans i will be dead, la  
musicienne fait donc taire “ses 
juges intérieurs” pour embras-
ser une radicale authenticité,  
la création comme un jeu d’en-
fant et des sonorités choisies  
« à l’oreille et à la sensation ». 
Inspirée par le jazz de Billie  
Holiday et Charlie Parker,  
le folk psychédélique de  
Devendra Banhart ou la liberté 
de la chanteuse Camille, sura 
sol explore et bâtit sa patte 
musicale à l’instinct. « Je n’ai 
pas l’impression d’écrire mes 
chansons, mais qu’elles appa-
raissent. Souvent, au moment 
même, je ne comprends pas trop 
ce qu’elles veulent dire, raconte-
t-elle, c’est plus tard qu’elles me 
font sens ».

De passage au Botanique 
le 28 janvier prochain pour la 
sortie analogue de cet opus, 
l’artiste compte s’éclater avec le 
public et toujours avec la même 
spontanéité. Au gré de ce que le 
vivant lui réservera ce soir-là. 

chose qui a du sens et qui aide 
à vivre. »

Le changement de nom se 
justifie aussi par un change-
ment d’équipe et de méthode 
de travail. Coraline a tout écrit 
et composé au piano avant 
d’impliquer les musicien·nes 
complices. Sur ce disque ils 
s’appellent Thomas Van Cottom 
(aka cabane), Claire Vailler,  
Sacha Toorop et Nicolas  
Arnould. « C’est la première fois 
que je travaillais de cette ma-
nière, séparément avec chacun, 
et souvent à distance. Je les  
ai contactés individuellement, 
en commençant par Claire.  
Je voulais que les chœurs soient  
un élément central du disque, 
pas de simples ornements. »  
Ce procédé a aussi permis 
le temps de la réflexion et la 
précision. « C’était important 
pour moi de travailler avec des 
gens qui ne me connaissaient 
pas. Qui me renverraient à moi-
même et à ce que je voulais. 
De m’approprier les choses, de 
prendre ma place. Ce disque 
raconte ça aussi. » 

 ©MARIA LORENTE BECERRA  ©SIMON VANRIE
# folk # chanson # album # album

sura sol Coraline Gaye
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Issue du trio Las Lloronas, la Bruxelloise 
sura sol dévoile en ce mois de janvier 
un second album solo, i will be dead, 
ode à l’exploration, au ronronnement 
et à la vie.

TEXTE : VANESSA FANTINEL

Brèche de Roland devient qui elle  
a toujours été : Coraline Gaye. Animé 
par le rapport à l’autre, La couverture  
des choses paraît en février chez 
Humpty Dumpty Records.

Coraline Gaye 
La couverture des choses 
Humpty Dumpty Records

sura sol 
i will be dead 
Autoproduction 
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Iel est né·e à Louvain, a vécu en 
Wallonie et grandi en Espagne 
avant de revenir au pays  
pour étudier au Conservatoire  
de Bruxelles. Le 23 janvier, la  
saxophoniste Alejandra Borzyk 
sortira avec quiero amor, l’aven-
tureux premier album de bodies.
Quelle est l’histoire de ce projet ?
bodies est né fin 2021 du besoin 
d’écrire ma musique. De jouer 
mes compositions. D’explorer le 
son. À l’époque, j’étais encore 
au conservatoire et je cherchais 
à sortir du cadre. J’étais très 
influencé·e par la scène techno 
groove électronique bruxel-
loise (Echt!, KAU) mais aussi 
par Nubya Garcia et Kokoroko. 
Comme j’ai grandi en Espagne 
avec du reggaeton partout, 
j’ai essayé de l’intégrer à mon 
éducation jazz. Puis, je me suis 
de plus en plus infiltré·e dans 
l’improvisation libre et je suis 
rentré·e via l’électronique dans 
une démarche plus expéri-
mentale. Je me suis beaucoup 
intéressé·e ces derniers temps à 
Otis Sandsjö (Y Otis), à SML qui 
vient de Los Angeles ou encore 
à Bendik Giske qui fait des trucs 
très minimalistes.

Votre single Un Violador En Tu 
Camino est sorti à une date tout 
sauf anodine…
Le 25 novembre, c’est la journée 
internationale pour l’élimina-
tion de la violence à l’égard des 
femmes et le titre du morceau est 
celui d’un chant féministe lancé 

par le collectif chilien Lastesis  
devenu un hymne mondial 
contre les violences sexuelles  
et de genre. Je vois ça comme un 
exercice de mémoire historique 
et d’hommage. Les questions  
de genre et la violence sexuelle 
ont beaucoup marqué ma trajec-
toire. Je trouvais juste et cohé-
rent de continuer à défendre ces 
idées. J’essaie de les aborder  
de la façon la plus inclusive 
possible. Pour inviter à la 
réflexion plutôt que d’encore 
générer de la polarisation. 

L’album parle d’autres choses…
L’idée, c’est de montrer la 
vulnérabilité, la communauté, 
la tendresse comme des forces, 
des atouts et des formes de ré-
sistance. Je ne sais pas si je suis 
très optimiste. Je suis surtout 
très critique. Je vois souvent 
les choses de manière assez 
sombre. La rage est clairement 
un de mes moteurs créatifs. 
Je joue mieux quand je suis 
fâché·e. Mais si tout le monde 
accepte que ce qu’on veut, c’est 
être aimé·e, vu·e et reconnu·e, 
on peut créer un monde avec 
moins de frontières, davantage 
d’ouverture et d’empathie. Des 
politiques plus inclusives que 
protectionnistes.

 ©NINE LOUVEL

bodies

Coraline Gaye 
La couverture des choses 
Humpty Dumpty Records

bodies 
quiero amor  
Igloo Records

Espresso

Projet porté par deux musiciens 
accomplis, Brieuc Angenot 
et Eugénie Defraigne, OFiRA 
est un duo où violoncelle, 
voix et électronique se mêlent 
pour convoquer le sacré et 
l’électronique. 
OFiRA est un duo bruxellois  
à la lisière du néoclassique, 
aux teintes expérimentales :  
un violoncelle, une voix de 
contre-ténor qui nous évoque 
certaines grandes voix du ré-
pertoire baroque, des claviers 
et des nappes électroniques  
qui font dialoguer textures  
modernes et échos sacrés. 
À l’origine, deux parcours qui 
se complètent. Brieuc Angenot  
vient des écoles bruxelloises  
et du conservatoire (basse  
jazz, claviers, composition).  
Longtemps musicien “au 
service” d’autres projets 
comme ceux d’Angèle ou Glass 
Museum – basse et claviers 
sur scène, tournées, produc-
tions – il compose aussi pour 
d’autres formats (créations, 
projections, festivals), et OFiRA 
marque un pas décisif : signer 
un univers en duo.

En face, Eugénie  
Defraigne, violoncelliste 
formée à Liège (master et 
pédagogie), a grandi dans le 
classique contemporain et la 
collaboration avec les compo-
siteurs. Ce qu’elle aime dans 
la musique, c’est le partage, 
la création à plusieurs. Ainsi, 
elle a navigué entre duo, trio 

(comme le Trio O3, qui a  
remporté le concours  
Supernova en 2018), les  
ensembles contemporains 
comme Musiques Nouvelles  
ou Fractales, mais aussi la 
pop. Leur rencontre se fait  
via ELEFAN, projet musical  
de Brieuc. Plus tard arrive 
l’évidence : créer ensemble.

Le déclic vient après des 
tournées où Brieuc ressent le 
besoin de “revenir à l’essen-
tiel” : questionner des shows 
“trop carrés” et chercher une 
forme plus épurée. OFiRA se 
construit alors autour d’un 
sentiment commun pour les 
musiques anciennes, baroques 
et sacrées, sans rigidité sty-
listique, avec le latin comme 
langage-prétexte à ne pas 
s’attarder sur le texte, mais 
sur les sons et les sensations, 
comme un message universel 
de liberté, qui se révèle pas 
à pas en concert. L’ensemble 
crée une musique où tout 
trouve sa place : cette voix si 
particulière fait écho au sacré 
en se mariant avec les lignes 
plus graves du violoncelle, 
sans faire de l’ombre au travail 
du son et des instruments.  
Tout s’équilibre pour créer un 
ensemble méditatif et cohé-
rent. Le duo compose avec 
passion et une finalité claire 
en tête : le live et ces lieux qui 
démultiplient l’écoute, entre 
salles de concerts, églises et 
autres lieux atypiques.

©CAMILLE CHAMPIGNY

OFiRA
TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER

 

INTERVIEW : JULIEN BROQUET
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INTERVIEW : VICTORIA DE SCHRIJVER 

L’ensemble Echo Collective sort son album En voyage with Claude  
Monet chez Naïve en ce début d’année 2026. Fruit d’un projet  
protéiforme, le disque reprend la musique composée pour une exposition.  
Mais Echo Collective, c’est aussi de nombreux autres projets  
qui allient musique classique et découverte de nouveaux horizons. 
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# album # post-classique

Echo Collective
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Cela fait maintenant dix ans qu’Echo Collective mène sa 
barque. Fondé par Neil Leiter (altiste et compositeur) et 
Margaret Hermant (violoniste, harpiste et compositrice), le 
groupe, d’un courant qu’on pourrait qualifier de néoclas-

sique, s’impose comme un ensemble de référence tant en Belgique 
que sur la scène internationale. 

En ce début d’année, ils peuvent être entendus dans différents 
projets : à Hasselt au CCHA pour de la danse avec Last and First Men, 
à Bozar dans la Salle Henry Le Bœuf dans le cadre d’Europalia pour 
le début d’un projet avec le compositeur Suso Sáiz. Ils se tourneront 
ensuite vers le disque, dès le début du mois de février, avec En voyage 
with Claude Monet.

Rencontre avec les deux fondateurs de l’ensemble pour discuter 
projets, avenir et impressionnisme. 

Cela fait une dizaine d’années qu’Echo Collective existe. Comment 
vous définiriez-vous aujourd’hui dans votre parcours ? Où en êtes-
vous, tous les deux, et avec l’ensemble ?
Neil Leiter : C’est une très bonne question. Je dirais qu’on va vraiment 

bien, l’ensemble également. On a un joli mix de projets pour les-
quels on est vraiment créatifs, ce qui était un but pour nous depuis 
quelques années. On a donc des projets en cours et pas mal de 
collaborations en perspective, dont tout prochainement celle 
avec Europalia et Suso Sáiz, compositeur espagnol. Récemment, 
on a aussi créé les Echo Sessions. Chaque mois, on propose trois 
sessions de trois heures, pendant lesquelles on enregistre avec 
des nouveaux et anciens collaborateurs. On a envie de dire aux 
gens qu’on est là pour collaborer avec eux, c’est l’essence de 
notre projet ! Honnêtement, je trouve qu’on est dans un endroit 
privilégié. On se sent vraiment heureux d’avoir la possibilité de 
réaliser tout ça. 

Votre nouvel album En Voyage with Monet sort début février chez 
Naïve. C’est une musique que vous avez composée pour une ex-
position. Quelle est la genèse de ce projet et comment êtes-vous  
finalement entrés dans l’univers du peintre ? 
Margaret Hermant : En voyage with Claude Monet, c’est un projet 

qui est parti de Dirty Monitor. Ils sont basés à Charleroi et ils 
travaillent dans la modélisation 3D, le mapping vidéo, la scé-
nographie pour faire des expositions immersives. J’avais déjà 
travaillé avec eux pour un événement et ils voulaient une musique 
originale pour ce projet d’exposition. C’est donc une commande 
et une collaboration très chouette. Évidemment, on a retravaillé 
et affiné pour créer l’album.

N.L. : C’était plein de premières fois pour nous. Première fois qu’on 
a écrit pour orchestre. On a travaillé avec l’East Connection 
Orchestra basé à Budapest. Première commande du genre et on 
a découvert qu’on apprécie cette façon d’écrire collectivement. 
C’était une belle opportunité qu’on aimerait réitérer. 

On entend des sonorités différentes dans votre album, comme celle de 
l’accordéon dans L’Atelier de Nadar, peut-être pour coller à l’univers 
parisien. Mais on retrouve également vos sonorités très éthérées, 
méditatives, avec ces instruments acoustiques. Comment défini-
riez-vous votre musique cette fois-ci ? Pourrait-on aller jusqu’à dire 
qu’elle est impressionniste ? 
M.H. : C’est toujours différent de composer pour son groupe que de 

composer pour un support visuel avec une commande précise 
d’autres artistes. La musique, c’est comme un kaléidoscope. Ça 
s’ouvre parce qu’on a des demandes précises. On n’aurait pas for-
cément utilisé les mêmes instrumentations si on avait fait un album 
de musique sans visuel. C’est un challenge intéressant qui nous 
ouvre à autre chose. Donc, que ce soit impressionniste dans cer-
taines couleurs, c’est voulu parce que c’est le propos avec Monet, 
ce qui ne nous a pas empêché de vraiment garder notre style.

N.L. : C’est à la fois très stimulant de composer pour un tel projet 
parce qu’on a un point de départ, une idée très claire, et en 
même temps, il y a les contraintes qui nous cadrent. Pour l’album  

En Voyage with Claude Monet, on s’est réparti le travail. C’était 
un échange, du ping-pong.

Vos projets touchent à tout, danse, cinéma, exposition. On pourrait 
imaginer le théâtre, le jeu vidéo aussi. Votre musique semble très 
“cinématographique”. Revendiquez-vous une attache particulière 
à l’image ? 
N.L. : On est très ouverts à des projets collaboratifs, qui pourraient 

s’apparenter à de l’art total. On a beaucoup collaboré avec des 
personnes qui travaillent dans l’industrie de la musique pour 
l’image. Ce sont des milieux qui s’entrelacent. Mais quand on 
compose pour nous, on utilise parfois une image ou une sensation 
mais on part toujours de la musique.

Vous venez du classique. Vous avez la sensation d’en être partis ? 
Est-ce que vous avez la tentation avec Echo Collective de retourner 
peut-être vers l’interprétation, voire des fois la réécriture ou la recom-
position de classiques ? Ou est-ce que c’est peut-être se positionner 
en-dehors d’un classique qui peut parfois être rigide ? 
M.H. : Je continue à jouer dans un trio. Je ne vais pas quitter la 

musique classique, elle me nourrit et me remplit de joie. J’aime la 
travailler, pour ce qu’elle inspire. Explorer d’autres compositeurs, 
ça pousse évidemment à ajouter des gestes musicaux à sa propre 
bibliothèque et à explorer d’autres choses moins intuitives. C’est 
essentiel de rester en connexion avec la musique actuelle et celle 
du passé, pour garder un maximum d’ouverture et de techniques à 
explorer. Et puis quelle joie de jouer un Beethoven ou un Schubert, 
ou de pratiquer à nouveau du Bach, même seule à la maison. Ce 
sont des œuvres grandioses d’une richesse inépuisable.

N.L. : On reste des musiciens classiques. On est créatifs, mais on n’a 
pas vraiment quitté le monde classique. 

L’année 2026 démarre. Qu’est-ce qu’on peut vous souhaiter pour 
cette année à venir ? 
M.H. et N.L. : De la paix, c’est tout ce à quoi on aspire. Cela dit, c’est 

vraiment quelque chose qui nous comble de pouvoir continuer à 
jouer, de pouvoir rester dans cette balance harmonieuse, entre 
faire des concerts et créer les choses. Comme quoi, c’est parfois 
“highlight” la vie d’artiste…

Echo Collective
En voyage with  
Claude Monet 
Naïve

Echo Collective

« C’est essentiel de rester en connexion 
avec la musique actuelle et celle du passé, 
pour garder un maximum d’ouverture et 

de techniques à explorer. »
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Avant-plan
Lio Pop Model
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TEXTE : LUC LORFÈVRE 

À 63 ans, la chanteuse de Fallait pas commencer boucle la boucle avec  
Geoid Party In The Sky, douzième et ultime album exclusivement écrit par 
des jeunes autrices. Sa manière à elle de refermer sa discographie, de célé-
brer la vie et d’affirmer ses valeurs. Portrait d’une icône qui a su rester libre.

Avant-plan22Larsen
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« Ce n’est pas un album de deuil. C’est la vie à l’état pur. Je vou-
lais boucler la boucle : offrir un dernier disque qui soit le miroir 
du tout premier que j’ai sorti en 1980 ». À 63 ans, Lio revient 
avec une actualité musicale qu’elle annonce comme l’ultime 

de sa carrière : Geoid Party In The Sky, douzième album et premier 
enregistrement studio depuis Lio canta Caymmi en 2018. “Geoid” 
est l’anagramme de “Diego”, le prénom de son fils cadet disparu 
brutalement en mars 2025 à l’âge de 21 ans. Sur la pochette dessinée 
par Esmeralda – deuxième des quatre filles de Lio, maman de six 
enfants –, Diego apparaît assis sur la Terre avec un papillon volant 
au-dessus de l’épaule. Tout un symbole…

Féminité et sororité
L’amour de ma vie, la chanson d’ouverture, est dédiée à Diego.  
« Je travaillais sur ce projet bien avant sa disparition, confiait la chan-
teuse sur France Inter. Mais voilà, la mort s’est invitée sur le disque 
et il faut savoir l’accueillir ». À celles et ceux qui la connaissent mal, 
Lio est une battante. Malgré les épreuves, Geoid Party In The Sky 
n’a rien de sombre. Au contraire. Sur des sonorités électro-pop qui 
peuvent rappeler, çà et là, ses débuts, Lio chante ses valeurs fémi-
nistes, la réappropriation de son corps, la résilience et les vertus 
du moment présent, notamment sur J’existe. « Le fait de vivre est 
une force, donc vieillir est une chance », affirme celle qui a choisi 
aujourd’hui l’abstinence sexuelle, s’affiche avec ses rides et élève 
en élégance le gris/blanc naturel de ses cheveux.

La grande idée de ce projet financé par une campagne de finan-
cement participatif ? Lio s’est entourée d’une nouvelle génération 
d’autrices qui lui ont taillé des textes sur mesure. Avec Amoureux 
solo, clin d’œil au tube eighties Amoureux solitaires composé par 
Jacno, Louane signe le sommet de l’album. On retrouve aussi Hoshi 
derrière l’énergique Basta, Sophie-Ellis Bextor pour Sens interdit, 
Jennifer Ayache de Superbus sur le synth-pop Lorena ou encore Izïa 
Higelin sur l’introspectif De fille en aiguille. Lio met aussi en garde 
contre les prédateurs masculins dans Fille à mère. Abusée à l’âge de 
10 ans par un ami de ses parents, convoitée de manière salace par 
Gainsbourg qui voulait l’embarquer “dans un plan à trois” dans les 
années 80, victime de violences sexuelles par son ex-compagnon 
alors qu’elle était enceinte de jumelles, elle sait de quoi elle parle. 
Un album en forme de manifeste ? Non, mais un disque cash, à son 
image. « Je déteste être dominée », rappelle-t-elle dans les colonnes 
du magazine Elle. « J’ai décidé depuis longtemps d’ignorer tout ce que 
la société décidait pour moi. En tant que femme, j’avais du mal à mes 
débuts à sortir des injonctions. Pour ce dernier album, je me suis posé 
la question : quelle est ma pensée ? Et je l’ai exprimée sans filtre. »

Quarante-six ans après Banana Split, cette ultime salve mélo-
dique fait du bien parce qu’elle revient à l’essentiel : la musique. Si 
Lio n’a jamais complètement disparu des radars, ses combats fé-
ministes et sociétaux légitimes qu’elle défend avec force dans les 
médias ne doivent pas faire oublier la force de ses interprétations, sa 
culture musicale sans œillères et l’impact qu’elle conserve toujours 
sur la culture pop. Succès d’audience en octobre sur France 2, le 
documentaire Lio dressait un portait touchant de cette artiste qui a 
débarqué dans le show-business à une époque où les femmes – et en-
core plus les jeunes femmes – étaient considérées comme des objets 
par une industrie musicale contrôlée exclusivement par des hommes. 
Malgré la richesse des témoignages, exclusivement féminins, il n’y 
avait toutefois rien de nouveau. Lio avait déjà tout annoncé dans ses 
chansons, et détaillé dans Pop Model, son autobiographie coécrite 
en 1984 avec son ami de toujours Gilles Verlant.

Fallait pas commencer
Lio ne se trompe pas en disant boucler la boucle avec Geoid Party  
In The Sky. On y retrouve plusieurs thématiques déjà abordées 
dans son premier album Lio paru en 1980. Elle n’a que 17 ans à  
sa sortie. Née à Mangualde, au Portugal, Vanda Maria Ribeiro  
Furtado Tavares de Vasconcelos baigne déjà à fond dans la musique. 
Bowie, Iggy, Gainsbourg, la scène punk et new wave bruxelloise : 
elle absorbe toutes les influences. Alors qu’elle est encore sur les 

bancs de l’Athénée Royal Gatti De Gamond, à Bruxelles, l’ado-
lescente rencontre Jacques Duvall qui va devenir son pygmalion.  
Le pseudo Lio ? Elle l’emprunte à la bande-dessinée Barbarella de 
Jean-Claude Forest. Puisé dans Les Colères du mange-minutes, son 
personnage fait référence à une petite fille brune qui ne compte pas 
pour des prunes et emporte les images nécessaires à sa survie. Ins-
piré par Les Sucettes que Gainsbourg a fait chanter à France Gall, 
Duvall lui écrit Banana Split, ode pop à double lecture. 1979, c’est 
l’heure de la nouvelle musique et des rythmes automatiques. Réalisé 
par Dan Lacksman et Marc Moulin de Telex, le 45 tours s’écoule 
à deux millions d’exemplaires. Personne n’a rien vu venir. « J’étais 
jeune, naïve, je faisais ce qu’on me disait de faire. Les fringues, les 
poses, les shootings osés. Tout, en fait », déclare-t-elle aujourd’hui.

Dans la foulée de cet hymne à la banane, elle enchaîne les tubes, 
les albums et les collaborations. Lio devient la reine de la french pop. 
Les Sparks internationalisent ses textes sur Suite Sixteen (1982), Alain 
Chamfort produit le sous-estimé Amour Toujours en 1983, et Étienne 
Daho l’invite sur les “backing vocals” de Weekend à Rome avant de ré-
aliser son sixième LP Des fleurs pour un caméléon (1991). Lio est aussi 
la Cendrillon du clip de Téléphone, tandis qu’Hugo Pratt (Cancan en 
1988) et Guy Peellaert (Wandetta en 1996) illustrent ses pochettes de 
disques. Pour la plupart écrits par Jacques Duvall, ses plus grands 
succès sont loin d’être des vignettes acidulées vides de sens. J’ob-
tiens tout ce que je veux, Amoureux Solitaires, Si Belle et inutile ou 
encore Sage comme une image évoquent la quête de soi, la solitude, 
les doutes et la mélancolie. Autant de thèmes qui, d’Iliona à RORI, 
résonnent plus que jamais sur la nouvelle scène pop francophone. 
Considéré comme son album référence, Pop Model, coréalisé par Dan 
Lacksman, John Cale et Chamfort, accouche en 1986 de l’impitoyable 
Fallait pas commencer, hymne #MeToo avant l’heure. « Tu regrettes 
tes écarts, mais maintenant c’est trop tard. Mon vieux t’es un connard, 
avec un grand C. » Oui, c’était trente-trois ans avant Balance ton quoi…

Les années 2000 seront plus compliquées, tant sur un plan privé 
qu’artistique. Entre tournées collectives “Années 80” à la limite du 
ringard et émissions télé « pour remplir le frigo », c’est au cinéma 
qu’elle rebondit, le plus souvent sous la caméra de femmes réalisa-
trices. Chantal Akerman, Catherine Breillat, Diane Kurys, Valérie 
Guignabodet dans l’inoubliable Mariages (2004), Yolande Moreau 
ou encore Nadine Trintignant lui donnent des rôles pertinents, ré-
vélant sa force et sa fragilité. Touche-à-tout imprévisible, Lio fait 
l’unanimité avec Je suis comme ça (2000), album d’adaptations 
chantées de poèmes de Jacques Prévert et puis spectacle qui attire 
plus de 200.000 spectateurs. Lio renoue aussi avec ses racines 
rock sur l’excellent Phantom feat. Lio, disque garage qui l’emmène 
en tournée des clubs en 2009 avec son pote Duvall et l’hypercréatif 
Benjamin Schoos. Autre pépite à redécouvrir : l’ensoleillé Lio chante 
Caymmi, premier disque enregistré dans sa langue natale en 2018 
centrée autour de l’œuvre du compositeur brésilien Dorival Caymmi, 
père de la bossa-nova. Ecore une manière de boucler la boucle…

Avant le générique de fin du documentaire de France 2, Lio a fait 
ajouter cette citation de Louis Aragon qui vaut toutes les conclusions. 
« N’ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci. Je dirai malgré tout 
que cette vie fut belle. » Juste et beau.

Avant-plan

Lio

« La mort s’est invitée sur le disque  
et il faut savoir l’accueillir.»

Lio
Geoid Party In The Sky
Wanda en Fourrure
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Entre la hausse de la TVA de 6 à 12% pour les tickets de 
concerts et de festivals et la suppression des frais forfai-
taires sur les droits d’auteur annoncées par le Fédéral, la 
non-indexation des subventions en 2026 et un moratoire 

des nouveaux agréments et nouvelles reconnaissances jusqu’en 
2028 décidées par la Fédération Wallonie-Bruxelles, le secteur de 
la musique avait de quoi s’inquiéter à l’aube de la nouvelle année. 
« Les données budgétaires de la Fédération étant ce qu’elles sont, 
il y avait un effort à faire dans l’ensemble de ses compétences. La 
volonté qui a été la nôtre, c’était que chacun puisse accomplir sa part 
du travail. La culture aussi, explique Nico Patelli, attaché de presse 
au cabinet de la Ministre présidente Élisabeth Degryse notamment 
en charge de la culture. On aurait pu dire : on retire davantage aux 
uns pour donner à d’autres. Mais il y avait vraiment une volonté que 
ce soit la même chose pour tous les secteurs. De ne pas déshabiller 
Paul pour rhabiller Jacques. On entend bien que ça fera du mal. Qu’il 
y aura des difficultés. Mais pour nous, c’est une mesure non discri-
minante. Je n’ai pas de chiffres particuliers sur la musique. Mais au 
total, dans le cadre de la non-indexation des subventions, on est à 
trois millions d’économies en 2026. »

360�

360�

Les dessous 
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DOSSIER : JULIEN BROQUET

Quelles conséquences vont exercer  
les dernières coupes budgétaires  
et décisions politiques sur la création  
musicale et l’émergence dans une  
industrie qui a déjà les poches trouées  
et la tête à l’envers ? Les différents 
acteurs du secteur s’inquiètent…

L’austérité menace-t-elle la scène émergente ?  
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« Ces décisions vont impacter les centres culturels ainsi que toutes 
les salles et organisateurs de concerts qui reçoivent des subventions, 
remarque Fabian Hidalgo coordinateur de FACIR, la Fédération 
des artistes de la musique en FWB. Elles vont toucher des grosses 
institutions comme l’Orchestre Philharmonique de Liège ou l’Opéra 
Royal de Wallonie mais aussi des structures d’accompagnement et 
de soutien. Labels, bookers, managers… » 

La création et l’émergence risquent d’en être les premières vic-
times. « Il est important de s’arrêter sur certains mots quand on parle 
avec des centres culturels et des salles de concerts. Comme cette 
notion de risque… Les organisateurs disent souvent programmer 
des artistes qui vont remplir leurs salles pour pouvoir ensuite prendre 
des risques sur des artistes émergents. Pourquoi ? Parce que tu es 
pratiquement sûr avec de nouvelles têtes de ne pas t’y retrouver 
financièrement. Tu es quasiment certain d’être en déficit même si 
tu remplis la moitié de ta jauge. On est sur des lieux avec des flux 
tellement tendus qu’il leur faut 80%, 90% de taux de remplissage 
pour pouvoir s’y retrouver. On risque dès lors de ne plus voir dans 
ces centres culturels et ces salles un peu fragiles que des artistes 

“bankable” qui vont remplir ou presque. Et ça, forcément, c’est pas 
de l’émergence. Or, on sait bien dans les musiques actuelles que ces 
scènes sont importantes pour faire ses armes et se montrer. » 

« Les conséquences sont globales mais touchent sans doute en-
core davantage l’émergence pour la simple et bonne raison que les 
marges y sont plus faibles, analyse le directeur général et artistique 
du Botanique Fred Maréchal. La dotation du Bota n’a pas été indexée 
entre 2014 et 2024. Cette subvention qui était coquette est devenue de 
plus en plus étroite au fil du temps. D’autant que les frais ont comme 
pour tout le monde augmenté dans des proportions parfois astrono-
miques. On a un paquebot à gérer. L’eau, le chauffage, l’électricité, 
le gardiennage qui constitue une part énorme de notre budget (il 
est assuré 7j sur 7, 24h sur 24). Les frais structurels (personnel, as-
surance…) ont grimpé de 1.400.000 euros entre 2019 et 2023. Les 
budgets deviennent trop courts. On transfère ces augmentations 
dans les prix des tickets mais il est impossible de tout amortir. Parce 
qu’on sait bien que le public ne pourra pas suivre. »

Le Bota va comme tout le monde s’adapter. « Les concerts au 
Witloof Bar à prix plancher, on va en faire un peu moins dorénavant. 
Parce que ces concerts sont de facto en déficit. Même en étant com-
plets, on ne sait pas avec des tickets à 8,50 euros ou 10 euros hors 
taxes équilibrer un budget avec des techniciens, des stewards et de la 
sécu… » Et moins de concerts signifie forcément moins de premières 
parties à assurer pour les artistes locaux. 

« Avec la hausse de la TVA sur les tickets, soit le groupe va de-
voir faire un effort sur son cachet, soit l’organisateur va la répercuter, 
explique Yannick Grégoire de JauneOrange. J’ai l’impression que 
pour l’instant personne ne s’y retrouve avec les concerts. Dans ce 
que nous on propose en organisation et en booking, des groupes à 
leurs débuts, le public paye trop cher. Les salles perdent de l’argent 
et les artistes aussi. À un moment donné, c’est que l’équation n’est 
pas bonne. Et avec des subventions en moins, ça ne va pas aider. »

 Live en crise
JauneOrange qui reçoit 85.000 euros par an de la FWB ne sera a 
priori pas trop impacté. « Avec le label, on peut continuer à prendre 

des risques. On réalise toujours une espèce de mix qui nous amène 
plus ou moins à l’équilibre. Mais ce sont principalement les groupes 
qui vendent les disques en merchandising. Et sur le live, pour l’ins-
tant, c’est complètement bouché. Les dates ne fonctionnent pas très 
bien. Avant à Liège, on avait cent personnes en semaine. Mainte-
nant si on en a quarante, on est contents. Les groupes décrochent 
moins de concerts qu’avant et il y a moins de gens. On part du coup 
sur des pressages de plus en plus petits parce que sinon, ils nous 
restent sur les bras. De plus en plus de dates d’ailleurs sont annulées.  
Et j’entends que c’est parce que ça ne vend pas assez de tickets… 
Ce n’est pas spécialement lié aux mesures pour l’instant mais elles 
ne vont pas aider. »

Le live est d’après lui en crise depuis un bout de temps. « Après 
le Covid, tu as eu un boom. Tout le monde était content de revenir aux 
concerts. C’était la fête. Mais après, tout le monde est rentré chez lui. 
On pratique des tarifs ultra démocratiques mais même comme ça 
les gens te font remarquer que c’est cher. Quand tu n’as plus beau-
coup de thunes, tu ne mets pas 15 ou 20 balles dans un concert sans 
compter les bières… Du coup, les gens vont se concentrer sur ce qu’ils 
connaissent. Ils ne vont en faire qu’un, mettre le prix, et aller voir l’ar-
tiste qu’ils adorent. Ils ne vont pas se rendre à la Zone ou au KulturA. 
pour un truc qu’ils ne connaissent pas. Ils font le choix de la sécurité. » 

« De manière générale, les gens ne baignent pas dans un esprit 
très découverte pour le moment, reconnaît Maxime Lhussier de 
l’agence d’artistes Odessa. Ils ne bronchent pas quand il s’agit de 
lâcher 100 balles sur le truc un peu fat qu’ils ont envie de voir. Mais 
sur l’émergence, ils se montrent plus frileux. C’est dû à un peu tout. 
Les gens sont plus regardants sur leurs dépenses. Ils sont prêts à 
claquer davantage quand ils sont sûrs de leur coup. Mais le côté 
inconnu qui va avec la découverte les sort de leur zone de confort. »

« Tu peux augmenter les prix sur le connu, sur le mainstream, mais 
sur l’émergence, c’est compliqué, confirme Fabrice Lamproye (Uhoda  
Jazz, Reflektor, OM, Ronquières). On a déjà du mal pour le moment. 
Or c’est le rôle des pouvoirs publics que d’aider ces segments. » 

JauneOrange a depuis quelques années modifié sa façon de 
programmer. « On ne fait quasiment plus de concerts que le week-
end, reprend Yannick Grégoire. Et on essaie d’avoir entre guillemets 
une tête d’affiche. Un truc que les gens connaissent à Liège. On a 
arrêté d’organiser des concerts vraiment découvertes de groupes 
américains ou anglais un lundi soir. Parce que les gens ne sont plus 
là. Comme on ne fait plus ces groupes, on ne fait plus non plus ceux 
de première partie. »

En 2025, le Botanique a vendu plus de tickets qu’en 2024 et a 
réalisé davantage de recettes de billetterie. « On a revu complète-
ment notre manière de communiquer. Mais on s’adresse à une clien-
tèle fort jeune, reprend Fred Maréchal. À chaque fois qu’on essaie 
d’augmenter un peu les prix, ça se traduit par une diminution de la 
fréquentation. L’exclusion du chômage n’exerce pas ses effets que sur 
les chômeurs. Il va aussi jouer sur le salaire moyen des gens… Quand 
les allocations sociales diminuent, ça diminue aussi le montant pour 
lequel les gens acceptent d’aller travailler. La diminution du pouvoir 
d’achat va se traduire par des diminutions de fréquentation. »

Dégâts collatéraux
« Je voudrais revenir en arrière sur les premières annonces du gou-
vernement Arizona. Et plus précisément sur la limitation des allo-
cations de chômage, analyse Fabian Hidalgo de FACIR. Ça peut 
paraître anecdotique mais ça ne l’est pas du tout. Des musiciens 
et musiciennes programmé·es dans des lieux qui dépendaient des 
communes, typiquement des bibliothèques ou des centres culturels en 
partie financés par des budgets communaux, ont récemment vu cer-
tains de leurs concerts annulés. Pourquoi ? Parce que des communes, 
de peur de ne pas avoir les épaules assez larges pour accueillir les 
exclus du chômage, ont décidé de réattribuer des budgets culturels 
aux CPAS. On ne se rend pas compte des impacts indirects parfois 
aux deuxième et troisième degrés de certaines mesures. » 

Fabian pense notamment à la hausse des frais d’inscription dans le 
supérieur… « Qui va aux concerts ? Ce sont souvent des jeunes qui sont 

Fred Maréchal – Botanique

« Les conséquences sont globales  
mais touchent sans doute encore  

davantage l’émergence pour la simple 
et bonne raison que les marges  

y sont plus faibles. »
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encore aux études ou en sortent à peine. Le prix du minerval à l’uni-
versité et en haute école a augmenté… Ça fait une nouvelle fois moins 
d’argent à dépenser pour la culture. Si je dézoome, toutes les mesures 
d’austérité annoncées vont exercer un impact sur les ventes de billets. 
Et ce avant même qu’on parle de l’augmentation de la TVA. Le pouvoir 
d’achat va diminuer pour tout le monde et le budget culturel de chacun 
va diminuer en conséquence. Il y aura moins d’argent dans le porte-
feuille consacré aux concerts, au théâtre, au cinéma, à la musique… »

La Fédération Wallonie-Bruxelles a par ailleurs annoncé la fin 
de la gratuité dans les académies pour les enfants de moins de 12 
ans. « Il risque aussi d’y avoir une impossibilité pour certains pro-
fesseurs de pouvoir combiner avec des allocations de chômage ou 
de travailleurs des arts. Des cours risquent de ne plus être donnés. 
Surtout pour des instruments plus rares. Et on va se retrouver avec 
des profs professionnels. Des musiciens qui ne sont pas actifs sur 
scène. Alors qu’il est important d’avoir ses deux jambes pour être un 
bon enseignant. »

Mesures contreproductives
Que va-t-il advenir des aides à la création et des résidences dans 
cette volonté politique de réduire les subsides ? « Tous les centres 
culturels et toutes les salles vont être confrontées à des choix bud-
gétaires et se demander où elles coupent. Et on sait bien que ce qui 
va tomber en premier lieu, c’est ce qui n’est pas rentable. Ce qui ne 
ramène pas d’argent, pointe Fabian Hidalgo. Les résidences, c’est 
payer des gens à la technique, à l’accueil et des frais de chauffage 
sans retour financier direct sur le travail effectué. » « Certains ont 
des contrats programmes et sont obligés d’en assurer de par leurs 
conventions, précise Yannick Grégoire. Mais quand ton budget se 
resserre, tu privilégies des choses qui vont faire rentrer du pognon 
à un moment donné. En tout cas qui ne vont pas t’en faire perdre. »

« Au Bota, on ne va pas en faire moins. Elles sont davantage liées 
aux disponibilités des salles qu’au budget. Les résidences ne sont 
pas rentables mais elles ne coûtent pas la même chose partout. Cha-
cun a sa politique en la matière. Souvent, elles consistent seulement 
en une mise à disposition de locaux. Ce qui ne coûte pas grand-chose. 
Non, au niveau de l’émergence, ce qui va poser problème c’est le coût 
trop élevé des concerts. »

« Dans le schéma qui nous est offert, la variable d’ajustement, ça 
reste toujours le cachet artistique, déplore Fabian Hidalgo. Dans un 
centre culturel, tu ne peux pas moins payer le personnel parce que tu 
as accueilli deux résidences d’artistes émergents et fait trois concerts 
qui n’étaient pas sold out… »

Les décisions politiques d’apparence bien intentionnées sont 
parfois contre-productives. « Le contrat programme qu’on a signé 
avec la ministre précédente nous impose un cachet minimum pour 
les premières parties, précise Fred Maréchal. C’est 350 euros pour le 
premier artiste et 50 euros supplémentaires par musicien sur scène 
et pour un technicien. Alors qu’on paye les supports étrangers 150 
euros. Une première partie, c’est un investissement. C’est une pos-
sibilité de progresser, de se faire voir. De vendre du merchandising. 
On avait une politique de 300 euros pour les artistes de la FWB et 
on en programmait 300 sur une saison. Aux nouveaux tarifs, on ne 
pourra plus en faire autant. On a un budget. On doit le tenir. S’il faut 
payer plus, on en fera moins. À partir du moment où tu n’augmentes 
pas la subvention, où tu la diminues même de facto par l’absence 
d’indexation, ça devient compliqué… »

Cette mesure est d’après lui plus préjudiciable à la scène émer-
gente que les augmentations de TVA. « On ne peut pas aligner la 
musique sur les autres arts de la scène. Je peux comprendre pour 
le premier prix de conservatoire dont c’est le métier certifié par 
un diplôme qui est engagé sur la base d’un CV et d’une renommée.  
Il est logique qu’il soit payé à la journée à un certain tarif. Mais un 
groupe de jeunes qui débute, ce n’est pas lui rendre un service que 
de le payer professionnellement dès qu’il met un pied sur un podium. 
L’émergence ne se fait pas comme ça. » « On ne peut pas payer 600 
euros pour une première partie alors qu’on est quarante dans la salle », 
acquiesce-t-on du côté de JauneOrange.

Adaptation, débrouille et pragmatisme
Assaillis de toutes parts, les artistes souvent habitués de la débrouille 
et des bouts de ficelle vont résister. Se démerder pour continuer à 
exercer, à créer, à diffuser. « Mais on risque de se retrouver avec 
un petit artisanat musical, regrette Fabian Hidalgo. Des gens qui 
continuent parce qu’ils ont envie de pratiquer et/ou en ont besoin. 
Même sans espoir d’en tirer un quelconque revenu. »

« Quand tu n’as plus beaucoup de thunes, 
tu ne mets pas 15 ou 20 balles dans  
un concert sans compter les bières…  
Du coup, les gens vont se concentrer sur 
ce qu’ils connaissent. Ils ne vont en faire 
qu’un, mettre le prix, et aller voir l’artiste 
qu’ils adorent. » 
Yannick Grégoire – JauneOrange
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Les structures qui les encadrent vont devoir s’adapter. « La non-in-
dexation, on la prend directement dans les dents. On va devoir faire 
attention à tout. Et il y a des choix qui devront être opérés à certains 
moments sur des artistes qu’on accompagne, éclaire Maxime Lhussier. 
La première étape, c’est de réfléchir à ceux qui sont les moins rentables 
du catalogue. À un moment, on doit concentrer nos efforts sur ceux qui 
mobilisent le public. Mais dans l’émergence, ce public, il faut le déve-
lopper et ça prend du temps. On pourra moins aider les artistes qui sont 
au début de leur carrière. TUKAN a vendu 1.300 tickets à l’AB mais  
il nous a fallu quatre ans et demi pour y arriver. J’ai du mal à entendre 
que ce qui n’attire pas de public n’a pas d’intérêt… C’est faux. Le public, 
il faut aller le chercher et les aides sont essentielles pour y arriver. Elles 
nous donnent de l’air. Nous permettent de consacrer du temps à des 
projets. D’accompagner les musiciens dans leur proposition artistique 
à des stades où ils ne sont pas encore rentables. »

Qu’est-ce qui dès lors va changer ? « La raison économique inter-
vient déjà dans la façon de monter des projets, commente Yannick 
Grégoire. J’ai par exemple l’impression qu’il y a de moins en moins de 
groupes de quatre ou cinq personnes. Les gens montent des projets 
à deux. C’est plus facile à mettre sur scène et ça nécessite moins 
de frais pour les organisateurs. Plein de choses un peu insidieuses 
entrent en ligne de compte. Peut-être que nous devrons, en tant que 
label, revoir notre façon de fonctionner. Bosser moins de projets mais 
davantage investir. Pour l’instant, on ne produit pas. On fait de la 
licence. Le groupe qui peut avoir des subventions pour l’enregis-
trement, pour la promo, pour la tournée, arrive avec un produit fini. 
Mais si ces aides diminuent, on devra peut-être avancer de l’argent 
pour produire des disques. Ce qui réduirait forcément notre offre. »

Chez JauneOrange comme au Bota, on déplore le nombre 
de points de chute pour les musiques actuelles en Wallonie et à 
Bruxelles. Et ce n’est pas en coupant dans les aides à la culture que 
ça va s’améliorer. « Il y avait davantage d’endroits où se produire 
avant. Tous les bleds avaient leur festival et il y avait davantage de 
salles qui prenaient des risques. Il y avait également davantage de 
collectifs. Eux aussi commencent à avoir peur. Le KulturA. devient 
de plus en plus un club. Te casser la gueule quand tu dois payer 
trois groupes, c’est pas la même chose que quand tu fais jouer deux 
DJs du coin… »

Les dégâts seront de toute façon difficiles à évaluer. « On est 
dans un secteur assez invisible. Ce n’est pas de l’emploi qu’on peut 
mesurer facilement, rebondit Fabian Hidalgo. Ce sont souvent juste 
des contrats qui ne vont pas se faire. Du boulot qui ne va pas être 
créé. Ça va être compliqué de mesurer l’impact et de dire : on a perdu 
l’équivalent d’autant d’équivalents temps plein. Ça va passer sous 
les radars. Comme il n’y aura pas de concerts, il n’y aura pas de 
trace qu’il n’y a pas eu de concerts. » 

Régulations nécessaires
Secrétaire générale de la Fédération des Employeur·euses des Arts 
de la Scène (FEAS) et présidente de la Chambre de concertation des 
musiques mise en place par la FWB pour associer les profession-
nel·les aux décisions de politique culturelle, Françoise Havelange 
s’inquiète pour ses membres. « Un tas sont assujettis à la TVA pour 
la billetterie. Le passage de 6 à 12%, s’il se confirme, va les impacter. 
Le fait de fragiliser les budgets des institutions a des effets. Parce 
que ce sont ces institutions qui vont programmer de l’émergence et lui 
venir en soutien. Ces décisions qui ne concernent pas directement les 
artistes débutants vont exercer un impact en termes de possibilités 
de financement et de soutien. Les lieux ne font pas n’importe quoi. 
Ils reçoivent des subventions en fonction de leurs engagements. Des 
engagements clairs pour certains en termes d’accueil, de production 
et de promotion d’émergence. Au niveau de la FWB, c’est la non-in-
dexation qui va faire mal. L’année prochaine forcément. Mais aussi 
dans celles qui vont suivre. Parce que même si les subventions sont 
indexées dans un an, elles le seront sur des montants moindres. » 

Tous les niveaux de pouvoir serrent la vis. « À cause du plan  
Oxygène, des villes comme Liège, Charleroi et Mons ont été mi-
ses sous pression et ont diminué certaines aides à des opérateurs 

 culturels. Des aides directes, financières mais aussi en infrastruc-
ture et en personnel. »

« Supprimer l’abattement fiscal des frais forfaitaires sur les droits 
d’auteur va également frapper les artistes et les créateurs, remarque 
Maxime Lhussier. Tout ça précarise encore plus un milieu déjà pré-
carisé. Le statut d’artiste est une chance inouïe. La base pour pouvoir 
exercer ce métier. Mais on parle de 1.600 balles par mois. Faut avoir 
un rythme de vie assez sobre pour vivre avec 1.600 euros. Et une fois 
que tu as des contrats, ça fait vase communiquant. » 

« Les artistes qui vivent de la musique, déjà peu nombreux, ont 
l’impression que l’étau se resserre sur ces statuts et se sentent de 
plus en plus menacés, poursuit Fabrice Lamproye. Ce que je déplore 
surtout de manière générale, c’est l’absence de consultation du milieu. 
Avant on te demandait ton avis même si c’était pour ne pas l’écouter. 
Au moins, l’information était prise. »

Les (non) décisions politiques s’inscrivent dans un contexte par-
ticulier et incertain. « Les labels sont déjà soumis à une pression 
monstrueuse par les plateformes de streaming, la dérégulation totale 
des rémunérations. C’est un énième coup qui leur est porté. Et si on 
reste focalisé sur l’émergence, les petites structures sont déjà tenues 
par des passionnés qui n’ont pas spécialement espoir d’en tirer un 
quelconque profit. L’IA est par ailleurs en train de nous lacérer dans 
tous les sens. Que ce soit au niveau de la visibilité, de la création. 
Elle bouscule totalement le business model de l’industrie musicale 
qui n’était déjà pas glorieux pour les artistes émergents. Ils ne nour-
rissent que peu d’espoir de gagner de l’argent au niveau mondial. » 
« Davantage de morceaux sortent dorénavant chaque jour que sur 
toute l’année 1989 réunie. Comment voulez-vous que les gens arrivent 
à suivre et que les groupes parviennent à sortir du lot ? », questionne 
Yannick Grégoire.

Avec la FLIF, la Fédération des Labels Indépendants Franco-
phones, Fabian Hidalgo appelle à la régulation des plateformes 
de streaming pour la découvrabilité. « On aimerait que des méca-
nismes soient mis en place pour changer les recommandations algo-
rithmiques. Elles proposent du contenu calqué sur des préférences 
d’écoute de profils similaires au tien. On aimerait qu’il y ait une ré-
gulation. Une obligation de soutenir la découvrabilité des artistes 
locaux. Un peu dans l’idée des quotas en radio, même si le paral-
lèle est compliqué. À partir du moment où tu es dans une diffusion 
linéaire d’un côté et de l’autre dans un média un peu à la demande, 
en tout cas sur papier, ça reste un levier important pour les program-
mations de concerts. Quand tu veux vendre un projet musical, les 
programmateurs vont quand même regarder ton nombre d’écoutes 
et d’auditeurs. »

La FLIF prône aussi une obligation d’investissement direct. 
« Comme ce qui existe avec Netflix qui a pour obligation à la hauteur 
d’un certain pourcentage de son bénéfice de participer à la produc-
tion locale. Il faut que les plateformes de streaming contribuent et 
réinvestissent. Mais c’est plus facile à dire qu’à imposer. C’est au 
niveau européen que ça doit se décider. »

Maxime Lhussier – Odessa

« J’ai du mal à entendre que  
ce qui n’attire pas de public n’a pas 

d’intérêt… C’est faux. Le public, il faut 
aller le chercher et les aides sont  

essentielles pour y arriver. »
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TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Implantées au cœur de la jungle urbaine, les radios communautaires 
offrent une vitrine créative à des milliers de producteurs, DJs, musi-
ciens ou simples mélomanes. À Bruxelles, des marques comme Kiosk, 
Gimic ou What is Hip ?! sont autant des médias que des lieux ouverts 
sur l’espace public. Leur mission ? Diffuser des bons sons pour mieux 
rassembler les gens.

L’âge d’or des radios  
communautaires 
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Kiosk Radio, une autre façon de promouvoir la scène musicale.
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En marge de la bande FM, à l’écart des institutions tra-
ditionnellement diffusées en DAB+, des stations de ra-
dios en ligne émettent, en toute indépendance, depuis 
l’espace public bruxellois. À l’orée du Parc Royal, dans 

les Marolles ou une rue tranquille de Forest, ces enseignes misent 
sur l’esprit de communauté pour repenser l’usage du média. Elles 
s’appellent Kiosk Radio, Gimic Radio ou What is Hip Radio ?! et 
ont, pour point commun, de replacer la musique au centre du vil-
lage – ou plutôt du quartier. Ici, pas de playlists formatées ni de 
tunnels publicitaires : la radio (re)devient un espace de rencontres, 
de transmission et de liberté.

La première caractéristique de ces projets, c’est leur rapport 
immédiat au public. Contrairement aux webradios désincarnées, 
les médias communautaires ont pignon sur rue. « C’est une façon 
d’exprimer un lieu où les gens se retrouvent autour de la cause mu-
sicale », résume Mickaël Bursztejn, alias DJ Mickey, cofondateur de 
Kiosk Radio, installée depuis novembre 2017 dans un ancien kiosque 
du Parc de Bruxelles. Plantée sous les arbres, à deux pas du Palais 
Royal, cette radio se vit autant qu’elle s’écoute. On s’assied sur une 
bûche, on boit une bière, on tombe par hasard sur un set techno, jazz 
ou ambient diffusé en direct.

Même logique chez Gimic Radio, nichée dans les Marolles. Pour 
Robin Féron (DJ KŌMA) et son pote Arthur Van Craen (DJ VCR), les 
deux cofondateurs du média, « il était essentiel de créer un espace 
d’expression associé à la musique électronique, pensé par et pour 
la nouvelle génération. » Ici, comme chez Kiosk, la radio est indis-
sociable d’un bar, d’un lieu de vie ouvert une bonne partie de la 
semaine, de l’après-midi jusqu’à minuit.

À Forest, What is Hip Radio ?! pousse encore plus loin l’ancrage 
local. Installée au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation de 
la rue des Alliés, la station ressemble à un petit café de quartier, tra-
versé par des câbles, quelques platines et des centaines de vinyles. 
« Le but, c’est de faire en sorte que tout le monde se sente libre d’en-
trer », insiste François Legrain, trompettiste et fondateur du projet.

300 artistes par mois
Toutes ces radios se construisent en creux des médias traditionnels. 
François Legrain raconte une défiance de longue date à l’égard 
des stations commerciales : « Déjà, il y a trop de publicités. Ensuite, 
la musique servie comme de la soupe, ce n’était pas mon truc. J’ai 
toujours pensé que la radio était là pour nous faire découvrir de nou-
velles musiques. »

Même son de cloche chez Mickaël Bursztejn, qui revendique une 
radio « sans compromis, dédouanée des marques. » Inspiré par le 
modèle initié par The Lot Radio à New York, Kiosk a fait le choix de 
la carte blanche artistique. « Notre plateforme permet de promouvoir 
autrement le travail des artistes indépendants. Notre credo, c’est de 
ne jamais demander à la personne qui passe des disques de s’adapter 
à un contexte », explique-t-il. Ici, la règle s’applique, du mardi au 
dimanche, de midi à 22h, à raison de 300 artistes par mois.

Gimic Radio s’inscrit dans cette même volonté de liberté, tout 
en revendiquant une attention particulière à la parité et aux enjeux 
générationnels. « Le développement des radios communautaires 
tient, pour beaucoup, à la démocratisation du DJing et aux évolutions 
des technologies », observe Robin Féron.

Scène locale et stars internationales
La fonction première de ces radios indépendantes est claire : soute-
nir les artistes, en particulier locaux et émergents. « Le but de Gimic, 
c’est de donner une visibilité à la scène locale. Cette radio est une 
vitrine créative », affirme-t-on dans les Marolles. Avec 120 résidents 
réguliers et des liens étroits avec les clubs bruxellois, Gimic accueille 
aussi des artistes internationaux de passage, de Fred Again.. à Myd.

Chez Kiosk Radio, la communauté se compose « des artistes, de 
leurs proches, des mélomanes, mais aussi des gens qui passent par 
hasard dans le parc. » Cette porosité entre initiés et promeneurs fait 
partie de l’ADN du lieu. « Les premiers communicants de notre média 
sont les artistes qui s’y produisent », note Mickaël Bursztejn, citant 

les pics d’audience générés par les prestations de Modeselektor, 
Ben UFO, Ivan Smagghe ou Four Tet.

What is Hip Radio ?!, de son côté, refuse cette logique de tête 
d’affiche. « Contrairement à de nombreuses radios communautaires, 
l’idée n’est pas de promouvoir notre média par le prisme d’artistes re-
connus », explique François Legrain. Ici, la programmation – d’obé-
dience jazz, groove, soul, hip-hop ou électro – s’affirme à la faveur 
de sélections opérées par une trentaine de passionnés.

Boire pour (sur)vivre
Derrière l’utopie sonore, la réalité économique est précaire. Ces 
radios indépendantes s’appuient le plus souvent sur un modèle 
hybride, où le bar finance la musique. « Près de 90% de nos acti-
vités sont financées par la vente des boissons », reconnaît Mickaël 
Bursztejn. « Par jour de pluie, les gens n’ont pas forcément envie d’al-
ler dans un parc pour écouter de la musique et boire un verre… » Avec 
une dépendance directe à la météo, Kiosk Radio joue son équilibre 
« à la jonction de l’hiver et de l’été. » Un subside annuel de la Ville de 
Bruxelles couvre toutefois la location du kiosque.

Même formule – ou presque – chez Gimic Radio : « Les ventes 
du bar assurent le financement de la radio », explique Robin Féron.  
À cela s’ajoutent du merchandising et la création récente d’un label, 
Gimic Records. « Nous cherchons à diversifier les apports de capi-
taux, mais aussi à obtenir des subsides de fonctionnement. Mais 
dans le contexte actuel, c’est extrêmement compliqué. D’autant que 
les autorités ne comprennent pas toujours les tenants et aboutis-
sants d’un projet comme celui-ci… Pourtant, à partir du moment où 
nous sommes écoutés à Paris, Amsterdam, Anvers, Prague, Berlin,  
Medellín, Barcelone ou Melbourne, notre ambition est évidente : 
mettre davantage Bruxelles sur la carte, tout en développant le pro-
jet et nos réseaux. »

À Forest, What is Hip Radio ?! repose sur un pari personnel.  
François Legrain a acheté le lieu sur fonds propres. « J’ai misé beau-
coup d’argent sur ce projet », confie-t-il. « Le café n’est pas une fin en 
soi, mais un levier de convivialité. Ce serait plus facile et rentable d’or-
ganiser les activités de la radio autour du bar, mais ce n’est pas le but… »

Humains après tout 
Au-delà de la musique, ces radios créent des espaces où les publics 
se croisent, discutent, apprennent. « Toutes les personnes qui com-
mandent un café, une bière ou un soft chez What is Hip Radio ?! sont 
potentiellement des DJs… », sourit François Legrain. À Kiosk, la radio 
devient un point de friction politique, confronté aux tensions autour 
de l’usage de l’espace public. « Être dans ce parc, c’est un combat 
de tous les jours », regrette Mickaël Bursztejn.

Mais partout, le même mot revient : accueil. « Gimic doit être un 
endroit pour tout le monde », insiste Robin Féron. « Nous voulons 
rassembler les gens, casser les divisions qui gangrènent la socié-
té. » L’initiative forestoise va dans le même sens. « Notre présence 
crée une curiosité naturelle dans le voisinage. Même les ouvriers 
communaux passent chez nous pour prendre un petit café », raconte 
François Legrain. « Certaines personnes poussent la porte de la ra-
dio sans savoir ce qu’il s’y passe. C’est un lieu ouvert. En ce sens, 
il s’agit assurément d’une radio communautaire. Parce qu’elle crée 
des liens sociaux. »

À l’heure où l’algorithme dicte allégrement nos écoutes, les 
radios communautaires bruxelloises viennent rappeler une évi-
dence : la musique est d’abord une affaire de passions, de partages, 
d’échanges. Elle répond au besoin d’être ensemble. Entre humains, 
tout simplement.

• Kiosk Radio 
https://kioskradio.com

  Infos et liens utiles

• What is Hip Radio ?!
https://www.wihradio.be

• Gimic Radio 
https://gimicradio.com

https://kioskradio.com
https://www.wihradio.be
http://www.gimicradio.com
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TEXTE : LUC LORFÈVRE

Objets désormais incontournables des stands 
de merchandising, le CD et le vinyle restent des 
alliés précieux pour les artistes. Malgré la domi-
nance du streaming et les marges bénéficiaires 
confidentielles qu’ils engendrent, ces supports 
matériels nourrissent la dynamique d’un projet 
pensé sur le long terme et donnent encore une 
raison d’être aux labels indépendants.

Le support 		
			   physique 

toujours  
       essentiel
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Samedi 29 novembre 22h15, le Salon, Silly. Pale Grey salue le 
public après une prestation flamboyante. Moins de cinq mi-
nutes plus tard, Maxime Lhussier, guitariste de la formation 
liégeoise, a déjà rejoint le stand merchandising. Sueur au 

front, sourire aux lèvres, bière locale à la main. Sur une table en bois : 
des maillots de foot estampillés Pale Grey, t-shirts, exemplaires CD de 
Waves (2017) et vinyles d’It Feels Like I Always Knew You, leur dernier 
album. Prix de vente du LP ? Vingt-cinq euros avec la promesse d’une 
dédicace, d’un échange informel, voire d’un selfie. Las ! Pourtant ac-
cueillante, la salle est clairsemée ce soir. Et les ventes sont minimes. 
Mais ça n’entame pas le moral des troupes. Pale Grey en a vu d’autres.

Six jours plus tard, changement de décor. Le groupe donne 
son dernier concert de l’année à la Rockhal d’Esch-sur-Alzette, 
au Grand-Duché de Luxembourg. Royel Otis, le groupe australien 
dans le vent, a invité personnellement nos compatriotes à assurer 
sa première partie. Show à guichets fermés : 1.200 personnes. « Une 
opportunité “last minute” incroyable pour toucher un nouveau public 
et élargir notre communauté », se réjouit Max. Pale Grey reçoit un 
accueil dithyrambique. À leur échelle, celle d’une formation indie 
pop loin des codes du mainstream, les retombées sont énormes. « On 
a eu plein de retours positifs sur nos réseaux sociaux, une montée 
de streams sur les plateformes et nous avons vendu quarante vinyles 
d’It Feels Like I Always Knew You au merchandising. C’est top ! »

Un extra qui fait du bien
Quarante vinyles, ça fait donc 1.000 euros bruts. « De ce montant, il 
faut déduire la TVA, la Sabam, les droits mécaniques, les coûts de 
fabrication, tempère Maxime Lhussier. On ne gagne pas d’argent sur 
les ventes physiques, mais on réinvestit le solde dans le groupe. Pour 
payer l’essence, acheter du matériel, louer des heures d’enregistre-
ment en studio, prendre une attachée de presse indépendante. Comme 
pour les articles textiles qu’on vend, les marges sont minimes. Mais 
cumulées sur une tournée, ces petites sommes atteignent quelques 
milliers d’euros qui alimentent le projet. Nos albums sont disponibles 
en CD et vinyle chez les disquaires et sur Bandcamp. On peut aussi 
les commander via nos réseaux sociaux et sur certains sites de ventes 
en ligne. Mais c’est devenu crucial d’en proposer au merchandising 
dès la fin du set. Le groupe doit être présent. Si tu mets un pote ou un 
bénévole derrière la table, ce n’est pas la même chose. Le “merch”, 
c’est plus qu’un lieu de vente. Le vinyle, c’est plus qu’un produit. Les 
spectateurs ont envie de partager quelques minutes avec les musi-
ciens qu’ils viennent de voir. Pour nous, c’est précieux. On discute 
sans filtre avec des gens qui s’intéressent à notre musique. Même 
sans achat, on repart gagnant. Ce moment entretient le lien et nous 
permet d’avoir un feedback. C’est toujours bienveillant et constructif. »

Une situation paradoxale
Les enjeux sont connus. Le live reste le segment le plus rentable pour 
les artistes. Avant l’ère du streaming, les concerts servaient à vendre 
des disques. En 2025, c’est l’album qui “vend” les concerts. « Une 
situation paradoxale », analyse Fabrice Lamproye, organisateur/
programmateur (Uhoda Jazz, Reflektor, OM, Ronquières) et patron 
du label Flak Records qui fête ses cinq ans. « On sait que le format 
physique se vend moins, que plus personne n’achète un album en 
téléchargement. L’heure est aux playlists et aux écoutes “track by 
track” où l’on zappe après quelques secondes. Mais pourtant, en 
amont du live, ça reste primordial d’enregistrer un EP ou un album, de 
communiquer à sa sortie et d’organiser un concert release où on invite 
des professionnels. Si un artiste ne fait que disséminer ses titres sur 
les plateformes de streaming, c’est compliqué pour un programma-
teur de savoir quand le faire venir dans sa salle ou dans son festival. 
Quand une agence de booking me propose un artiste pour Uhoda Jazz 
ou les Ardentes, ma première question est : Quelle est son actualité ? 
Si on me répond Un nouvel album qui arrive, je suis forcément plus 
attentif. Cette étape, synonyme d’aboutissement d’un projet et de 
nouveau répertoire, aura un impact sur le public. Lorsque j’assure la 
promotion des artistes signés sur mon label Flak, c’est un argument 
clé. Même si les ventes de disques sont confidentielles – on parle ici 

de quelques centaines d’exemplaires –, je me vois mal poursuivre 
les activités de mon label sans sortir des albums physiques. Major 
ou label de niche, l’approche est la même. Tout est lié : une release 
marquante permet d’obtenir des dates en live. Et le live permet de 
vendre des références matérielles : disques, textiles, gourdes,… »

12% de ventes physiques
Entre les 100.000 ventes physiques d’Hélé, premier album d’Helena,  
et la vingtaine d’exemplaires écoulés à la Rockhal par Pale Grey, 
les retombées sont bien sûr différentes. Donné régulièrement pour 
mort, le format physique, pris dans sa globalité, continue pour-
tant de générer des rentrées financières non négligeables. Pour la  
Belgique, les derniers chiffres disponibles portent sur l’année 2024, 
en attendant le bilan 2025 que la Belgian Recorded Music Association 
(BRMA) publiera d’ici quelques semaines. Entre janvier et décembre 
2024, l’industrie musicale en Belgique a réalisé un chiffre d’affaires 
total de 116 millions d’euros, soit une croissance exceptionnelle de 
10,52% par rapport à l’exercice 2023. Le marché numérique (streams 
et téléchargements) domine avec pas moins de 88% des ventes, soit un 
chiffre d’affaires évalué à 102,21 millions d’euros, en hausse de 14,55%. 
Le marché physique (CD et vinyle) en recul de 8% sur la même période, 
représente encore 12% du total, soit 13,83 millions d’euros : 9,25 millions 
d’euros pour le vinyle et 3,98 millions d’euros pour le CD. Comme pour 
la crise de la presse écrite, personne n’a intérêt à débrancher la prise 
même si les jours du format physique sont comptés.

D’autres canaux de diffusion
Il n’existe pas de données quantitatives sur les ventes spécifiques 
d’artistes belges. On constate toutefois que les plus gros vendeurs 
belges de CD/vinyle – Helena, Damso, Stromae – sont tous signés sur 
des majors françaises. Les craintes liées au streaming valent aussi 
pour le physique. Le danger d’un marché uniformisé et uniquement 
rentable pour les poids lourds est bien réel. Un exemple ? Face à une 
major qui commande des millions de vinyles de Taylor Swift dans une 
usine de pressage, le “petit” artiste souhaitant 200 exemplaires pour 
sa “release party”, n’a aucune priorité ni tarif préférentiel. Pour des 
quantités inférieures à un millier d’exemplaires, les délais de fabri-
cation et de livraison dépassent les trois mois. Autant s’y prendre à 
l’avance. Malgré tout, pour les projets émergents de niche peu ren-
tables en streaming et pour les labels indépendants misant encore 
sur le format album, l’objet reste essentiel. Avec l’érosion des points 
de vente traditionnels, il est devenu toutefois primordial d’exploiter 
d’autres canaux de distribution.

« En cinq ans d’existence, Flak a sorti dix références, poursuit 
Fabrice Lamproye. Toutes en format physique, souvent en CD et en 
vinyle. Nos albums sont disponibles sur le site web de Flak, sur le 
Bandcamp des artistes, dans certains magasins physiques et au 
merchandising. Les derniers disquaires indépendants nous sont 
d’une aide précieuse. Pour les grandes surfaces, de type Fnac ou  
MediaMarkt, c’est l’effet boule de neige. Moins de ventes, moins d’es-
pace, moins de visibilité, moins de demande. Le merchandising, par 
contre, prend de plus en plus d’importance. Chaque sortie est discutée 
avec l’artiste. Pour les quantités, nous sommes dans une fourchette de 
500 à 1.000 unités. Il vaut mieux taper plus bas, quitte à represser des 
exemplaires, que se retrouver avec des stocks d’invendus. Pour Memento 
de Kowari et Lylia du Johan Dupont Trio, nous en sommes au troisième 
pressage. Le style musical détermine aussi le format. Pour une référence 
“piano classique” comme Hymne à la tristesse de Jean-Christophe  
Renault et un projet jazz comme le récent Zabonprés Sessions du Wajdi 
Riahi Trio, le CD est privilégié car il répond le mieux aux attentes de 
confort acoustique. Pour l’électro ou la pop, le vinyle se vend mieux. »

« Une partie de moi »
Didier Laloy, lui, a tranché depuis longtemps. L’accordéoniste dia-
phonique, qui célèbre ses trente ans de carrière ce 8 février, au 
Cirque Royal, avec un concert en mode Symphonic & Guests, ne 
propose que du CD, format préféré de son public. « J’ai l’impression de 
vivre dans un village gaulois mais j’y suis heureux », confie l’inventif 
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musicien, dont le nom figure sur plus d’une centaine de références 
physiques. Didier Laloy donne quelque 150 concerts par an et privi-
légie toujours une démarche de proximité. « Je ne suis pas dans le star 
system. Pour mes différents projets solo, je me produis dans des salles 
de capacité moyenne, comme des centres culturels, avec une jauge 
de 200 à 500 personnes. Et ça me plaît. À l’heure des algorithmes, 
des clics sur Spotify et de l’intelligence artificielle, ça me rassure de 
voir des “vrais” humains. Pour moi, un concert, c’est dire : vous avez 
eu la gentillesse de sortir de chez vous ce soir, faisons comme si je 
vous invitais dans mon salon. Mes disques se vendent principalement 
aux concerts. Je suis très peu présent dans les magasins. Mais le 
ratio est incroyable. J’en suis à 20% de la salle. Si je joue devant 100 
personnes, je vends 20 CD. Quand je monte jusqu’à 1.000 spectateurs, 
j’en vends 200. L’image peut paraître cliché, mais j’ai le sentiment 
que beaucoup de gens repartent “avec une petite partie de moi”.  
Ce plaisir-là, tu ne peux pas le télécharger. Il faut une trace matérielle. 
Il y a bien sûr un “bonus” financier à la clé, mais ce moment d’échange 
donne surtout du sens à ce que je fais.»

Hausse des coûts de production
Fondateur du label Freaksville et artiste lui-même, le dandy Benjamin  
Schoos est un passionné de nouvelles technologies. IA, datas, algo-
rithmes… Il maîtrise cette nouvelle grammaire tout en restant fidèle au 
physique. « Freaksville est un label avec des ramifications internatio-
nales. Il est connu pour l’exigence de son répertoire et la qualité de ses 
pressages. Je continue à envoyer tous les jours des disques par la poste 
dans différents pays. Comme acheteur, je suis client de Discogs et par-
fois d’Amazon. Comme vendeur, c’est moins intéressant car ils prennent 
une grosse commission. Je reste plus que jamais fidèle aux disquaires 
indépendants. Mais pour eux, c’est dur. Durant le Covid, les coûts de 
fabrication d’un vinyle ont explosé. Ils ne sont jamais redescendus. Un 
disquaire doit vendre un LP 40-45 euros pour espérer un bénéfice. Tout 
ça devient impayable pour le mélomane. C’est une chaîne économique 
qui est de moins en moins viable sur un plan économique. Beaucoup de 
travail pour tout le monde et souvent pour pas grand-chose. Faire du 
chiffre d’affaires ne signifie pas générer des marges. »

En solo ou avec son groupe The Loved Drones – dont le dernier 
album Fooled Again ne bénéficie pas encore d’un format physique –, 
Benjamin Schoos ne néglige jamais le stand merchandising. « C’est une 
étape incontournable. C’est là que tu fais un peu de chiffre. Le format 
physique est devenu une rencontre physique. J’ai retenu une leçon que 
m’a donnée un programmateur italien. Après mon concert, j’étais épuisé 
et j’avais traîné dans la loge. Quand je me suis enfin décidé à retourner 
dans le foyer de la salle, il était vide. Il m’a dit : Benjamin, tu viens de 
passer à côté de la vente d’au moins vingt vinyles. Je conseille à tous les 
artistes avec qui je travaille d’avoir cette discipline. Et quitte à casser sa 
tirelire pour presser des vinyles, autant faire de beaux disques. Il faut 
“penser” à l’objet dans un contexte artistique plus qu’économique. Un 
vinyle est appelé à durer. Chez Freaskville, on a des références sorties 
à nos débuts, voici vingt ans, qui continuent à se vendre ou se revendre 
sur les sites de collectionneurs. »

Une histoire à raconter
Disparition des lecteurs CD de l’habitacle de la voiture, délais d’attente 
pour le pressage, coûts de production élevés pour le vinyle, marge trop 
faible pour les artistes et les disquaires… Le support vinyle est-il une 
cause perdue ? « Je n’ose pas l’envisager, conclut Fabrice Lamproye. 
Économiquement, c’est très compliqué. Par rapport à la création du la-
bel Flak voici cinq ans et aujourd’hui, je ne vois pas d’évolution positive 
ou négative. Tout ce que je sais, c’est que j’ai semé des petites graines. 
Et je suis très fier de ça. C’est très cool aujourd’hui pour des artistes 
de proposer en streaming de la musique quand ils veulent et avec des 
petits moyens. L’essence du label Flak est de prendre le contre-pied 
des sorties digitales actuelles. On signe des artistes qui veulent ra-
conter une histoire complète. Pour eux, pour un certain public et pour 
moi, cette histoire ne peut se raconter que sous la forme d’un vinyle ou 
d’un CD. C’est comme ton auteur préféré. Quand il a écrit son livre, tu 
as envie de le tenir en mains et tourner les pages. »

« Il faut penser  
à l’objet CD  

ou vinyle dans  
un contexte 

artistique plus 
qu’économique. »

Benjamin Schoos –  
Freaksville Records
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TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Dans son nouveau rapport annuel,  
Scivias dresse le portrait de scènes  
et coulisses des festivals belges  
où les femmes, les personnes non- 
binaires et transgenres sont encore  
trop peu représentées.

Paru le 4 décembre dernier, le dernier rapport de Scivias 
analyse les inégalités de genre dans la programmation 
de 42 festivals en Fédération Wallonie-Bruxelles. Il révèle 
ainsi qu’en 2025, les personnes FINTA (Femmes – Inter-

sexes – Non-binaires – Trans – Agenres) représentaient 35,3% des 
artistes programmé·es, soit 0,3% de moins que l’année précédente. 
Si les festivals de musique actuels gagnent 0,7% de personnes FINTA  
dans leur line-up en 2025, les festivals de musiques classiques et 
contemporaines, eux, chutent de 46% à 42,4%. En parallèle, les 
équipes de programmation de ces derniers comptaient cette an-
née 19% de programmatrices en moins par rapport à 2024. Or, « des 
équipes de programmation diversifiées proposent généralement des 
programmations plus diversifiées », rappelle Sarah Bouhatous, coor-
dinatrice de la plateforme. 

La représentation à tous les échelons compte, donc, tout comme 
les horaires auxquels sont programmés les artistes en festival. « On 
remarque que les personnes FINTA sont souvent programmées en 
tout début ou en toute fin de festival, des horaires qui offrent moins 
de visibilité aux artistes », développe la coordinatrice de Scivias.  

La fabrique des inégalités dans le secteur musical continue à être 
alimentée par de nombreux facteurs plus ou moins insidieux. « Qu’il 
y a peu de personnes FINTA présentes sur les scènes parce qu’il y 
en a juste peu qui font de la musique, c’est un argument qu’on en-
tend souvent et qui revient à totalement inverser les causes et les 
conséquences, insiste notamment Sarah Bouhatous. Les personnes 
FINTA sont très nombreuses dans les formations mais, par la suite, 
elles se professionnalisent peu. Il y a des conditions de travail, des 
réseaux excluants, de la violence symbolique ou encore des VSS qui 
les empêchent de se professionnaliser et d’évoluer dans le secteur. 
Ce n’est pas une question de talent mais de survivabilité dans un 
milieu musical encore massivement pensé, structuré et contrôlé par 
et pour les hommes cis. »

Ce quatrième rapport consécutif invite ainsi à nouveau les orga-
nisations à rejoindre Scivias, à se fixer des objectifs de parité ou en-
core à diversifier leurs équipes. Autant de démarches qui permettent 
a minima de prendre conscience des ressorts sexistes et oppressifs 
qui privent encore le public belge de l’expérience singulière et du 
talent des artistes FINTA.

Aperçu

Le 4e rapport  
Scivias

Les personnes FINTA sont déjà là,  
elles ne demandent qu’à être vues
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DOSSIER : DIDIER STIERS

Déclinaison en France de l’émission américaine Rhythm + Flow,  
La Nouvelle École, ou « The Voice dans le rap » pour d’aucuns, a déjà 
vu briller des candidats d’ici. La saison 4, qui s’est achevée en no-
vembre sur Netflix, leur a par contre été nettement moins favorable : 
Golgoth et ONHA ont quitté « l’aventure » précocement. Ce qui ne les 
empêche pas de continuer à travailler.

Des Belges  

à La Nouvelle 
École
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Clip drôle et bouleversant d’ONHA suite à son élimination. Tout l’art de rebondir au lendemain d’une défaite. 
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Vainqueur de la première édition du télécrochet, le Liégeois 
Fresh La Peufra avait été plébiscité pendant l’été 2022 
avec Chop, par un jury alors composé de cadors, soit les 
Français Niska et SCH ainsi que la Belge Shay. Ce single 

a cartonné sur les plateformes (44 millions de vues sur YouTube, à 
ce jour), mais depuis lors ? Le rappeur inspiré par 50 Cent, qui n’était 
déjà plus un novice à l’époque (initiation à la musique à 12 ans, rem-
porte le concours NRJ Talent en 2018, une poignée de singles, etc.), 
a été programmé aux Ardentes l’année de sa victoire, au cours de 
laquelle il a aussi sorti un album, À l’abri. En juin de cette année, on 
le retrouvait avec un autre EP, On verra demain, et un single dans le 
genre trap, clippé pour l’occasion (Money = Problème) : 450.000 vues 
sur YouTube cinq mois après sa sortie… « La formation accélérée 
de La Nouvelle École m’a permis de mûrir et a fait de moi un artiste 
complet prêt à devenir une superstar », confiait-il sur BFMTV. On n’y 
est peut-être pas encore…

En 2024, la 3e saison de l’émission est raflée par le Tournaisien 
Youssef « Swatt’s » Reziki. Lui aussi avait déjà tout un bagage sur 
la scène rap. Sa trajectoire et son exposition médiatique auront ce-
pendant été bien différentes. S’il a collaboré avec Clara Luciani pour 
le bien de la bande originale de La Haine (l’adaptation en comédie 
musicale du film de Mathieu Kassovitz), enchaîné les festivals en 
Belgique et en France, sorti un album et un EP remarqués, c’est son 
engagement qui a fait “la une”. On a, entre autres, pu l’entendre cri-
tiquer le désormais ex-Ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau pour 
sa politique envers les sans-papiers lors de la Fête de la Musique 
en France (au point d’énerver l’extrême-droite), ou le voir rejoindre 
la flottille pour Gaza. Conscient des enjeux comme de sa notoriété, 
il confie à Solidaire, le journal du PTB : « Là, je suis dans un parfait 
juste milieu, entre la reconnaissance professionnelle et la préserva-
tion d’une vie normale. J’évite les trucs un peu dégueulasses que les 
gens prennent quand ils sont trop connus ou qu’ils ont trop de pres-
sion, trop de travail. Je suis dans une sorte de classe moyenne de la 
célébrité, où je peux marcher dans la rue tranquillement. »

 « Mieux vaut une bonne première partie »
ONHA n’est plus vraiment un nouveau venu dans le secteur.  
Aramahnon Clément pour l’état civil, 26 ans, attirait déjà l’atten-
tion à ses débuts, voilà cinq ans, avec un single comme Toujours.  
Depuis, le Liégeois, qui n’est pas « 50% de Côte d’Ivoire et 50% Belge 
mais 100% des deux cultures », a eu le temps de passer par les cases  
Ardentes, Ancienne Belgique, Solidarités et Botanique, développant 
son univers teinté d’humour, où le rap est métissé (d’électro, de soul, 
de funk et même de reggae), et le visuel, fruit de sa collaboration avec 
Rocco Manta, joyeusement décalé. Après un EP en mars (Opale), 
en voici un autre, Onhapaslamemevie vol.1, à découvrir en live le 6 
février sur la scène de l’AB Club.

La Nouvelle École ? Il a failli en être, pour cette 4e saison !  
À l’époque où il prépare un master en publicité et communication 
commerciale, il est contacté, via Instagram notamment, par les cas-
teurs de Netflix. « Il a fallu que je refasse du sport pour être “good 
looking”, nous raconte-t-il. Que je réécrive, aussi, parce qu’en tant 
qu’artiste en développement et même émergent, donc indépendant, 
ça faisait des semaines que je m’occupais de l’administratif mais plus 
de musique à proprement parler. Je devais aussi me réapproprier mes 
mots… » Sauf que dans un premier temps, il ne voulait pas y aller, à 
La Nouvelle École ! « Il y avait un peu cette image… Et puis, avant 
que la saison 3 ne sorte, je me souvenais d’un profil comme celui de 
Jyeuhair, similaire au mien. J’avais peur d’être cantonné. L’émission 
de téléréalité, également, avec ce que ça implique. Et puis, je me 
suis dit que j’allais la faire, que je n’avais rien à perdre. La visibilité, 
c’est quand même important, et puis j’aime bien tout ce qui est jeu ! » 
La suite, « en passage éclair », comme il dit en riant, va pourtant 
s’avérer moins ludique. « SDM (Leonard Manzambi, un des poids 
lourds du rap hexagonal, – ndlr) ne m’a pas choisi. J’ai compris qu’il 
était ensuite revenu sur sa décision, qu’il voulait me reprendre, mais la 
prod’ s’y opposait. Bon, ça fait partie du jeu. J’aurais voulu jouer plus 
longtemps. Même pour représenter la Belgique, c’était une bonne op-

portunité. Je ne vais pas mentir : sur le moment, je l’ai un peu mal vécu, 
surtout que ma prestation était bien, que le public était avec moi… »

Pour autant, ONHA y a montré ce qu’il sait faire. Et adressé à  
Netflix un petit pied-de-nez, sous la forme d’un morceau clippé 
comme il se doit : Qu’est-ce qui n’a pas marché ? Aujourd’hui, il ana-
lyse : « Je ne suis pas considéré comme un artiste de La Nouvelle École. 
Parce qu’il y a aussi le revers de la médaille. Il y a une perception, 
qui veut qu’on te prenne, pas moins au sérieux, mais avec moins de 
moyens parce que Netflix et La Nouvelle École, c’est devenu hyper 
mainstream. Ça offre une exposition directe, alors qu’en face, il y a 
des artistes qui se construisent pas à pas, dans la débrouille. Bien 
sûr, je ne suis pas d’accord avec cette perception : télécrochet ou non, 
si tu es bon, tu es bon ! Mais quand on parle par exemple de Jyeuhair 
(le 3e de la saison 3, – ndlr), c’est “Jyeuhair de La Nouvelle École”. J’ai 
remarqué que ça pouvait aussi à certains moments desservir un peu. »

Pour se faire une notoriété, mieux vaut-il une bonne première 
partie plutôt qu’un tour de piste dans ce genre d’émission ? ONHA 
répond par l’affirmative : « J’en ai fait quand même pas mal et honnê-
tement avec de très bons artistes que j’admire (Yame, Youssef Swatt’s, 
Colt, – ndlr). Si tu es un artiste de scène, les premières parties sont 
bien plus concluantes. J’ai fait par exemple Jyeuhair au Musée du 
Botanique : ça m’a valu 150 abonnés de plus sur Instagram, on m’a 
acheté une cinquantaine de CD… Proportionnellement, le taux d’en-
gagement est bien plus élevé. Les premières parties m’ont rapporté 
plus que mon passage de 15 secondes à La Nouvelle École ! »

« Ils font dire n’importe quoi aux images »
Gauthier Linotte aka Golgoth, Liégeois et 26 ans également, aura lui 
aussi fait un passage éclair par La Nouvelle École. Arrivé au hip-hop 
par le break (issu de la pépinière qu’est l’asbl Liège City Breakers), 
il signe un premier EP en 2021 (Golgoth est mort) et aligne quelques 
belles collaborations, de Peet à Isha, excusez du peu. « Pour moi, 
tout s’est très vite professionnalisé, détaille-t-il. Après deux singles 
en mode débrouille, j’ai pu signer avec un producteur, trouver une 
bonne distribution (Pias à Paris, – ndlr), et un booker en Belgique 
(Skinfama, – ndlr). Aujourd’hui, je continue avec la même distrib’, et 
j’ai repris tout le reste en indépendant, mais avec l’expérience pro-
fessionnelle en plus. » Son projet, pour l’heure ? Un single par mois ! 
« Ça nous permet d’avoir de l’actu et de nous concentrer sur un même 
morceau pendant ce laps de temps, et puis d’enchaîner, pour être 
présent partout toute l’année, sur les réseaux, dans les médias,… »  
Produire, oui, mais pas à tout prix et au détriment de la qualité, in-
siste celui qui aime aller puiser du son dans les chemins de traverse, 
genre la musique de jeux vidéo des années 2000. « Quand on fait 
des TikTok et du contenu, l’idée est de donner envie de quitter l’ap-
plication pour aller sur une plateforme, Spotify, YouTube ou autre, 
être écouté, et convaincre de nouveaux fans. Pour mes visuels, je 
travaille avec Shurry, une réalisatrice qui a le sens de l’esthétique 
et qui produit des vidéos bien écrites et léchées. » À voir et écouter 
pour l’heure : Menteuse, une histoire d’amour façon Bonnie & Clyde.

ONHA

« Les premières parties m’ont rapporté 
plus que mon passage de 15 secondes  

à La Nouvelle École ! »
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En amont de la 4e saison de cette Nouvelle École, c’était la troi-
sième fois qu’on lui proposait d’y prendre part. Et Golgoth a fini par 
accepter : « Je voyais qu’il y avait tellement d’engouement autour des 
artistes qui sortaient de l’émission… Je me suis finalement dit que 
ça pouvait être une belle porte d’entrée. » Suivent alors une série de 
tests et d’interviews : « On nous pose des questions, pour savoir si on 
est le profil idéal. On passe devant une psychologue qui juge si on 
est apte mentalement à supporter l’exposition médiatique. Un “pré-
parateur” vient nous expliquer comment le public va réagir. Que des 
gens vont kiffer de ouf, mais que des candidats vont aussi recevoir 
beaucoup de haine… » C’est ce que beaucoup reprochent à Netflix, 
résume Gauthier : « Sur les réseaux, je lis que ce serait la pire saison, 
parce que tout le monde commence à se rendre compte qu’en vrai, 
ils ne font pas vraiment ça pour t’amuser. On est dans la téléréalité, 
ils ne mettent pas en avant les artistes, je peux l’affirmer. Ils font dire 
n’importe quoi aux images. »

Même s’il n’est apparu que 15 secondes dans l’émission (sic), pour 
deux ou trois jours de tournage, il en retire aussi du positif : « J’ai 
mieux compris l’industrie, l’importance de l’image et de la commu-
nication. Beaucoup de belles amitiés, aussi. Et l’air de rien, ça m’a 
ouvert de nouvelles portes : une master class chez Spotify France, 
des contacts dans les médias, des sessions gratuites dans certains 
studios… Ce n’est pas ça qui va me rendre célèbre ou riche, mais les 
nouvelles portes, c’est chouette ! »

   La RTBF entre dans le game

Du côté de Reyers aussi, on s’est mis 
à l’heure de la rentrée des classes. 
L’émission, ou la compétition, ici au 
programme de Tarmac, s’intitule 
Playground, s’articule sur un 
principe similaire et on y poursuit 
grosso modo le même objectif de 
valorisation. En clair : « Dévoiler la 
richesse et la diversité du rap belge, 
donner de la lumière à celles et ceux 
qui bossent dans l’ombre, et surtout, 
offrir au ou à la gagnante une vraie 
porte d’entrée dans l’industrie avec, 
à la clé, une tournée des festivals, un 
accompagnement professionnel et 
la réalisation d’un projet. »

Une première phase d’entre-
tiens a permis, mi-novembre, de 
sélectionner neuf candidats (parmi 
les quinze plébiscités lors d’un 
casting live et donc avec l’inter-
vention du public). Ces candidats 
ont ensuite été répartis dans trois 
équipes, chacune dirigée par 

un coach issu du sérail Tarmac. 
C’est en novembre toujours que 
les épreuves ont ensuite débuté, 
histoire de départager ces artistes 
émergents sur des critères tels que 
la qualité musicale, la créativité 
et le flow. Trois d’entre eux ont 
été éliminés lors d’une première 
épreuve (“Démo”), trois autres 
sont passés à la trappe lors de la 
suivante (“Promo”, parce que « le 
talent ne suffit pas, la réalité de 
l’industrie musicale fait aussi qu’il 
faut savoir se vendre »), et enfin les 
trois “survivants” se sont affrontés 
lors d’une finale organisée début 
décembre à la Ferme du Biéreau, à 
Louvain-la-Neuve. Chacun a alors 
dû présenter un morceau, « fruit 
de son évolution tout au long du 
concours », traduisant « son uni-
vers, son originalité et sa capacité 
à s’imposer dans le paysage du rap 
belge. » La suite ? En janvier sur 
Tipik, Auvio et YouTube, en quatre 
épisodes de 26 minutes.
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In Situ

Le monde de  
la nuit en sursis

C’est la fin d’un chapitre. Après six ans de découvertes, de 
programmation pointue, de performances, de rencontres 
et de ferveur collective, La Cabane annonce la fermeture 
de ses portes. Le réputé club situé dans la commune de 

Watermael-Boitsfort à Bruxelles continuait pourtant de rameuter 
tous les week-ends plus de 300 amateurs de musique électronique. 
« La réalité est que le modèle classique du club tel que nous l’avons 
connu n’est plus durable, du moins pas sans compromettre l’identité 
et l’intégrité qui ont façonné La Cabane depuis le premier jour », 
écrivent les responsables sur leur page Instagram.

Ceux-ci pointent notamment du doigt des réglementations de 
plus en plus strictes et exigeantes, une politique dépassée au ni-
veau des nuisances sonores et la hausse des coûts dans tous les 
domaines. Le lieu et le nom restent, pour évoluer en espace poly-
valent capable d’accueillir des événements privés, des concerts, 
des expositions… Le 13 décembre, le club a, bien entendu, souhaité 
marquer le coup avec une dernière soirée. Pendant douze heures, 
les habitués du lieu se sont relayés, de Zouzibabe à Exon en passant 
par Lefto, DC Salas, Max Telaer et Melissa Juice.

Bon Public, aussi, était de la partie. Pour le DJ, la disparition de 
La Cabane est une immense perte pour la scène bruxelloise. « La 
Cabane a été l’un des premiers clubs à nous permettre d’organiser 
des soirées avec Magma. On y jouait plusieurs fois par an. C’est 
assez fou de se dire que ce lieu ne fera plus partie de l’écosystème 
bruxellois, partage le cofondateur du collectif, label et agence de 
management Magma. C’était un tout petit club, mais capable d’ac-
cueillir de très grandes figures de la musique électronique. C’est ex-
trêmement rare. Les conditions étaient tellement bonnes que les DJs 
se passaient le mot et acceptaient de jouer pour moins cher, parce 
que ça en valait la peine et que le son était incroyable. »

TEXTE : LOUISE HERMANT

Les fermetures de clubs et de bars  
emblématiques s’enchaînent à Bruxelles.  
Le milieu festif tire la sonnette d’alarme :  
sans soutien politique, c’est une part  
importante de notre culture qui menace  
de s’éteindre. En Wallonie, le constat 
n’est guère plus réjouissant : les lieux 
de fête se raréfient, freinés par le 
manque d’initiatives et de moyens. 
Et pourtant, la scène électronique n’a 
jamais autant vibré.
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Une série noire
La Cabane n’est pas le seul endroit de la capitale à avoir mis la clé 
sous la porte. Le Reset, niché dans une ancienne banque du centre 
de la ville, a lui aussi baissé le rideau en novembre dernier. Cette 
fermeture fait suite à la décision de la Ville de Bruxelles de suspendre 
plus de 80% des subventions allouées à ce projet d’occupation tem-
poraire, compromettant ainsi sa viabilité financière et sa capacité 
d’accueillir les fêtards dans de bonnes conditions. Dès avril 2026, 
le Spirito tel qu’on l’a connu pendant 16 ans cessera d’exister. Fini 
l’étonnante boîte de nuit installée dans une église désacralisée. Le 
lieu se lave de ses péchés en se transformant en restaurant ou salle 
d’événements. Pour les dirigeants, le secteur de la nuit est trop com-
pliqué à Bruxelles, malgré une bonne fréquentation.

Dans cette série de mauvaises nouvelles, on continue avec la fin 
d’activité du Bonnefooi, bar bien connu des noctambules, où de nom-
breux DJs prenaient possession des platines jusqu’au petit matin. 
Après six ans de bons et loyaux services, les loyers jugés trop élevés, 
la hausse générale des coûts et la diminution de fréquentation ont eu 
raison du lieu. « C’était l’un des seuls endroits où tu pouvais écouter 
de l’électro sans payer d’entrée. C’est très regrettable. Les temps sont 
durs », se désole Bon Public, de son vrai nom Sébastien Deprez. Et 
malheureusement, la situation ne risque pas de s’arranger. En effet, 
d’autres endroits sont menacés : le bar Madame Moustache dans le 
centre-ville, le Mirano, qui a traversé les générations et surmonté de 
nombreux obstacles depuis les années 80, et le Fuse, le club le plus 
mythique de la capitale.

Une simple coïncidence, ces fermetures successives ? Après tout, 
tout établissement ne finit-il pas par disparaître pour laisser place 
à d’autres ? On peut tout de suite écarter cette hypothèse, indique 
Nathan Pujadas, le coordinateur de la fédération Brussels By Night, 
qui représente de nombreux acteurs du monde de la nuit dans la ca-
pitale. « On voit ici se répéter un schéma qui est multifactoriel. Quel 
que soit le type de lieu, le problème reste le même : rien n’est fait pour 
maintenir la base de cet écosystème. Ces lieux sont pourtant essen-
tiels. Entre l’absence de vision politique, la pression économique 
générale et le fait que les habitudes de sortie évoluent, rien n’est mis 
en place pour rééquilibrer tout cela. »

 La guerre au bruit
Le plus grand ennemi de plusieurs clubs bruxellois : les législations 
liées aux nuisances sonores. La Cabane en a fait les frais, embourbée 
dans un conflit interminable avec une seule voisine. Le Fuse, aussi, se 
retrouve aujourd’hui sans issue pour parvenir à un compromis avec le 
nouveau propriétaire du bâtiment d’à côté qui s’étonne qu’une boîte de 
nuit fasse du bruit. Le club des Marolles se montre pourtant conciliant. 

Les responsables ont déjà fait appel à de nombreux ingénieurs du son 
pour trouver des solutions au niveau acoustique. Leur conseil : fermer 
pendant plus d’un an et presque tout reconstruire, car la structure est 
trop ancienne et complexe. « Le coût serait de plusieurs millions d’eu-
ros, sans aucune garantie de résultats. Nous n’avons pas ces moyens, 
surtout avec la hausse générale des coûts ces dernières années », se 
désole Steven Van Belle, le directeur artistique.

Il y a deux ans, les discussions avec le gouvernement bruxellois 
avaient bien commencé, notamment avec la création de la loi “Agent 
of Change”. Cette loi vise à mieux protéger les clubs en imposant que 
les coûts d’isolation soient pris en charge par le propriétaire lorsqu’un 
nouveau bâtiment est construit à proximité d’un club, ou lorsqu’un club 
ouvre près d’une zone résidentielle. Si tout se passe comme prévu, elle 
devrait être votée au parlement au début de cette année. Mais cette 
loi n’est pas rétroactive et ne peut sauver le Fuse. « Cela envoie malgré 
tout un signal positif et crée une dynamique favorable, reconnaît Steven 
Van Belle. Avant les élections, on sentait que les politiques prenaient 
la “nightlife” au sérieux, reconnaissant son impact économique, sa 
création d’emplois et son attrait pour la jeunesse et le tourisme. » Au-
jourd’hui, tout est bloqué, puisqu’au moment d’écrire ces lignes, la 
capitale reste sans gouvernement depuis plus d’un an et demi.

« Si rien ne change, le Fuse de la rue Blaes sera contraint de fermer », 
alerte le club, qui assure vouloir se battre le plus longtemps possible 
pour conserver sa localisation actuelle, la même depuis plus de 30 ans. 
Mais s’il le faut, il se dit prêt à déménager. Mais où ? « Dans le centre-
ville, tous les bâtiments sont très coûteux et les voisins omniprésents. 
Et nous ne pouvons pas ouvrir de clubs dans les zones industrielles : 
c’est interdit. Il n’y a aucune vision claire de la part du gouvernement 
sur l’emplacement des clubs, aucune option de relogement viable », 
soutient le directeur artistique. Il insiste également sur l’importance 
de maintenir les clubs en ville : ils participent à la vie locale, évitent 
aux habitants de sortir en périphérie pour faire la fête et limitent ainsi 
des problèmes de sécurité et de mobilité.

De nouvelles mesures décidées au niveau fédéral compliquent en-
core le maintien des clubs. L’interdiction des fumoirs, qui entrera en vi-
gueur en janvier 2027, implique non seulement de réaliser de nouveaux 
travaux pour réaménager les espaces existants, mais aussi de trouver 
un moyen de caser tous les fumeurs. Les mettre sur le trottoir ? Cela 
risque d’augmenter les nuisances sonores et de faire davantage peser 
sur les clubs la responsabilité de la sécurité aux abords. Leur interdire 
toute cigarette ? Les clubs restent avant tout des lieux de festivité, et 
ce type de restrictions brutales bouleverse leur fonctionnement. Et 
voilà qu’une petite augmentation de TVA vient aussi s’inviter à la fête, 
passant ainsi de 6 à 12% sur le ticketing. « Cela menace directement les 
marges des clubs », s’inquiète Steven Van Belle du Fuse.

« La réalité est que le modèle classique 
du club tel que nous l’avons connu 
n’est plus durable, du moins pas sans 
compromettre l’identité et l’intégrité  
qui ont façonné La Cabane depuis  
le premier jour. » 
La Cabane
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Et la “nightlife” wallonne alors ?
Le constat est-il plus réjouissant en terres wallonnes ? À Liège, les 
boîtes de nuit “classiques” se font de plus en plus rares. Pour sortir, 
il vaut mieux miser encore et toujours sur le Carré, avec sa flopée 
de bars dansants. Pour les amateurs de musique électronique plus 
pointue, direction les salles de concerts comme le Reflektor ou  
le KulturA. qui accueillent aussi des soirées club. La DJ liégeoise 
Laura Di Sciascio, alias Laura Violi, organise plusieurs fois par an 
les événements électro “Who’s That Girl”, qui mettent à l’honneur les 
artistes femmes et queer, au KulturA. Un lieu qui correspond à ses 
valeurs et à sa sensibilité artistique. Mais c’est aussi l’un des rares 
espaces qui existent dans la ville.

« Ici, la “nightlife” n’est pas super vivante, parce qu’on manque de 
lieux. Elle ne l’est pas assez. Parce qu’on sent que derrière, il y a plein 
de motivation, d’envies, d’idées, notamment dans la nouvelle géné-
ration. Mais on est face à un manque d’endroits et de moyens. On ne 
sait pas comment mettre des choses en place », déplore Laura Violi. 
Les collectifs organisent donc souvent leurs soirées dans les mêmes 
endroits. « On fait avec ce qu’on a, en gros. » À Charleroi, la situa-
tion s’avère similaire, les quelques clubs ont déserté, la vie nocturne 
s’est calmée. Le Rockerill fait office de dernier bastion de la musique 
électronique. Depuis quinze ans, la salle organise des soirées une 
fois par mois, avec des artistes internationaux à chaque édition. Les 
événements suivent le rythme des clubs : ouverture à 22h et fermeture 
à 6h du matin. Les concerts, eux, terminent plutôt vers 2h.

« Au début, à Charleroi, il n’y avait quasiment pas de scène 
électronique. Il n’était pas facile de ramener du public, mais nous 
avons réussi à nous développer progressivement. Aujourd’hui, ça 
fonctionne plutôt bien. 2025 s’annonce comme l’une de nos meil-
leures années et nous restons positifs pour l’an prochain », se réjouit 
Jean-Christophe Gobbe, cofondateur du Rockerill et programmateur 
de ces soirées. Contrairement à de nombreux clubs, le Rockerill est 
un centre culturel, il est donc subsidié par la Fédération Wallonie- 
Bruxelles. « Nous disposons de notre propre salle et de notre propre 
matériel, ce qui nous met dans un certain confort lorsqu’il s’agit de 
payer les cachets artistiques. Pour nous, c’est l’un des plus gros obs-
tacles que rencontrent les clubs à finalité économique : eux doivent 
gérer beaucoup plus de frais et ne peuvent pas se permettre de ne 
pas remplir une soirée. »

Une scène électronique plus vivante que jamais
À Bruxelles aussi, de plus en plus de lieux subsidiés, comme le  
Botanique, l’Ancienne Belgique, les Halles de Schaerbeek ou Bozar 
se sont mis à programmer des DJs et à miser sur des soirées club. 
Une nouvelle concurrence pour les discothèques déjà fragilisées ? 

« Nous sommes heureux qu’il y ait de la “nightlife” dans ces lieux-là.  
Ils ont les moyens de le faire bien et reconnaissent la valeur culturelle 
de cette scène. Il faut cependant préserver un équilibre », souligne  
Nathan Pujadas de Brussels By Night. Il suggère la mise en place d’une 
grille de lecture objective permettant la création d’un fonds dédié à la 
“nightlife”, qui aiderait les clubs classiques à faire face. Si ces salles 
multiplient les événements autour de la musique électronique, c’est bien 
qu’il existe une demande. « Les gens continuent de sortir. Ces institu-
tions s’adaptent aux envies du public, sinon elles continueraient à se 
concentrer uniquement sur les concerts. »

C’est tout le paradoxe. Les clubs vont mal, pile au moment où la 
scène électronique ne s’est jamais aussi bien portée. Les DJs se re-
trouvent désormais en tête d’affiche des festivals en Belgique et ailleurs. 
Les festivals 100% électro comme Horst ou Paradise City cartonnent. 
L’offre se diversifie davantage : entre open airs, occupations tempo-
raires, raves rebelles, événements ponctuels avec un gros line-up, 
listening bars, restos qui se muent en dancefloor passé une certaine 
heure. Sans oublier les collectifs et les radios comme Gimic ou Kiosk 
qui contribuent à la vitalité du milieu. Néanmoins, les clubs se montrent 
essentiels dans cet écosystème. « On ne mesure pas assez l’interdé-
pendance entre les clubs et le reste du secteur, note Nathan Pujadas. 
Les jeunes artistes ne peuvent pas commencer directement dans les 
grands festivals. »

C’est dans les boîtes de nuit que les artistes émergents locaux font 
souvent leurs premiers pas. « La fermeture de lieux, c’est moins de pos-
sibilités pour mes artistes et moi. Cela veut dire plus de concurrence. Le 
C12, par exemple, devra choisir entre les collectifs. Et ce sont les artistes 
locaux qui vont payer le prix en premier : ce ne sont pas eux qui vendent 
les tickets », témoigne Sébastien Deprez du collectif Magma. Les at-
tentes du public ont aussi évolué : une partie des jeunes boit moins, 
privilégie des horaires plus tôt et sélectionne davantage ses sorties, qui 
coûtent de plus en plus cher. Beaucoup préfèrent réserver un budget à 
quelques rendez-vous plutôt que de multiplier les nuits en club.

Le secteur doit s’adapter, à condition qu’on lui en donne les moyens. 
La culture du clubbing bruxellois a été reconnue patrimoine immatériel 
de l’Unesco en 2023, mais faut-il encore parvenir à sauver cet héritage 
culturel. « La baisse de fréquentation existe, mais elle reste modérée. 
Elle devient problématique lorsqu’un club doit jouer moins fort à cause 
des nuisances sonores, lorsqu’il ne peut pas booker les mêmes artistes 
qu’un lieu subsidié faute de moyens, ou lorsqu’il n’a pas assez de sé-
curité ou de dispositifs de réduction des risques parce que cela coûte 
trop cher, avertit Brussels By Night. Sans soutien politique et financier 
pour permettre aux clubs et aux bars de nuit de répondre à ces nouvelles 
attentes, cela devient ingérable pour des entreprises déjà écrasées par 
leurs coûts. Et c’est ce que l’on observe aujourd’hui : elles ferment. »
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Avec la fermeture de Reset en novembre dernier, Bruxelles perd un lieu alternatif qui a accueilli de nombreux 
artistes internationaux et locaux.
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Bon Public
Fermented Beats (EP) 
Magma Records

Les sorties

Amaury Faye Nola Quartet 
RUST 
Clearway Prod/Hypnote Records

On connaît bien Amaury Faye chez 
nous depuis ses albums en duo avec 
“notre” Igor Gehenot : maîtrise de la 
tradition, assortie d’envolées plus 
contemporaines et richesse des 
compositions, tels étaient les mots 
qui venaient à l’esprit à l’écoute de 
leurs collaborations. Avec ce nouvel 
album en quartet, le pianiste français 
nous revient avec un opus qui fera 
date. Par son line-up superlatif tout 
d’abord : bassiste partenaire de Dee 
Dee Bridgewater et David Murray, 
Amina Scott est une des étoiles 
montantes du jazz US, Julian Lee 
résonne au sax ténor dans des big 
bands comme Mingus Dinasty ou 
avec Wynton Marsalis, Herlin Riley, 
lui, a longtemps frappé les peaux 
pour Ahmad Jamal ! Et la sauce prend 
au quart de tour sur ce parcours 
néo-orléanais superbement mis au 
goût du jour : sur les ponts rouillés du 
Sud profond, le long du fleuve, à bord 
de vieux wagons, on vit au cœur d’un 
vibrant hommage où blues et straight 
jazz vibrent par leur authenticité.  
Un voyage quasi cinématographique 
de haut vol. – JPG

David Toub 
Gendarme de la Libertad
Stephane Ginsburgh 
Sub Rosa

En verve, le 11 décembre 1964 à New 
York, Che Guevara, révolutionnaire 
marxiste-léniniste, s’en prend avec 
virulence, notamment, à l’impéria-
lisme américain, à la passivité de 
l’ONU face au colonialisme (Patrice 
Lumumba est assassiné trois ans  
plus tôt) et appelle à la libération  
des peuples. Ce sont des extraits de 
ce texte que reprend le compositeur 
américain postminimaliste David 
Toub, dits par le pianiste belge  
Stephane Ginsburgh – rompu, en 
expert de Frederic Rzewski, à ajouter 
sa voix au piano. En deux œuvres de 
trente minutes, Toub, à la triple for-
mation (originale) musique, systèmes 
d’information et gynécologie, déploie 
son propre discours, contrit, répétitif 
jusqu’à l’obsession, mâtiné de l’em-
preinte de La Monte Young, autant que 
marqué par une volonté de moduler 
la perception du temps qui évoque 
Morton Feldman – d’avantageuses ré-
férences. « Patria o muerte ! », conclut 
le Che. – BV

KŌMA 
TRYNA (EP) 
Off Corner Records

DJ et producteur bruxellois, cofonda-
teur du média communautaire GIMIC 
Radio, et désormais compositeur, 
KŌMA rapproche la Belgique  
de l’Angleterre via quelques sons 
débusqués outre-Manche. Après 
avoir partagé la scène avec Fred 
Again.., KŌMA se distingue cette fois 
en studio, à la barre de TRYNA, un 
EP imaginé à la charnière de l’IDM, 
du breakbeat, de la bass music et  
du dubstep, sans oublier d’intégrer 
des éléments propres à la drum and 
bass ou à l’electronica. À l’aise avec 
ses sources d’inspiration, KŌMA 
balise le tracé d’une nuit de rave. 
Entre Elvar, petite mise en jambe in-
trospective et percussive à ranger du 
côté de Bonobo ou Romare, et Axira, 
une énorme montée fantasmée à 
Madchester, sous la boule à facettes 
de l’Haçienda, le producteur bruxel-
lois étale, avec élégance, sa science 
du beat. Métronomique. – NA

Après plus de dix ans à jouer les musiques des autres, 
il était enfin temps pour Seb Deprez, alias Bon Public, 
de présenter les siennes. Avec Fermented Beats, le DJ 
bruxellois quitte sa zone de confort pour révéler cette 
nouvelle facette de producteur, tout en nous ramenant 
chez lui, au cœur des clubs. Quatre titres qui nous 
propulsent d’emblée sur le dancefloor, entre états de 
transe, fulgurances psychédéliques et moments plus 
contemplatifs. « L’EP est pensé comme de la musique 
de club. Mais il y a quand même une construction et 
une musicalité dans les morceaux qui font qu’ils sont 
écoutables chez soi. Ce n’est pas juste une boucle et 
un drop. » Seb Deprez a appris à produire avec son 
complice Julien Gathy, avec qui il a fondé Magma, 
collectif, agence et label, qui signe d’ailleurs cette 
sortie. Le DJ s’est ensuite entouré de Jean Vanesse 
(Spirit Catcher), qui l’a accompagné dans le mixage 
et la finalisation des morceaux. « J’ai appris sur mon 
temps libre, je me suis vite pris au jeu. C’est un tout 
autre métier. » Sa longue expérience derrière les platines 
lui a cependant offert une écoute affinée et un large 
bagage d’influences. « Je sais ce que j’attends des 
morceaux, je comprends pourquoi un titre me touche. 
Ça m’a permis de me dire : si je devais faire quelque 
chose aujourd’hui, je ferai ça. » Pour autant, assumer 
pleinement ce nouveau rôle de producteur n’a rien 
d’évident. « C’est un travail personnel compliqué. Ce 
n’est pas simple non plus de se présenter uniquement 
comme DJ dans l’histoire que tu racontes. Tu peux 
apporter bien plus quand tu arrives avec ta propre 
musique. » – LH 
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Sylvia Huang, 
Boris Kusnezow
Ode to Mother Nature 
Outhere/Fuga Libera

Avec Temps d’Arménie, sorti chez Cypres en 2023, la pianiste 
belge Laurence Mekhitarian grattait la part arménienne de ses 
racines (elle en a aussi en Suisse). Sentiers de traverse, qui paraît 
aujourd’hui, naît de son « élan vers la musique contemporaine  
et la démarche de György Kurtág dans les années 1970, qui nous 
a marqué en tant qu’enseignants » : rebuté par la rigidité des 
méthodes traditionnelles, le compositeur hongrois, au travers 
d’une collection de miniatures aussi pédagogiques qu’artistiques, 
retrouve l’esprit enfantin du jeu (Játékok) et de l’exploration libre. 

Spontanéité et curiosité, modernité (dissonances, clusters…), 
notation graphique ou ouverte, attention portée à la couleur sonore 
et aux silences, sont les axes de développement d’une écoute 
créative plutôt que d’un simple savoir-faire technique. En tant que 
professeure de musique, « ça m’a réconcilié avec moi-même ».  
C’est le compositeur français Gérard Grisey « qui m’a mise sur la 
voie des Játékok ; j’ai acheté les partitions et suivi la master class 
de Kurtág à Berne, où j’ai fait sa connaissance. »

Alors que le programme se précise (des pièces courtes, d’une 
ou deux pages), qu’elle imagine partagé avec Robert Schumann 
(« je fréquente les Scènes de la forêt depuis mon jeune âge ») et 
Leoš Janáček (trois extraits du cycle Sur un sentier recouvert) – 
« un cheminement, un écho de sens quant aux titres, mais aussi  
d’atmosphères et de correspondances sonores » –, Laurence 
Mekhitarian séjourne à Budapest une semaine en août 2024, 
où « je travaille mon programme avec György Kurtág : il m’écoute,  
je suis comme une petite élève… ». – BV

Pour Sylvia Huang, finaliste du Reine Élisabeth 2019, la nature a 
toujours été une fidèle source d’inspiration. « Petite, avoue-t-elle, 
j’aimais photographier de près la rosée du matin ou la grâce d’un 
insecte posé sur une feuille. » Une passion que la jeune violoniste 
grave aujourd’hui dans cette Ode to Mother Nature, voyage haut  
en couleurs où l’accompagne l’excellent pianiste Boris Kusnezow. 
Si elle a eu l’envie de concevoir ce récital qui rend hommage à  
la vie sauvage, c’est, revendique-t-elle, « par besoin de répondre  
à l’éco-anxiété que provoque la crise climatique actuelle et l’inac-
tion face à l’effondrement alarmant de la biodiversité. » Voilà donc 
un album pour nous reconnecter au vivant, avec un programme 
original, qui mêle œuvres phares et vraies raretés. Il s’ouvre sur 
l’émouvant Chant d’hiver op. 15 d’Eugène Ysaÿe, figure emblé-
matique de l’école belge du violon. « Il me touche au plus profond 
de mon âme », confie Sylvia. L’on croise aussi D’un matin de 
printemps de Lili Boulanger et un bel arrangement de To spring 
de Grieg. Du côté des découvertes, le nostalgique Au soir de 
l’oublié Gabriel Dupont et, surtout, la sonate Printemps de Dora 
Pejačević, une compositrice croate décédée en 1923. « Elle m’était 
totalement inconnue », reconnaît Sylvia qui, sous le charme, a 
désormais à cœur de faire redécouvrir son œuvre. C’est l’une des 
pépites de cet album porté par un archet d’une belle maturité, 
tout en finesse et en couleurs. On n’est pas Konzertmeisterin de 
l’Orchestre de la Monnaie sans raison. – SR

Sonico 
Rovira 100 
El Antitango Records

Qui dit “tango” pense Astor Piazzola, 
qui dit “Sonico” pense Eduardo  
Rovira, bandonéoniste contemporain 
du plus célèbre des musiciens argen-
tins. Le groupe éponyme à formation 
variable, créé à Bruxelles il y a dix 
ans, nous fait redécouvrir ce maître 
oublié. Sonico n’en est pas à sa pre-
mière revisite de l’œuvre de Rovira : 
après les deux volumes The Edge  
of Tango, Inedito et La Otra Vanguar-
dia, voici “Sonico plays Rovira 100” 
pour le centième anniversaire de la 
naissance du compositeur. Quinze 
pièces – treize de Rovira et deux 
des pianistes-compositeurs Horacio 
Salgan et Osvaldo Berlinghieri – 
illuminent ce très bel album qui 
donne une autre vision de la musique 
argentine souvent assimilée exclu-
sivement au tango. C’est surtout sur 
des thèmes comme Azul y Yo ou Opus 
16 que ressort l’âme de la musique de 
Rovira où fluidité, douceur et roman-
tisme transparaissent. Un disque qui 
rend à merveille l’âme d’un des mu-
siciens argentins délaissé mais que 
Sonico fait revivre avec authenticité 
et un intense bonheur. – JPG

The WRS 
Zenith Drift (EP) 
Rockerill Records/ 

Time Room Records/MOSTÄ

Formé en 2018, The WRS, power 
trio garage/psyché carolo bourré 
de talent et d’énergie brute, est de 
retour ! Forts d’un premier LP live  
en 2020 et d’un second album en 
2022 (Capicúa), ils reviennent avec 
un troisième album plus cosmique. 
Un disque placé sous le signe de l’ex-
ploration sonore, entre guitares fuzzy 
et influences krautrock, on s’y pro-
mène, captivés par des rythmiques 
lancinantes et des synthés hypno-
tiques. Sans oublier le côté pro-
gressif qui s’installe dès le morceau 
d’ouverture de cet EP 5 titres. En 
effet Dimelo oscille entre rock garage 
60’s et psychédélisme pendant plus 
de 12 minutes. Ensuite deux hymnes 
punk garage tranchants Never stop 
et Watcha (Don’t believe the hype) : 
les univers de John Spencer et de 
l’Experimental Tropic Blues Band 
ne sont pas loin… Puis rebelotte, 
on repart en territoire psyché avec 
deux longues plages hypnotiques et 
soutenues When I close my eyes I see 
your mind et Neu motorik. Une seule 
question à se poser : êtes-vous prêts 
pour le voyage ? – JPL

Laurence 
Mekhitarian 
Sentiers de traverse 
Kurtág – Schuman – Janáček 
Cypres
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Behind The Pines
RAW 
Autoproduction

Fort du succès du très catchy What do we choose sorti en 2019 
qui leur a valu un certain retentissement en Belgique, en France 
et en Suisse, des premières parties d’Hooverphonic ou de Manic 
Street Preachers, le quatuor bruxellois sort enfin son premier 
véritable album.

Enregistré dans l’un des plus célèbres studios Bruxellois, l’ICP, 
et présenté le 27 novembre dernier, RAW succède à leur second 
EP capté en 2020 dans ce même lieu. Comme l’explique Johnny 
de Pessemier, le batteur du groupe : « On a des connexions avec 
ICP, notre ingé son travaille là-bas. C’était chouette de revenir 
cinq ans après Secret, on a bouclé la boucle. »

Plus qu’un album 11 titres, RAW est un aboutissement, remon-
tant même aux prémices de l’existence du groupe : « Andréa et 
moi travaillons ensemble depuis douze ans, nous avions besoin 
d’écrire une page, on l’a enfin fait. Le titre Behind The Pines, cette 
traversée de la forêt, a été composée avant l’existence du groupe. 
On avait donc déjà le nom mais pas le groupe, le titre est resté 
dans les tiroirs pendant huit ans. » Pointons aussi le très efficace 
Only be a fire déjà sorti en 2022 sous forme de single. Côté nou-
velles compos, War (ce qui donne Raw dans un miroir), Demon 
eyes et cette ballade punchy Not over renouvellent le genre : rock, 
efficace, bref, percutant ! RAW est aussi plus produit notamment 
grâce aux claviers de Jean-François Hertsens. En clair, du rock 
actuel à voir d’urgence sur scène, une première bonne résolution 
pour 2026 ! – JPL

4nouki
pacific blue (EP)  
Sal de Fête

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

Le second EP de 4nouki, pacific blue, engloutit son auditeur 
comme une vague ambient et hyperpop à la trajectoire imprévi-
sible. « J’avais envie de garder des morceaux calmes, mais aussi 
d’avoir des titres aux tempos plus intenses, en dit la chanteuse  
et productrice bruxelloise, ça me permet de m’amuser et d’avoir 
des ambiances contrastées. Je voulais assumer plusieurs effets, 
plusieurs voix et introduire des morceaux plus pop tout en gardant  
un son expérimental ». Le résultat est précisément cela : un opus 
de cinq morceaux à la fois en harmonie parfaite et radicalement 
singuliers. Ses thèmes, eux aussi, oscillent entre onirisme, sensi-
bilité et agitation – comme sur le formidable titre éponyme de  
l’EP, où l’artiste regrette qu’on ait abusé de son temps sur des 
beats frénétiques, ou l’imagé crickets lullaby, qui se pare de field 
recordings de nature nocturne. « C’est un mélange entre abor-
der des expériences douloureuses et ressentir un temps d’espoir, 
d’apaisement, poursuit-elle, il y a cette dualité dans le propos  
et ce côté cathartique aussi ». Deux ans après son premier EP, 
Fallen Angel, 4nouki réintroduit subtilement sa guitare dans 
l’équation. « Des artistes comme Eartheater ou Oklou utilisent des 
guitares sur des morceaux qui sonnent plus comme de la musique 
électronique, c’est aussi une manière pour moi d’expérimenter »,  
ajoute Anouk Boyer Mazal. Ses sonorités mélancoliques y 
gagnent en relief et se mêlent à une production électro impi-
toyable. Du bleu et du contraste, encore et encore. – PR

Epona (EP) 
Traumas 
so watt

Certaines chansons vous bercent, 
d’autres vous piquent en plein cœur. 
Celles d’Epona appartiennent réso-
lument à cette deuxième famille, et 
c’est tant mieux : depuis près de trois 
ans, l’artiste bruxelloise caresse  
nos cordes sensibles avec un lyrisme 
assumé – à la fois engagé et fédéra-
teur –, porté par une instrumentation 
rock au croisement d’Alvvays et  
The Cranberries. Naviguant avec 
une aisance remarquable entre le 
français et l’anglais, la voilà qui 
convainc une fois de plus avec Trau-
mas, un deuxième EP habité par une 
promesse de guérison. Tandis que 
sur Peine pour toi, elle impressionne 
par sa justesse d’écriture, l’excellent 
Computer nous suit partout, tout le 
temps. Des guitares douces-amères, 
une voix qui fend la nuit comme un 
cri du cœur trop longtemps retenu ; 
Traumas s’impose comme un gri-gri 
à garder contre soi, de jour comme 
de nuit. – DT 

Duid 
Let’s Duid 
CrammedLab

Pour l’institution alternative 
Crammed Dics (Aksak Maboul, Zap 
Mama, Bebel Gilberto, Konono N°1, 
Yasmine Hamdan, etc.), Duid est 
prétexte à inaugurer un nouveau 
sous-label, entièrement dédié à la 
culture DIY (“Do It Yourself”). Pour 
incarner cet art de la débrouille,  
la maison de disques bruxelloise 
s’en remet aux créations sonores  
de Lucien Fraipont, inventeur du 
groupe Robbing Millions et che-
ville ouvrière de multiples projets 
musicaux. Pour l’heure, ce dernier 
s’aventure en solitaire du côté élec-
tronique de la force. Planqué sous 
la cape de Duid – un nom emprunté 
au répertoire du pianiste de jazz 
américain Bud Powell –, le musicien 
délaisse sa guitare pour emprun-
ter des champs expérimentaux et 
ludiques, inspirés par des artistes 
tels que Rei Harakami, Logic 
System, Weather Report ou Sun 
Araw. Imaginé, enregistré, produit 
et mixé par le seul Lucien Fraipont, 
ce disque totalement DIY emporte 
l’oreille dans un univers fun et réso-
lument fantasmagorique, où même 
les sirènes de police se prêtent aux 
réjouissances (Starting Point).  
À la façon des premiers bricolages 
de Bibio ou des chapitres oubliés 
de The Books, ce Let’s Duid rend le 
monde plus amusant. – NA 

http://larsenmag.be
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TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

La Jungle, Elia Rose, Marylène Corro, 
VAAGUE, Pierre Vaiana ou Arty Leiso 
ont, tous, un point commun : un clip  
réalisé par le talentueux Vincent Blairon.

Arrêt sur image

A
rrêt sur im

age

Certaines carrières se dessinent dès le plus jeune âge. Celle 
de Vincent Blairon, par exemple. Né à Uccle en octobre  
1987, ce dernier tombe un peu prématurément sur le film 
Koyaanisqatsi. « Il s’agit d’une production ultra-contem-

plative », précise-t-il. « Ce n’est pas une œuvre narrative, plutôt une 
succession d’images. Le réalisateur, le cinéaste Godfrey Reggio, joue 
sur des échelles d’espace et de temps pour montrer aux spectateurs 
le monde réel sous un angle différent. J’avais 8 ans quand j’ai vu ce 
film. » Bouleversé par cette affaire, sûr de ses capacités en la matière, 
le petit bonhomme chipe la vieille caméra de papa et se fait tout un 
cinéma. « Pour suggérer l’effondrement d’un immeuble, je filmais la 
culbute de mon jeu de construction KAPLA. Tous mes jeux étaient 
prétextes à reproduire une scène du film. » Cette enfance dédiée au 
cinéma amateur l’amène aux portes de l’Inraci (Institut national de 
radioélectricité et cinématographie). Diplôme en poche, il se lance 
en tant qu’indépendant. « Je ne bosse jamais sur de grosses pro-
ductions », indique le vidéaste. « L’avantage des budgets étriqués, 
c’est que mes partenaires me laissent souvent carte blanche. Cela 
me permet d’apporter des idées un peu délirantes et de préserver ma 
passion. » Au quotidien, Vincent Blairon gère une société baptisée 
Les Frères Jambon Production. « Ce nom découle d’un délire ado-
lescent. Avec un pote, on déconnait. On disait qu’un jour, on devien-
drait des réalisateurs célèbres. Le but ultime ? Faire un featuring avec 
les frères Dardenne : une production des frères Jambon-Dardenne !  
Ce duo n’a jamais vu le jour, mais le nom est resté. D’ailleurs, j’ai des 
petits logos en forme de jambon un peu partout sur mon matériel. »

Le réalisateur est aussi professeur. « Je gère un petit module dans 
mon ancienne école, à l’Inraci. Le cours s’appelle “Productions vidéo 
légères”. Dans les faits, il s’agit d’un atelier en mode “one-man-crew”. 
Aujourd’hui, on demande de plus en plus aux photographes de faire 
de la vidéo. En gros, j’apprends aux élèves à devenir autonomes et 
polyvalents. » Mais la spécialité de Vincent Blairon reste, bien sûr, le 
vidéo clip. « Pourtant, à chaque fois qu’on me demande d’en réaliser 
un, je souffre du syndrome de l’imposteur », révèle-t-il. « Je ne sais pas 
du tout comment m’y prendre. Je n’ai jamais une idée précise de la 
marche à suivre. Mon seul leitmotiv, c’est d’essayer un truc nouveau 
à chaque clip. » Soit le secret d’une ligne de conduite irréprochable.
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Vincent 
Blairon

Image extraite du clip de VAAGUE.
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Né en 1936, le pianiste et compositeur Philippe Boesmans 
aurait eu 90 ans en 2026, l’une des raisons pour lesquelles 
aura lieu, en début d’année, une suite d’événements tant 
académiques que musicaux intitulée Boesmans Waves.  

À la manœuvre, plusieurs proches, comme Benoît Jacques de 
Dixmude, ancien producteur à la RTBF où travailla le musicien, 
Bernard Foccroulle en tant qu’organiste et ancien directeur de La 
Monnaie, Fabrizio Cassol, saxophoniste de jazz et compositeur.

Philippe Boesmans est décédé le 10 avril 2022, à l’âge de 85 
ans. Peu avant, « il m’a demandé de prendre soin de son patrimoine, 
explique Fabrizio Cassol. C’est un grand honneur et une immense 
responsabilité, car la tâche est assez gigantesque : à côté des dix 
opéras, il y a toute sa musique instrumentale, de chambre et sym-
phonique. Certaines charges de responsabilité sont assez spec-
taculaires mais je donne tout mon amour pour que cette musique 
vive et, heureusement, je ne suis pas seul. »

Régularité absolue
Comme Bernard Foccroulle et Benoît Jacques de Dixmude, Fabrizio  
Cassol tient Philippe Boesmans en la plus haute estime : « C’est très 
rare, quelqu’un qui a été dans la composition d’opéras avec une 
régularité absolue pendant des décennies, et il a fait chef-d’œuvre 
sur chef-d’œuvre ! ».

L’histoire aurait cependant pu être toute différente. Né à 
Tongres, dans le Limbourg, le 17 mai 1936, Philippe Boesmans 
est entré au Conservatoire de Liège à l’âge de 16 ans. À l’époque, 
notamment à l’instigation du pianiste Pierre Froidebise, il est 
initié à la musique sérielle, aux œuvres d’Olivier Messiaen et de  
Karlheinz Stockhausen, ainsi qu’à la musique ancienne.

Après un long parcours passant notamment par Darmstadt,  
le post-sérialisme, etc., Philippe Boesmans entre en contact avec  
Gérard Mortier, jeune et brillant directeur de La Monnaie à Bruxelles, 
au début des années 80. À l’époque, l’opéra n’a pas bonne presse 
et Mortier s’est donné pour tâche de le dépoussiérer. Il n’empêche, 
lorsque, sur un livret de Pierre Mertens, le compositeur s’attelle à 
mettre en musique l’histoire de Gilles de Rais, il compte bien « en 
finir avec l’opéra ».

Le dernier était le premier
Ce qui devait être le dernier, La Passion de Gilles, fut en réalité le 
premier d’une succession quasi ininterrompue de dix opéras. « Avant 
de partir, alors qu’il finissait On purge bébé !, il travaillait déjà sur un 
autre opéra, se souvient Fabrizio Cassol. C’était son univers le plus 
naturel, en tant que compositeur et homme de théâtre. »

En effet, Philippe Boesmans était fasciné par l’œuvre de  
William Shakespeare et On purge bébé ! est basé sur la pièce épo-
nyme de Georges Feydeau. Ses collaborations avec des metteurs en  
scène comme Luc Bondy (Wintermärchen et Reigen) ou encore Joël 
Pommerat (Au monde et Pinocchio) témoignent également de ses 
liens avec l’univers théâtral.

« Ce qui intéresse Philippe Boesmans, c’est de raconter des 
histoires dans une approche théâtrale, analyse également Benoît 
Jacques de Dixmude. Et, comme Mozart, il a un amour pour ses per-
sonnages sans jamais émettre de jugement ». « Il sait écrire très bien 
pour tous les personnages qui ont beaucoup de bonté, comme ceux 
qui ont un caractère terrible, confirme Fabrizio Cassol. Il sait se 
mettre dans la peau de tout le monde quand il écrit et, là où il y a du 
désenchantement, il sait toujours mettre de la grâce. »

En 2026, le pianiste et compositeur  
aurait eu 90 ans. Ses amis Fabrizio 
Cassol, Benoît Jacques de Dixmude, 
Bernard Foccroulle, Kris Defoort,  
Sylvain Cambreling, Benoît Mernier,   
Jean-Luc Fafchamps et Camille  
De Rijck s’attachent à lui rendre 
hommage dans une suite d’événe-
ments intitulée Boesmans Waves.

Culte

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

Philippe  
Boesmans
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Au diable le post-sériel !
Qui plus est, « Quand il écrit, Philippe Boesmans essaie toujours de 
se mettre à la place du public », selon le musicologue Benoît Jacques 
de Dixmude. « Il s’est très vite débarrassé des préoccupations post- 
sérielles et, pour lui, la consonance n’était pas un vilain mot ! Toucher 
le public était important pour lui. Idem avec le patrimoine musical : 
quand il s’en sert, il le fait avec son talent, son humour et sa virtuosité. »

En effet, dans l’œuvre de Boesmans, il y a cette continuité : « Très 
virtuose, il se nourrit du patrimoine. Ainsi, dans la pièce pour orgue 
Fanfare II, il disperse le thème du “kyrie” de la Messe de Nostre Dame 
de Guillaume de Machaut, et l’orgue lui permet de fort jouer sur les 
timbres. Dans cette pièce, qui date de 1972, on trouve des procédés 

que Philippe va utiliser cinquante ans plus tard, comme le thème de 
Mendelssohn dans On purge bébé ! »

Dans Fanfare II – créé par Bernard Foccroulle et filmé récem-
ment à l’orgue de la cathédrale des Saints-Michel-et-Gudule de 
Bruxelles -, comme dans tous ses opéras, Philippe Boesmans utilise 
clairement la notion de “Klangfarbenmelodie”, ou de “mélodie de 
timbre” : « Travaillant la couleur du son, il s’attache à faire circuler 
un thème musical à travers des timbres différents », analyse Benoît 
Jacques de Dixmude. « Dans la salle, cette circulation du son est 
absolument fascinante mais elle est plus difficile, voire perturbante, 
pour les musiciens. » En effet, « cela exige une écoute plus intense 
entre musiciens et un chef extrêmement attentif à assurer la fluidité 
et la continuité de la musique ».

Rire
De leur rencontre au Conservatoire de Liège au début des an-
nées 80, Fabrizio Cassol conserve le souvenir d’une personne 
« extrêmement charismatique, à l’aise dans toutes les situations ». 
Dans la fine équipe, on trouvait également Bernard Foccroulle,  
Michel Massot, Kris Defoort. « Chez lui, tous ensemble, on rigolait. 
Il aimait beaucoup rire, c’était joyeux et nourrissant. »

Par ailleurs, « il nous a donné une impulsion sur notre attitude 
par rapport à la recherche musicale », se souvient le saxophoniste et 
compositeur. S’il est toujours admiré pour sa musique aujourd’hui et 
que son œuvre, régulièrement reprise, poursuit son parcours créa-
tif, « cela tient au génie de sa musique, profondément humaine et 
extrêmement exigeante à jouer ». Pour Fabrizio Cassol, la musique 
de Philippe Boesmans « procure beaucoup de plaisir à interpréter et, 
pour le public, elle semble évidente à recevoir ».
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Fabrizio Cassol

« Là où il y a du désenchantement, 
Philippe Boesmans sait toujours  

mettre de la grâce. »

  Boesmans Waves 2026
Une première “Boesmans 
Wave” verra le jour en ce début 
d’année, grâce à l’enthou-
siasme de partenaires tels que 
La Monnaie, Flagey, Brussels 
Philharmonic, le Conservatoire 
Royal de Bruxelles, le Collège 
Belgique, l’Académie Royale de 
Belgique et le Klara Festival. 

Un site web accompagnera  
la manifestation :  
philippeboesmans.be.
Avec notamment une “Journée 
Boesmans” au Collège  
Belgique à l’Académie Royale  
de Belgique et de nombreux 
concerts, master class…  
en février et mars 2026.
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

Bon Public
©DR

Depuis dix ans, le DJ Bon Public parcourt les clubs du pays  
et contribue à dynamiser la scène électronique avec Magma,  
l’agence et label qu’il a cofondé avec Julien Gathy et qui 
accompagne notamment TUKAN et Echt!. Aujourd’hui, il se 
lance comme producteur avec Fermented Beats, un premier  
EP percutant.

JauneOrange
©SOPHIE BODARWÉ 

TEXTE : JULIEN BROQUET

Le 10 janvier, JauneOrange a fêté une fois encore 
ses 25 ans à la Caserne Fonck à Liège. Revisitant 
un quart de siècle de musique dans la Cité ardente 
avec les groupes qui ont rythmé l’histoire du collectif 
liégeois. Label, tourneur, éditeur, organisateur  
d’évènements (le Micro Festival notamment), JO fait  
mieux que résister à l’ouvrage du temps et aux 
grands bouleversements. Yannick Grégoire résume 
en une anecdote une aventure pas comme les autres. 

TEXTE : LOUISE HERMANT

« J’avais 12 ans quand je suis tombé dans la musique électronique. 
Mon meilleur pote de classe était le fils d’un des membres  
de Front 242, des pionniers en Belgique qui ont influencé tous  
les artistes que j’écoute aujourd’hui », se rappelle Seb Deprez, 
alias Bon Public. Le père de son copain, Patrick Codenys,  
les laisse jouer dans son studio et chipoter aux synthés, sans 
broncher. Il les emmène ensuite au Pukkelpop pour découvrir 
The Hacker, le grand producteur français de techno. Un concert 
presque fondateur pour le Bruxellois. « L’année dernière, j’ai  
joué après lui. Tout s’est connecté. Tout est vraiment parti de là 
pour moi. Voir que je me produisais juste après lui avait beaucoup 
de sens. »

Pendant son adolescence, la sœur de sa belle-mère lui offre 
aussi chaque Noël une compilation regroupant de nombreux  
artistes électro, comme The Hacker, Miss Kittin ou Vitalic.  
« Cette époque électro m’a façonné. Ce sont eux qui ont inspiré  
par la suite Justice et Ed Banger, dont j’étais ultra-fan quand j’avais 
17 ans. » Parmi les artistes importants dans son parcours, on 
retrouve aussi LCD Soundsystem. « J’aime quand ce n’est pas tout 
simple et lisse. Est-ce que c’est de la musique électronique ?  
Du rock ? On ne sait pas trop, c’est entre les deux. J’aime les projets 
hybrides avec de la subtilité, où l’on capte les influences quand  
on creuse un peu. »

Pour découvrir de nouvelles musiques, Seb Deprez fait 
confiance au label Optimo, basé à Glasgow. « Depuis que je mixe, 
je suis toutes leurs sorties. C’est à chaque fois ma came. » Il cite 
également un autre label, allemand cette fois : Public Possession. 
« J’adore leur musique, mais j’adore aussi leur univers de communi-
cation. Ça a été une grosse inspiration pour Magma. »
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Lors du premier Micro, on était des glands. On ne 
savait pas trop comment gérer les cautions. Quelqu’un 
a eu l’idée d’acheter des melons et d’en donner une 
tranche contre chaque gobelet restitué. Le problème, 
c’est qu’on a totalement foiré. On les a mis au congélo 
au lieu de les taper au frigo. Ça a vraiment été une  
catastrophe sur toute la ligne. D’autant que les gens 
n’en avaient absolument rien à cirer de recevoir du 
melon à 2h du matin…

Cette anecdote résume JauneOrange de manière 
plutôt marrante. On a toujours tout appris comme  
ça. Sur le tas. On ne savait pas organiser un festival 
quand on a lancé le Micro et quinze ans après, il est 
toujours là. À la base, les gens savaient juste jouer 
de la musique. Ils n’avaient jamais monté un label. 
Ce n’était le métier de personne mais ça a toujours 
fonctionné comme ça. Par essais et erreurs. Et ça a 
toujours commencé par une réflexion à plusieurs.

25 ans plus tard, tu as toujours un label. Tu as de 
l’édition, du booking, des concerts, le festival… On  
a compris comment ça marche. On a appris comment 
faire. Et c’est vraiment devenu notre métier. J’aime 
cette idée qu’il faut se lancer. Je pense que chez JO, il 
y a toujours eu cet aspect-là. Des gens qui tentent, qui 
essaient… On n’a jamais la vraie formule mais au final, 
il y a toujours des trucs qui fonctionnent. C’est aussi 
parfois se casser la gueule mais ça permet d’apprendre. 
Apprendre notamment à calculer. À ce que les risques 
soient mesurés. Les gens ont parfois l’impression qu’on 
fait les choses lentement. Mais c’est l’occasion de se 
redéployer. De ne pas se jeter tête baissée.

On est également impliqué dans la création du  
KulturA. Et là aussi, c’est quelque chose qu’on ne sa-
vait pas faire. On navigue quand même dans un milieu 
tout le temps en train de bouger. Il n’y a jamais rien  
de figé dans la musique et dans la culture. Les recettes 
qui fonctionnaient pour vendre des disques ou attirer 
des gens à des concerts il y a dix ans ne sont plus  
les mêmes que maintenant. Tu es obligé de tenter des 
choses et de te casser parfois un peu la figure. Là, 
on va tenir notre premier Micro d’hiver. On verra ce  
que ça donne.
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Performing for creative people www.amplo.be

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be

http://www.idlm.be


www.semainedelamusiquebelge.be
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