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Édito 
Larsen aurait pu parler du climat. Pas celui qu’on 
subit dehors, mais celui – instable – dans lequel on 
travaille, on crée, on décide. Les tensions sont réelles. 
Les incertitudes aussi.

Larsen a plutôt choisi de poser son regard ailleurs :  
que signifie, pour notre patrimoine, la disparition  
de la Médiathèque Nouvelle ? Ce n’est pas seulement 
la fin d’une institution. C’est le devenir de quatre cent 
mille supports collectés en septante ans. Une mémoire 
organisée, une cartographie sonore de notre histoire 
musicale. Que va-t-elle devenir ? Un patrimoine ne sert 
à rien s’il dort. Il ne sert à rien non plus s’il se disperse 
ou disparaît dans l’indifférence. De quoi se nourrit le 
futur si nous laissons filer les traces du passé ?

Autre question, plus inconfortable : celle du pouvoir. 
Relations hiérarchiques, dérives, abus dans l’ensei-
gnement artistique et les arts vivants. À différentes 
échelles, nous détenons tous·tes une part de pouvoir. 
Petite ou grande. Qu’en faisons-nous ? Comment 
l’exerçons-nous ?

Patrimoine et pouvoir relèvent d’une même respon-
sabilité. Dans une société où l’abus semble parfois se 
banaliser, il devient urgent de réhabiliter une autre 
posture : celle de la conscience, de la retenue, du soin.
Prendre soin de nos archives, de nos lieux, de notre 
mémoire. Prendre conscience – et soin – aussi, de la 
manière dont nous exerçons notre influence sur autrui.
Claire Monville
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Le réveil de Peet

Jacques Duvall, simplement cultissime

Les petits lieux de concerts en souffrance

Typh Barrow, la guerrière au cœur tendre
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Le jeune public a la cote !
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Le 11 avril prochain, Les Halles  
de Schaerbeek feront trembler  
les murs avec SLUUUR, nouveau 
rendez-vous dédié aux scènes 
punk et alternatives. 

# programmation# festival Arrière-plan

Dans la famille 
SLUUUR, 

on demande  
Angelina Tirard

À l’initiative : Angelina Tirard, coordinatrice des événements 
musicaux des Halles, enfant des collectifs et des backs-
tages. « C’est la première fois que je programme un festival de 
façon professionnelle mais ça fait des années que je touche 

à ça », nous glisse Angelina, la voix calme et posée. Avant SLUUUR, 
elle fait ses armes entre Arlon et Bruxelles : projets montés avec des 
ami·es, production apprise sur le tas, énergie DIY chevillée au corps. 
Aux Halles, elle débute par le spectacle vivant, jusqu’au coup d’arrêt 
brutal de 2020 : « Le Covid est arrivé, on a produit beaucoup d’événe-
ments pour les annuler en dernière minute, c’était assez démoralisant ». 
Besoin d’air. Elle part alors sur la route comme tour manager auprès 
d’Amyl and the Sniffers, DIIV et Curtis Harding, sillonne les salles et 
festivals européens, observe, engrange. Deux ans plus tard, retour 
à Schaerbeek : « J’adore ce lieu, je le trouve magnifique, j’adore les 
équipes et les collectifs avec lesquels j’ai pu travailler ».

Le déclic survient à la lecture du dernier rapport de Scivias. 
Les chiffres sur la sous-représentation des personnes FINTA sur 
les affiches – et dans les équipes de programmation – l’interpellent. 
« Je me suis dit : “on ne peut pas passer à côté de l’occasion d’avoir 
un festival de punk où on visibiliserait les artistes sexisé·es”. » Mais 
hors de question d’en faire un argument de vente : « C’est juste un 
festival de punk (…) Ce n’est pas un genre musical, d’être un·e ar-
tiste sexisé·e ».

Pensé comme un espace de ralliement, de découverte et de ré-
flexion, SLUUUR assume pleinement sa dimension pluridiscipli-

naire. Au programme : une dizaine de lives – de Baby Volcano à 
Blaank, en passant par Coucou c’est moi et Isabella Strange – mais 
aussi une conférence, une expo photo, un plateau radio, un cercle 
de parole en mixité choisie et des ateliers d’initiation musicale. Lors 
de notre entretien, nous lui confions d’ailleurs combien il est pré-
cieux de voir un festival qui ne se cantonne pas à la musique mais 
qui crée de l’espace pour dialoguer, apprendre, faire communauté. 
Elle acquiesce : « La volonté de cet événement, au-delà d’avoir seu-
lement des concerts, c’est de montrer à quel point c’est une scène 
ultra dense et variée, qui mobilise des passionné·es dans plein de 
disciplines différentes ».

Fidèle à son ADN collectif, Angelina ne construit pas le projet 
dans son coin. Elle s’entoure de Camille Loiseau, de la branche 
FMiniste de Radio Panik, de Radio Vacarme, de Pullet Rocks,  
de Superconcerts, de Scivias, ainsi que de Lyne BNC et Clarisse 
Lafarge. Ensemble, elles imaginent les thématiques, le plateau ra-
dio et les espaces de discussion. « J’avais envie d’entendre ce que 
les gens ont à dire. Je trouve ça moins intéressant de venir avec nos 
questionnements à nous en tant qu’institutions. »

Plus qu’un festival, SLUUUR se veut un point de ralliement : « On 
ne veut pas prétendre créer quelque chose qui n’existe pas. On a sur-
tout envie d’être un relais ». Une caisse de résonance pour une scène 
encore trop souvent reléguée en première partie – et un lieu pour 
connecter les musicien·nes entre elles. Le punk comme catalyseur, 
la communauté comme horizon.
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Nerami lance un pont vibrant entre le blues malien et le rock/
boogie européen. Né de la rencontre de musiciens belges et 
maliens, le groupe mêle instruments traditionnels (n’goni, tama 
et doun) aux guitares électriques, basse et batterie, le tout sur 
des chants en bambara et en anglais. Une expérience qui n’est 
pas sans rappeler la musique de Tinariwen ou Kel Assouf. 
Habitué aux tournées, Nerami sera en concert en divers lieux  
de la Fédération Wallonie-Bruxelles en mars 2026.

Avec son dernier single, Zedie pousse un peu plus loin le curseur de 
sa pop·rap, sombre comme les eaux profondes de son clip. Un titre 
également proche d’une esthétique ambient, avec aussi des inserts 
d’éléments concrets (bris de vitre, vagues…). On dispose de peu 
d’infos sur cet artiste bruxellois, belgo-nigérian, si ce n’est qu’il se 
présente sur son compte insta comme une “popstar en devenir” et 
qu’on adhère à son univers dark à l’imagerie très léchée. 

E*FDS est une nouvelle plateforme de lutte contre les violences 
sexuelles, sexistes, harcèlement et discriminations dans le secteur 
des arts de la scène. Inspirée du collectif Elles* font des films et 
développée par diverses fédérations professionnelles, elle fournit 
aux acteur·rices du spectacle vivant (cirque, danse, musique et 
théâtre) des ressources et des outils concrets pour le bien-être au 
travail et ce, en vue de lutter contre les inégalités de genre et les 
rapports de domination.

Les nonnes bruyantes, c’est Leila Alev aux claviers/chant et 
Melissa Morales à la batterie/chant. Loin d’être des inconnues de 
notre scène musicale, on a déjà entendu ces drôles de religieuses 
dans des formations aussi différentes que Moaning Cities, SOROR, 
Doria D ou Dario Mars. Elles prêchent aujourd’hui leurs bonnes 
paroles lors d’événements plutôt underground et décrivent leur 
musique comme une trinité réunissant punk, dreampop et rock.  
Des sœurs bien catchy ! Amen.

Capsuna réunit des musicien·nes des quatre coins du globe 
(USA, UK, Grèce, Belgique), tous·tes échoué·es à Bruxelles 
pour composer ensemble une indie pop aux accents slacker, 
mélodique et traînante. can’t versus can’t est le premier album du 
groupe, paru fin 2025, faisant suite à deux EP, et il devrait plaire 
aux amateur·es de sons lo-fi, de Beach House ou de Yo La Tengo. 
Le groupe se produit régulièrement et sera en tournée dès ce mois 
de mars.

# blues·fusion

# clip

# album

# pop·rap

# tournai·mali

Capsuna 
can’t versus can’t

Zedie 
Abysses

Nerami  
“Mélange” en bambara (Mali)

Noisy Nuns  
Grrrrrrrr

A
ffaires à suivre

# riot·girls

# indie·pop

# duo

http://EllesFontDesSpectacles.be
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•	 Wajdi Riahi 
Artiste en résidence à Flagey

Figure incontournable de la scène 
jazz en FWB, Wajdi Riahi s’est 
imposé comme l’un des pianistes 
les plus singuliers de sa génération. 
Né en Tunisie, installé à Bruxelles, 
il développe un langage musical 
profondément personnel, où le jazz 
contemporain dialogue avec des in-
fluences nord-africaines, classiques 
et improvisées. En 2026, Wajdi Riahi 
est artiste en résidence à Flagey, un 
temps fort qui lui permettra de dé-
ployer pleinement son univers, entre 
créations inédites, collaborations et 
concerts. Une résidence attendue, 
qui confirme son rôle central dans le 
paysage jazz actuel et promet une 
exploration musicale qui ravira les 
amateurs de la note bleue.

•	 Sound Track 2025-2026 
Stonks, Nemode et All-Turn 
sont les lauréat·es

Sound Track est un parcours de 
soutien et de valorisation de talents 
émergents de la scène musicale 
belge, organisé par les associations 
flamandes VI.BE et Clubcircuit 
avec le soutien de plusieurs salles 
partenaires. Ce dispositif est articulé 
en plusieurs temps forts comprenant 
des phases de sélection, un coaching 
personnalisé, des finales régionales 
et un accompagnement sur une 
année entière pour les artistes lau-
réats (avec répétitions, résidences, 
opportunités de concerts en club et 
festivals, studios d’enregistrement, 
visibilité médiatique, etc.). Près 
de 1.297 candidatures avaient été 
reçues au printemps 2025, faisant de 
cette édition l’une des plus impor-
tantes jusqu’à ce jour. Une sélection 
professionnelle de jurés en a retenu 
144 artistes pour des tours prélimi-
naires. En fin de processus, ce sont 
48 finalistes qui se sont affrontés lors 
de finales locales à la fin de l’année 
2025, dont la finale bruxelloise à 
l’Ancienne Belgique. Au terme de 
ces finales régionales, 18 artistes ou 
groupes ont été désignés lauréats 
Sound Track : ce sont celleux qui 
bénéficieront du programme complet 
d’accompagnement sur l’année 
2026. Pour la région de Bruxelles, 
les lauréat·es sont : All-Turn, Nemode 
et Stonks. Nemode est un groupe 
émergent de la scène bruxelloise, 
connu pour sa fusion de rock alterna-
tif avec des éléments électroniques 
et autres beats. Stonks est une 
formation indie/rock bruxelloise, à 
l’énergie post-punk, bien connue de 
nos pages.
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•	Du F. dans le texte 2026 
Lou K & Edouard Van Praet  
remportent cette édition

Iels étaient quatre à se partager la scène de  
la Rotonde du Botanique ce vendredi 13 février. 
Le concours avait reçu un peu plus de 250 
candidatures lors de son lancement. Le jury 
a départagé les quatre finalistes du concours 
lors d’une soirée ponctuée de prestations de 
très haute qualité. C’est l’association Lou K & 
Edouard Van Praet qui a tiré son épingle du jeu, 
avec un live hyper énergique et une occupation 
de scène captivante. Brice Ninck est reparti 
avec le second prix de cette finale 2026 et aussi 
de nombreux prix “coups de coeur”. Bérenger 
2000 et Cyelle complètent le palmarès et 
repartent avec de nombreux prix offerts  
par les partenaires du concours (concerts,  
résidences, coaching…).

•	iNOUïS du Printemps  
de Bourges
cheapjewels pour représenter la FWB

La prochaine édition des iNOUïS du Printemps 
de Bourges, un tremplin national français 
à destination des talents émergents, se tiendra 
dans le cadre du Printemps de Bourges du  
14 au 19 avril 2026 : un rendez-vous incontour-
nable pour découvrir la scène musicale de 
demain. Après une sélection exigeante menée 
par plus de 350 professionnel·les, une trentaine 
d’artistes émergent·es monteront sur scène 
pour se faire repérer, bénéficier de forma-
tions et concourir pour des prix prestigieux. 
Parmi elleux, notre compatriote cheapjewels, 
rappeuse aux sonorités sombres et autotunées. 
Elle sera à suivre de près lors de cet événement 
qui lance la saison des festivals français. 

•	Concours Supernova 
Qui a “gagné” ?

Le Concours Supernova est une compétition  
musicale dédiée à la musique classique  
et spécifiquement aux jeunes ensembles de mu-
sique de chambre. C’est un prix d’encourage-
ment et un tremplin professionnel pour de jeunes 
musicien·nes classiques belges qui sont encore 
au début de leur carrière. Il s’adresse à des 
ensembles de 2 à 5 musicien·nes maximum dont 
la moyenne d’âge ne dépasse pas 30 ans. Le 
concours est bi-communautaire et est soutenu 
par Klara, le Klara festival, RTBF-Musiq3,  
les Jeunesses Musicales, Chamber Music for  
Europe et quelques centres culturels flamands. 
La finale de cette 12e édition du concours s’est 
déroulée le dimanche 18 janvier au Singel à 
Anvers et les deux lauréats de l’année sont un 
quatuor de saxophones, le Quatuor Effel, et un 
quatuor à cordes, le Quatuor Naka. Le Quatuor 
Effel est un jeune ensemble international de 
musique classique basé à Bruxelles et fondé en 
2023 au Conservatoire royal de Bruxelles, avec 
en son sein Kristóf Havasi (saxophone soprano), 
David Patyra (saxophone alto), Jorge Esteban 
Larreina (saxophone ténor) et Kacper Puczko 
(saxophone baryton). Ensemble, ils réinventent la 
musique “classique” à travers le saxophone. Ils 
ont déjà pu remporter d’autres prix prestigieux.

•	Conservatoire  
de Bruxelles 
Le chantier a (enfin !) débuté en février

Le Conservatoire royal de Bruxelles (un com-
plexe historique emblématique de la capitale) 
s’apprête à entrer dans une nouvelle phase de 
son histoire : les travaux de rénovation complète 
ont débuté en février 2026. Un projet ambitieux 
visant à rénover et moderniser les bâtiments 
historiques du Conservatoire, qui accueillent 
une grande partie de la formation musicale 
et artistique à Bruxelles, tout en adaptant les 
espaces aux besoins contemporains des étu-
diant·es et du public. L’intervention comprendra 
des améliorations structurelles, la restauration 
du patrimoine architectural et la création d’ins-
tallations plus fonctionnelles pour l’enseigne-
ment et les performances musicales. L’objectif 
est de préserver l’identité patrimoniale du lieu 
tout en le dotant d’infrastructures modernes, 
dans l’esprit du rôle culturel majeur que joue 
l’institution dans la vie musicale bruxelloise 
et internationale. Ce chantier, qui marque une 
étape importante après plusieurs années de 
préparation, devrait transformer le Conserva-
toire en un pôle d’excellence renouvelé, renfor-
çant la position de Bruxelles comme “centre” 
culturel européen.

http://VI.BE


7Larsen En vrac7Larsen Mars, avril 2026

•	 PlayRight & la programmation  
des artistes locaux 
On doit mieux faire  
en Belgique !

La musique belge demeure largement 
sous-représentée sur les plateformes 
de streaming, alerte PlayRight dans 
un communiqué de presse émis à l’oc-
casion de la Semaine de la Musique  
Belge. PlayRight est une société 
belge de gestion collective, chargée 
de percevoir et de répartir les droits 
voisins des artistes-interprètes et des 
producteurs de musique. PlayRight  
en appelle ainsi à une meilleure va-
lorisation des artistes locaux. Selon 
le Top 200 hebdomadaire de Spotify 
(Flandre et FWB, 100 entrées par 
semaine chacune), la consommation  
de musique y est par exemple nette-
ment inférieure à celle observée aux 
Pays-Bas ou en France et la part d’ar-
tistes belges ne dépasse jamais 10% 
des classements nationaux, contre 
jusqu’à 70% chez nos voisins français. 
Cette situation ne reflète ni la richesse 
de la production locale (avec 50 à 100 
nouveaux titres belges chaque se-
maine) ni l’intérêt du public, confirmé 
par les scènes, la radio et justement le 
Top 100 PlayRight. Face au manque 
de soutien des plateformes, PlayRight 
rappelle l’importance de ce classe-
ment entièrement dédié au répertoire 
local et appelle, à l’occasion de la 
Semaine de la Musique Belge, à des 
actions concrètes pour renforcer  
la visibilité de la création nationale. 
Pour info, Larsen relaie chaque 
semaine, sur sa homepage et ses 
réseaux, une nouvelle entrée du  
Top 100 francophone.

•	 Concours international  
d’art lyrique de Namur 
– Jodie Devos 
Les Belges à l’honneur

La troisième édition du Concours 
international d’art lyrique de Namur –  
Jodie Devos s’est déroulée le 7 février 
2026 au Grand Manège de Namur/
Concert Hall. Une finale publique ac-
compagnée par l’Orchestre de l’Opéra 
Royal de Wallonie sous la direction 
d’Ayrton Desimpelaere. Parmi les cinq 
finalistes, la soprano belge Alice  
Hermand (25 ans) s’est imposée 
comme la grande révélation de la 
soirée. Elle remporte le Premier  
Prix, le Prix du public et deux autres 
distinctions, séduisant le jury via  
un programme proposant Mignon  
d’Ambroise Thomas ou Idomeneo de 
Mozart. La soprano belge Margo 
Jacquart décroche le Troisième Prix, 
confirmant un parcours artistique déjà 
remarqué, tandis que la mezzo-so-
prano Caroline de Mahieu se classe 
cinquième. Désormais placé sous le 
patronage symbolique de Jodie Devos, 
le concours affirme plus que jamais sa 
mission : accompagner l’émergence 
de jeunes talents lyriques, en particu-
lier sur la scène belge.
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•	Camille Yembe 
remporte un MME award

Les Music Moves Europe Awards (MMEA) 
figurent parmi les distinctions européennes les 
plus prestigieuses consacrées aux artistes émer-
gent·es. Porté par l’UE, ce prix vise à repérer 
et accompagner les talents appelés à façonner 
l’avenir de la musique sur le continent. Au fil des 
éditions, les MMEA ont révélé des artistes au-
jourd’hui incontournables sur les scènes interna-
tionales, parmi lesquel·les Adele, Stromae, Dua 
Lipa, Zaho de Sagazan ou Yamê. Au-delà de la 
reconnaissance, les MMEA offrent une véritable 
rampe de lancement à l’échelle européenne, en 
favorisant la circulation des artistes, le dévelop-
pement de carrières internationales et le rayon-
nement d’une musique qui dépasse largement 
les frontières linguistiques et culturelles. Dans  
ce contexte, Camille Yembe a dévoilé un nou-
veau single, Je ne l’ai jamais dit à personne. Un 
titre plus intimiste qui esquisse les contours de 
son premier album attendu au printemps 2026.

•	Fin de chantier 
Bozar révèle sa salle M et son Studio

Au cœur de Bozar (Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles), la Salle M et le Studio rouvrent après 
une vaste rénovation entamée en mars 2024. 
Acoustique, isolation, sécurité et équipements 
techniques ont été entièrement modernisés, 
tandis que des éléments originaux de Victor  
Horta, autrefois masqués, ont été révélés.  
La Salle M affiche désormais une capacité 
d’accueil de 471 places exactement (ainsi que 
cinq emplacements destinés aux personnes  
à mobilité réduite). Doté de nouvelles installa-
tions scéno-techniques, le Studio adopte quant 
à lui une esthétique plus sobre. Le tout est  
le résultat d’un chantier ayant coûté 11 millions 
d’euros et soutenu, notamment, par Beliris  
aux côtés de la Régie des Bâtiments et de 
Bozar sur fonds propres. Le projet a été mené 
par l’Atelier d’Architecture Pierre Hebbelinck, 
assisté par Artsceno, Kahle Acoustics, Arcadis, 
Jos Vandenbreeden et Martial Prévert.

•	Prix de composition  
Sabam 2026 
Nathanaël Paulis et Adrien Sassier  
sont primés

Une initiative de la société belge des auteurs, 
compositeurs et éditeurs (Sabam) a désigné six 
jeunes talents, primés lors de ses Prix de com-
position 2026. Iels sont invité·es à écrire chacun 
une œuvre originale pour piano inspirée d’un 
grand compositeur belge. En 2026, cette  
3e édition du Prix de composition Sabam dis-
tingue donc une fois encore de jeunes talents 
diplômés de master avec mention en compo-
sition. Iels sont invité·es à créer une œuvre 
originale pour piano d’environ cinq minutes, 
inspirée de The Oriole and the Lark du composi-
teur belge Lodewijk Mortelmans. Deux lau-
réats francophonesse démarquent : Nathanaël 
Paulis, du Conservatoire de Liège, violoniste et 
compositeur de musique de jeux vidéo, qui puise 
son inspiration dans ses voyages culturels et 
sa passion pour la cuisine. Et Adrien Sassier, 
diplômé du Conservatoire de Mons, pianiste 
autodidacte ayant commencé le piano à 16 ans. 
Leurs œuvres, à l’instar de celles des autres 
lauréats internationaux, formeront une série de 
variations uniques et seront présentées lors de 
la remise des prix en janvier 2027.

•	LVDV
Grand gagnant de la première édition  
de Playground

Quelques semaines après le lancement de son 
programme Playground, dédié à la découverte 
de nouveaux talents rap, Tarmac (la webradio  
hip-hop de la RTBF) a révélé le nom de son 
grand gagnant. Il faudra donc désormais comp-
ter avec LVDV, aka Loan Van der Veken, jeune 
rappeur originaire de Marche-en-Famenne. 
Pierluxx, son coach dans cette “Nouvelle École” 
sauce belge, avait directement repéré son po-
tentiel, enfoui sous un flow nonchalant. “Il avait 
déjà tout ce qu’il fallait. Il lui manquait juste le 
bon environnement, la bonne prod, le bon studio. 
Je savais que LVDV allait tous nous choquer. Je le 
voyais vraiment bien gagner dès le début”, com-
mente-il sur le site de la RTBF. La vie du jeune 
artiste a joui d’un bon coup de boost suite à cette 
“victoire”, il va enchaîner les premières parties 
et est déjà annoncé dans divers festivals cet été 
(Esperanzah!, Francofolies de Spa). On parle 
aussi de nouveaux singles, ils feront suite à l’EP, 
SORA, sorti en juin 2025, qui comprend notam-
ment le très bon son, Paradis.
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INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN

Après une décennie passée en couple, La Jungle révise la composition 
du ménage. Métamorphosé en trio le temps d’un septième album  
studio, le groupe montois renforce ses acquis et accentue sa force  
de frappe. À la barre du nouveau An Order Of Things, la formation 
double ses batteries. Triple transe garantie.

L’entretien
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La Jungle
La règle des trois
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Sous le ciel gris d’un hiver à Charleroi, La Jungle s’apprête à 
illuminer le printemps. Le groupe montois prépare son coup 
à l’ombre du Rockerill. C’est là, au cœur des vestiges de 
la sidérurgie wallonne, que l’on retrouve les gestionnaires 

d’un haut fourneau alimenté en combustibles divers : krautrock épi-
leptique, cavalcade noise rock ou math-rock calculé pour danser 
dans un monde de rave sont toujours à l’ordre du jour. En revanche, 
le duo n’est plus. En 2026, La Jungle forme un triangle délimité par 
une guitare et deux batteries : un format équilatéral à l’origine d’un 
disque profilé pour bousculer les certitudes. Attablé dans sa nouvelle 
configuration, Le Jungle raconte An Order Of Things… en reprenant 
les choses depuis le début.

La Jungle émerge en 2015 avec la sortie d’un premier album. En je-
tant un coup d’œil dans le rétroviseur, quel regard portez-vous sur 
ce disque ?
Rémy Venant (batterie) : Il a été composé à Mons, dans un garage, 

chez mes parents. À l’époque, nous sommes partis à Charleroi 
pour présenter notre musique aux gens du Rockerill. Ils se sont 
montrés ultra enthousiastes et motivés à l’idée de soutenir notre 
premier enregistrement. Quand ils nous ont demandé si nous 
envisagions de presser des vinyles, nous avons répondu que 
ce serait top d’en avoir 500 exemplaires. Là-dessus, ils nous 
ont rétorqué que nous étions de doux rêveurs. Depuis lors, nous 
avons dû rééditer ce premier album à trois reprises… 

Mathieu Flasse (guitare) : Ce premier album était surtout un prétexte 
pour partir en tournée. Six mois plus tard, nous avons enregistré 
le suivant. Ces deux disques restent, dans notre histoire, des 
exceptions. Car ils tiennent à notre présence dans un local de 
répétition. Ce lieu est indissociable de nos débuts… Les concerts 
sont ensuite devenus nos principaux centres de résidence. 

RV : Au départ, j’imaginais qu’on pouvait, avec un peu de chance, 
tabler sur quinze prestations par an. Mais le rythme s’est rapi-
dement emballé… Il y a quelques jours, nous avons passé le cap 
symbolique des 700 dates jouées à travers le monde… 

Voilà un moment que votre zone d’influence a largement dépassé 
Mons et Bruxelles. L’engouement que votre musique suscite à l’étran-
ger, ça vous étonne parfois ? 
RV : J’ai plutôt envie de dire que ça nous surprend à chaque fois ! 

Débarquer à Toulouse et jouer devant 300 personnes qui 
pogotent avec un t-shirt de La Jungle sur le dos, ça reste un peu 
invraisemblable…

Sur le plan visuel, votre septième album s’inscrit dans le prolonge-
ment d’une tradition : la pochette du nouveau An Order Of Things 
est, une fois encore, à mettre à l’actif de Gideon Chase. Le travail 
de ce peintre américain a-t-il contribué à définir la personnalité de 
votre projet ?
RV : Complètement. D’ailleurs, il y a des gens qui achètent uni-

quement nos vinyles sur la base de la proposition visuelle. Les 
peintures de Gideon Chase sont intrigantes. Elles accrochent 
le regard. Les disquaires nous racontent que, de temps à autre, 
des clients passent à la caisse avec un vinyle de La Jungle sans 
avoir la moindre idée de notre style musical… 

MF : La pochette du nouveau An Order Of Things met de nouveau une 
œuvre de Gideon Chase à l’honneur. Cette peinture colle parfai-
tement à l’évolution de notre projet. On y voit trois personnages, 
dont un “Musclor” qui déboule en plein milieu du jeu de quille. 
Il s’agit, bien évidemment, d’un clin d’œil à l’arrivée de David 
(Temprano, – ndlr), notre deuxième batteur. 

RV : Il est important de souligner que Gideon Chase n’a jamais 
esquissé le moindre trait en songeant à La Jungle. Toutes les 
peintures utilisées pour les pochettes préexistent dans des gale-
ries d’art. Nous les choisissons toujours après coup. 

MF : L’imagerie influence le récit qui accompagne nos sorties.  
Le meilleur exemple, c’est peut-être les deux chevaliers  
qui se battent avec des oreillers sur la pochette de l’album  

Past // Middle Age // Future. Ce disque est sorti en plein mouve-
ment des Gilets jaunes, à une période où nos schémas sociaux 
vacillaient vers le modèle féodal. Depuis ce troisième album, l’as-
pect thématique occupe une place centrale dans notre façon de 
vivre et de raconter la musique. 

RV : Et puis, force est de constater que le public adhère à nos délires 
visuels. Récemment, nous avons rencontré un couple qui s’est 
fait tatouer le palmier de notre premier album. À Paris, un fan 
a un tatouage du deuxième album, celui avec la guillotine qui 
sectionne les pastèques. Tout cela nous paraît un brin surréaliste.  

Les visuels de vos albums sont traversés par une lecture critique du 
monde. À quel moment décidez-vous de prendre la parole sur des 
sujets de société ? 
MF : De base, notre approche est totalement apolitique. Mais de 

concert en concert, nous avons vite capté que nos convictions 
allaient transparaître. D’une façon ou d’une autre… 

RV : Le vrai tournant survient avec le troisième album. À partir de 
là, La Jungle commence à se produire à l’étranger et un peu 
partout en Europe. Voir du pays, être touchés et sensibilisés 
par d’autres cultures, ça nous a ouvert les yeux. Voir le monde 
au-delà du petit Singe de Mons ou du Manneken-Pis, c’est 
appréhender des réalités bien plus vastes. En sortant de notre 
confort social, nous avons remodelé notre conscience politique. 
Impossible de faire autrement. C’est en parlant avec des gens 
aux quatre coins de l’Europe que l’on perçoit des inquiétudes 
partagées à grande échelle : la montée des extrêmes, l’érosion 
des libertés fondamentales ou le marasme socio-économique 
sont des thèmes qui reviennent souvent dans les discussions. 
Même en Russie…

  
Avant la guerre, La Jungle y a effectivement joué plusieurs concerts, 
notamment à Kazan. Vous avez encore un public en Russie ?
 RV : Pas sûr. Nous n’avons rien fait pour entretenir la relation… 
David Temprano (batterie) : Détrompez-vous ! L’année dernière, j’ai 

croisé un groupe russe lors d’un festival. Quand la guerre en 
Ukraine a éclaté, ces musiciens ont choisi de s’exiler en Serbie. 
Ils me racontaient leur vie et puis, au fil de la discussion, ils me 
disent qu’ils connaissent un seul groupe belge : un duo nommé 
La Jungle, vu en concert à Kazan ! 

RV : Cette anecdote vient renforcer une de mes certitudes absolues. 
Pour La Jungle, la meilleure promo, ça restera toujours de jouer 
des concerts. Pas besoin de passer à la radio ou d’inonder les 
réseaux sociaux avec des vidéos.  

Vous venez de quitter Spotify. Quelles raisons motivent cette désertion ? 
RV : Deux albums sont encore disponibles. Parce qu’ils sont liés à 

un ancien contrat d’édition. Mais d’ici quelques mois, ils seront 
également supprimés de la plateforme. Soutenir des efforts de 
guerre via des financements indirects, ça allait déjà au-delà de 
nos principes. Mais le point de non-retour, ce sont les investisse-
ments massifs dans l’intelligence artificielle. Mettre de l’argent 
sur la table pour soutenir des outils qui décalquent illégalement 
les productions de vrais musiciens, c’est scandaleux. D’autant 
que cela va encore renforcer les inégalités dans la répartition des 
bénéfices générés. Quitter Spotify, c’était une décision difficile. 
Nous tournions autour de 20.000 auditeurs par mois. Cela pose 
nécessairement une question de visibilité…  

MF : En revanche, la question de la rentabilité nous a aidés à fran-
chir le pas. Spotify nous facturait 50 euros par trimestre… À un 
moment, faut arrêter de déconner ! Le catalogue de La Jungle 
ne sera plus disponible sur Spotify et Amazon Music. Pour le 
reste, nous restons présents sur Qobuz, Apple Music ou Deezer : 
des plateformes qui veillent davantage à la qualité audio, à une 
meilleure rémunération et, surtout, à une utilisation maîtrisée des 
algorithmes et de l’intelligence artificielle. En définitive, nous 
assumons pleinement notre décision. Parce qu’en vérité, nous ne 
privons personne d’écouter La Jungle en quittant Spotify. 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RV : À ce jour, notre seule alternative fiable s’appelle Bandcamp. 
Ce n’est pas la panacée mais cela nous permet de vendre nos 
disques à un prix raisonnable. Cette plateforme est plus éthique, 
plus respectueuse du travail des artistes et des labels. Quand une 
personne achète un vinyle, nous percevons 90% du prix affiché. 
À l’heure actuelle, Bandcamp est la seule bouée de sauvetage 
disponible sur le marché. Le reste se joue largement au détriment 
des musiciens. 

La Jungle est désormais un trio. Cette transition est-elle la consé-
quence d’une certaine lassitude dans la vie “de couple” ? 
RV : L’évitement de la routine, nous le cultivons depuis plusieurs 

années. Nous avons notamment lancé Disco Chiesa, un projet 
collaboratif avec le groupe Spagguetta Orghasmmond. À côté 
de ça, il y a eu Junkz, une formation née d’une rencontre avec 
la fanfare KermesZ à l’Est. Plus récemment, on peut aussi noter 
Spiral Maboul, une initiative imaginée au contact d’adolescents 
porteurs d’une déficience mentale. Ce que nous proposons 
aujourd’hui avec David à la batterie, c’est une énième collabo-
ration autour de La Jungle. 

À quel moment avez-vous ressenti le besoin d’intégrer une deuxième 
batterie ? 
MF : Pendant la pandémie, nous avons composé un morceau sur 

lequel on envisageait d’ajouter une batterie. À l’époque, nous 
nous étions rapprochés de David mais pas pour la musique. 
Il prenait des photos et réalisait des clips pour La Jungle. Chez 

moi, le déclic s’est produit sur YouTube, le jour où j’ai vu une 
vidéo de Landrose, le projet solo de David. C’est juste lui à la 
batterie. Un truc de dingue ! 

RV : Ça faisait un moment qu’on rêvait secrètement de travailler avec 
David. C’est un batteur qui tape. Il fait du rock. Ce n’est pas le 
genre de musicien que tu contactes pour ajouter quelques per-
cussions pour “avoir un côté tribal”. Il suffit de jeter un coup d’œil 
à sa chaîne YouTube : il s’attaque à des morceaux de Death Grips 
ou Deafheaven. C’est extrêmement puissant. Le truc, c’est qu’on 
ne savait pas trop comment lui demander de se joindre à nous. 
C’était d’autant plus étrange que, pendant deux ans, il a été notre 
roadie. David conduisait le van. Il gérait notre merchandising, 
prenait des photos… Nous avons mordu sur notre chique pendant 
des mois avant de lui parler de notre plan. On voulait vraiment 
attendre le bon moment pour lui en toucher un mot.  

Où l’annonce officielle s’est-elle tenue ? 
DT : Lors d’un festival en Flandre, à Menin. Je me souviens que j’ai 

été malade ce soir-là. Je me souviens aussi de mon étonnement. 
À l’époque, j’avais déjà l’impression d’être dans le groupe. J’étais 
le couteau suisse attitré, ultra polyvalent dans la gestion des 
tâches d’un groupe en tournée. J’étais tout le temps avec Rémy 
et Mathieu, sauf au moment où ils montaient sur scène. Leur 
proposition m’a un peu bouleversé, je dois dire… 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« L’idée est d’avancer sans reproduire indéfiniment la même formule. » Mathieu Flasse
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La Jungle
An Order Of Things
Hyperjungle Recordings

« À l’heure actuelle, Bandcamp est la seule 
bouée de sauvetage disponible sur 
le marché. Le reste se joue largement  
au détriment des musiciens. » 
Rémy Venant

La batterie, c’est votre instrument de prédilection ?
 DT : Oui, j’ai commencé à 15 ans. Je n’ai jamais essayé d’apprendre à 

jouer d’autres instruments. Ce qui me plaît avec la batterie, c’est 
la complémentarité entre la performance physique et la prouesse 
artistique. Si je n’avais pas mis la main sur une batterie, je me 
serais sans doute tourné vers la danse. 

Avez-vous des références communes d’albums enregistrés avec deux 
batteries ? 
RV : Le premier nom qui nous rassemble, c’est sans doute celui de 

Thee Oh Sees. Ensuite, il y a des disques de Frank Zappa avec 
The Mothers of Invention. L’album Tarantula Heart des Melvins 
est aussi une référence dans le double usage de la batterie. Et 
puis, surtout, impossible de passer à côté de Flying Microtonal 
Banana. Ce disque de King Gizzard and the Lizard Wizard est, 
à mes yeux, un sommet du genre.  

Où se déroule votre première répétition en trio ? 
MF : Chez moi, à Hyon, près de Mons. Nous avons poussé les meubles 

du salon pour avoir, tout juste, la place nécessaire pour former 
un triangle. En deux semaines, nous avons composé une bonne 
partie de l’album.  

L’album en question s’appelle An Order Of Things. Ça veut dire quoi ? 
MF : Ce titre s’inscrit dans le prolongement des réflexions entamées 

avec les précédents albums. Disons qu’aujourd’hui, les gens entre-
voient les risques du réchauffement climatique, ils ont également 
conscience des limites du modèle capitaliste et beaucoup mesurent 

pleinement les dangers du populisme… Et pourtant, tout le monde 
persiste à reproduire un système, un même ordre des choses. Entre 
les lignes, An Order Of Things suggère un remaniement de nos 
façons de faire. Cette logique s’applique aussi à La Jungle. Notre 
groupe a toujours été perçu comme un duo. Est-ce une raison pour 
ne rien changer ? Non, nous pouvons aborder les choses différem-
ment. Cette fois, c’est en trio. Mais l’idée est d’avancer sans repro-
duire indéfiniment la même formule. Envisager d’autres façons 
de s’organiser, ça n’implique pas forcément de renier ses idéaux.  

L’histoire du groupe en trio a-t-elle une durée de vie limitée dans 
le temps ?  
MF : Dans notre esprit, la sortie de l’album ouvre une parenthèse d’un 

an. Nous sortons An Order Of Things. Ensuite, nous entamons 
une tournée. Nous envisageons de mettre fin à l’aventure en mars 
2027. Cela étant, nous ne sommes pas catégoriques. Nos envies 
évolueront peut-être au fil des concerts. Mais pour l’heure, nous 
vivons l’instant présent. Nous allons profiter de chaque instant, 
sans tirer de plans sur la comète.
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It It Anita
TEXTE : DIDIER STIERS 

Trois ans après Mouche, les Liégeois sont de  
retour dans les bacs, comme on dit. HI HI HA HA,  
c’est le titre de leur album tout frais, leur cin-
quième déjà, nous vaut une nouvelle portion de 
décibels. Délectable.

À l’interview : Michaël Goffard (chant/guitare) et 
Elliot Stassen (basse/choeurs). Excusé : Bryan 
Hayart (batterie)… Le trio, qui avait emprunté 

un premier tournant avec Mouche puisque cet album 
avait vu le jour après le départ de Damien Aresta, pré-
cise aujourd’hui son cap avec un disque plus “engagé” 
que ses prédécesseurs.

« Il est effectivement un peu plus politisé. C’est 
l’époque qui doit vouloir ça… Disons en tout cas qu’il  
est peut-être plus explicite, parce que sur Mouche,  
il y avait quand même déjà deux ou trois morceaux qui 
traitaient un peu de ces sujets. Mais ici, oui, on en a 
plus qu’avant qui parlent de problématiques actuelles, 
et moins de morceaux imagés, complètement abstraits. » 
À quoi devons-nous cela ? Le temps qui passe et l’âge 
qui avance ? Notre monde actuel difficilement tenable ? 

« Un combo de tout ça. On est tous plus âgés, on est 
tous parents, on a malheureusement tous un téléphone 
portable en main, donc accès à des tonnes d’informa-
tions non-stop mais sans vraiment aller au fond des 
choses… Ce n’est quand même pas l’âge d’or ! Avec le 
Covid, on a cru pendant un tout petit instant à un redé-
marrage vers une société de bienveillance, d’écologie, 
de bien-être et, en fait, on se rend compte qu’on a plutôt 
pris 10 ou 15 ans de plus dans la tronche ! Et donc,  
on ne peut pas non plus tout le temps rester insensible 
à tout ça. On n’est pas non plus méga, méga engagés, 
mais il y a des choses qu’on n’accepte plus et on est 
obligés de se positionner. »

C’est sûr : HI HI HA HA titille les neurones de la 
réflexion autant qu’il déménage les tympans. L’album 
a une fois de plus été concocté au studio The Apiary 
d’Amaury Sauvé à Laval. Bien d’accord avec la promo : 
It It Anita reste « la locomotive du rock énervé sur l’axe 
franco-belge » ! Déjà que le groupe est un de ces rares 
du Plat Pays, avec La Jungle, à entretenir d’étroites 
connexions avec l’Hexagone. « C’est le résultat de ren-
contres. Alors, naturellement, le plus simple pour parler 
avec des gens, c’est de se tourner vers un pays culturel-
lement proche et de le faire dans notre langue commune. 
La France, c’est pas très loin, c’est énorme, énormément 
d’argent y est alloué à la culture, et on a eu la chance  
d’y trouver un très cool label (Vicious Circle,– ndlr)  
et un très cool tourneur, qui est le même que celui  
de La Jungle d’ailleurs (Charles Féraud – The Link  
Productions,– ndlr). On peut faire une carrière en 
France. On peut y faire 100 dates sans jouer deux fois 
au même endroit. Ce qui est quand même compliqué 
chez nous… quand on a fait les quatre, cinq cha-
pelles– qu’on respecte totalement –, ben voilà… On ne 
peut pas jouer tout le temps au Bota ou à Liège. Si on 
veut pérenniser un projet, on est obligé de s’exporter.  
Nous, ça a été la France, où on a eu la chance d’avoir 
de bons retours et des médias qui nous soutiennent,  
et qu’on remercie du fond du cœur, parce qu’avec le 
style de musique qu’on fait, c’est pas toujours simple 
d’avoir un relais média. »

Le style de musique ? « Noise » a-t-on souvent dit ! 
Une chose est sûre : HI HI HA HA est le troisième album 
de suite à être né dans le même studio, des offices  
du même producteur. Cohésion, donc. Elliot conclut : 
« La différence que je vois, par rapport au tout début, 
c’est qu’il y a moins de longs passages expérimentaux 
ou très noisy. On a peut-être plus de focus sur l’efficacité 
du morceau et le format un peu plus simple, plus di-
rect. C’est vrai qu’on nous classe toujours un peu dans 
ce truc de noise rock et finalement, je trouve que pas du 
tout. Mais c’est pas grave ! »

# album # rock
 ©TITOUAN MASSÉ

It It Anita

« On peut faire 100 dates  
en France sans jouer deux fois  

au même endroit. »

It It Anita 
HI HI HA HA 
Vicious Circle/Luik Music



13Larsen Mars, avril 2026 # rencontres

Pas de triche, pas 
d’artifice. Tout se veut 
brut, intègre, à fleur de 

peau. Avec sa dernière mixtape, 
cheapjewels continue de 
mettre ses tripes au cœur de sa 
musique. Sur Les introvertixs 
bz le monde, l’artiste française 
basée à Bruxelles donne corps 
aux émotions qui l’ont traversée 
ces derniers mois : la solitude, 
l’indignation et l’inquiétude 
face au monde qui vacille. Mais 
sans jamais renoncer au désir 
de créer ensemble, notamment 
à travers des featurings 
(ANJEES G.G, Toast ou Futur 
Bandit), de célébrer l’amitié et 
de rappeler la nécessité d’une 
lutte collective. « La mort, la 
fin du monde… Ce sont des 
sujets très présents dans ma 
vie depuis quelques années et 
qui sont aussi générationnels. 
L’apocalypse nous tend la main, 
affirme-t-elle. Ce n’est plus 
tellement original d’en parler, 
parce qu’on est toutes et tous 
conscients de ce déclin. Alors 
autant s’en servir comme outil 
narratif, aller au bout du délire 
et chanter l’apocalypse : peut-
être que ça nous soulagera, 
ou que ça jettera un sort 
quelque part. » Les dix titres 
sonnent comme des cris du 
cœur, des élans de révolte, des 
réclamations d’espoir, portés 
par des productions saturées, 
ancrées dans un univers ultra-
digital presque déshumanisé. 
Et pourtant, au milieu de 

La musique de Soless  
appartient à cette ca-
tégorie : une voix qui 

rassure autant qu’elle trouble, 
et qui s’impose, en à peine un 
an, comme l’une des plus belles 
promesses du rnb belge.  
Autrice-compositrice-interprète 
belgo-portugaise, Soless  
revendique un rnb alternatif, 
nourri de pop, d’afro ou de 
house. Une matière vivante, 
malléable, façonnée selon ses 
envies. « J’adore mélanger,  
fusionner. Ce que je cherche,  
ce sont des sons planants,  
éthérés. » La musique ne s’est 
pourtant pas imposée comme 
une évidence. Passionnée  
depuis l’enfance par le chant 
et la scène, Soless a longtemps 
gardé ce rêve pour elle. Jusqu’à 
une question décisive : qui ai-je 
envie d’être ? « Ce serait triste  
de mourir sans avoir essayé. 
Et qui j’ai envie d’être, c’est 
Soless. » Entourée d’un noyau 
proche, elle se lance avec une 
ambition claire : faire les choses 
sérieusement, sans attendre  
de validation extérieure. Stu-
dio, visuels, photos : tout est 
pensé avec exigence, même à 
petite échelle.

En juin 2025, elle franchit un 
cap avec Soleil de Minuit, son 
premier EP solo. Un titre à la 
symbolique intime, une lumière 
qui ne s’éteint jamais. Défendu 
sur des scènes majeures, l’EP 
révèle une artiste à l’aise avec 
la performance, héritière de 

ces morceaux de rap noyés 
d’autotune, une dimension très 
sensible se dégage. « J’aime 
utiliser l’autotune et plein d’outils 
de production pour pousser les 
émotions plus loin, plus fort. » 
Pour la membre du collectif 
Gender Panik, l’autotune 
permet d’atteindre une intensité 
incontrôlée, tout en créant une 
certaine distance avec l’émotion 
réelle. « Ce décalage est 
intéressant, il apporte parfois 
une forme de second degré. » 
Avec des chansons plutôt 
courtes, moins de deux minutes, 
cheapjewels mise sur l’impact 
immédiat pour ne pas diluer la 
force de ses messages et de son 
engagement. « Vu le contexte 
actuel, avec le fascisme aux 
portes de partout, c’est trop  
facile de ne pas prendre position. 
Pour moi, c’est aussi facile de le 
faire parce que je suis une petite 
meuf blanche, plutôt classe 
moyenne : je ne prends pas les 
mêmes risques que d’autres. 
Alors autant parler. »

son amour pour la danse. Mais 
la lumière a son envers. Pensé 
comme un diptyque, Soleil de 
Minuit trouve son prolongement 
avec Virée Nocturne, projet plus 
introspectif. La nuit y devient 
un espace mental, propice aux 
doutes et aux décisions, entre 
rupture et libération. Première 
partie d’ONHA à l’Ancienne  
Belgique, passages radio, 
reconnaissance médiatique : 
la suite se dessine déjà en 
filigrane. Avec Virée Nocturne, 
Soless ouvre un nouveau cha-
pitre, plus vulnérable, plus élec-
trisant encore. Sans brusquer le 
temps. Entre soleil et nuit, Soless 
trace sa route avec sincérité.  
Et impose, doucement mais 
sûrement, sa lumière propre.

 ©BERNARD BABETTE  ©ADÈLE BOTERF
# électro·rap # rnb # album # EP

cheapjewels Soless
TEXTE : LOUISE HERMANT

Dans sa nouvelle mixtape, cheapjewels 
poursuit l’exploration de son univers sin-
gulier dans lequel se mêlent apocalypse, 
amitié, esthétique digitale et tension 
émotionnelle. 

TEXTE : CHELSEA KINZUNGA

Certaines voix semblent faites pour 
la nuit ; réconfort, néons doux,  
vitres embuées et playlists écoutées  
en boucle sur la banquette arrière  
d’une voiture. 

cheapjewels 
les introvertixs bz le monde 
g2n

Soless 
Virée Nocturne (EP) 
Autoprodudction
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Peet
INTERVIEW : CHELSEA KINZUNGA  

Avec Joyboy, Peet signe un disque d’évasion et de mue. Huitième 
projet d’un artiste qui n’a jamais cessé d’avancer, l’album  
marque un virage plus intuitif, plus organique, presque méditatif. 
Entre introspection, chaleur acoustique et imaginaire emprunté 
à One Piece, le rappeur bruxellois s’autorise enfin à ralentir, sans 
jamais renier d’où il vient.

 ©GABRIEL MAYDIEU
# album # rap
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Peet n’en est pas à son coup d’essai. Longtemps identifié comme 
un kickeur technique, Peet s’est imposé à l’âge d’or du rap 
belge. Aux côtés de son collectif Le 77, il a façonné la bande-

son d’une jeunesse bruxelloise, chill, ambitieuse et pleine d’autodé-
rision. Aujourd’hui, Joyboy marque un pas de côté assumé où l’artiste 
élargit son spectre sans renier son histoire.

Si vous deviez présenter Joyboy à quelqu’un qui ne vous connaît pas 
ou pas encore, vous diriez quoi ?

C’est un album assez introverti, musical, organique, avec pas 
mal de chant. Si tu veux faire la teuf’ à 3h du mat’, ce n’est pas 
le projet que je recommanderais. Sur mes albums précédents,  
il y a quand même plein de morceaux où je me livre, mais là c’est 
plus cohérent dans la globalité de l’album.

Joyboy, c’est une référence directe à One Piece (dans l’univers de 
One Piece, Joyboy est une figure mythique associée à la liberté et 
à la libération des peuples opprimés, – ndlr). Qu’est-ce qui vous a 
plu dans ce manga et comment ça s’est traduit dans votre musique ?

En termes d’histoire, je trouve que One Piece reflète assez bien 
mon parcours. J’ai commencé très tôt, j’avais un rêve en tête et je 
l’ai suivi sans trop écouter ce qui se disait autour de moi. Sur le 
chemin, j’ai constitué mon équipage : il y a des gens qui sont mon-
tés à bord, d’autres qui sont descendus. Tout au long du manga, 
Luffy se transforme, évolue, prend conscience de son pouvoir.  
Je me reconnais énormément dans cette trajectoire.

Dans ce projet, vous vous voyez comme un personnage du récit que 
vous racontez ?

Pas forcément, il y a certains morceaux où je me mets dans la 
peau de quelqu’un d’autre. Par exemple, Dernière fois parle d’une 
relation amoureuse toxique. Ce n’est pas quelque chose que je vis 
personnellement, ça fait quatre ans que je suis avec ma copine 
et tout va bien. Mais j’ai vu beaucoup de situations similaires 
autour de moi, chez des proches, des amis. À force de voir les 
mêmes schémas se répéter, tu finis par te dire : “Pourquoi tu re-
fais toujours la même erreur ?”. C’est ce regard-là que je voulais 
poser dans ce morceau.

Sur le projet, il y a une couleur très organique : textures chaudes, 
flûtes, un peu de bossa entre autres. Qu’est-ce qui vous a attiré dans 
ces sonorités ?

Je crois que j’écoute moins de rap que le reste, mes influences 
sont très diverses. Je suis parti six mois en Amérique latine quand 
j’avais 19 ans, ça a influencé mon écoute. J’ai écouté énormément 
Manu Chao, j’aime beaucoup Hermanos Gutierrez, j’écoute du 
Pink Floyd, j’écoute de la musique grecque parce que ma copine 
est grecque… J’ai plein d’influences comme ça et ça s’est surtout 
fait au feeling.

On vous a connu avec des morceaux très rap, très kickés. Ici, cer-
tains titres flirtent presque avec la chanson ou la variété. Ce virage 
était-il volontaire ?

Les seuls morceaux qui se rapprochent vraiment du rap, ce sont 
Rêver mieux et De l’autre côté. À part ça, je ne sais même pas si 
Joyboy est un album de rap. C’est vrai que les gens m’associent 
à cette étiquette mais aujourd’hui, je fais en réalité autre chose. 
J’ai beaucoup travaillé mon chant, mon côté mélodique, et j’ai eu 
envie de le pousser plus loin. Ce n’était pas un plan réfléchi au 
départ. Sur la vingtaine de morceaux qu’on avait, ce sont ceux-
là qui se sont imposés naturellement. Et demain, si j’ai envie de 
faire un projet 100% boom bap sur MPC (une station de travail 
de la marque Akai, incontournable pour le beatmaking, – ndlr), 
je le ferai. Tant que c’est sincère. C’est sûr que certains qui m’ont 
découvert à l’époque du Freestyle 77 vont peut-être moins aimer 
cette partie de moi. Dans tous les cas, je n’aurais pas le regret de 
dire “je me suis limité à faire ce que les gens voulaient de moi”.

Il y a à la fois de la lumière et une conscience politique dans le mor-
ceau Joyboy : « Ils avaient même pas d’quoi se nourrir donc j’ai décidé  
de l’ouvrir ». Vous vous voyez comme un artiste qui doit prendre position ? 

Je parle de ce que je vis et de ce qui m’entoure, des problèmes de 
santé mentale, des problèmes de société, d’alcool, d’excès, des 
problèmes de communication. Ça se lie à la politique parce que 
la politique est liée à la société. Dans cette phrase en particulier, 
je parle à la place de Luffy. C’est vraiment un personnage qui 
se rebelle pour améliorer le monde autour de lui. Pour moi, c’est 
le “graal” d’être quelqu’un comme ça. Je ne le suis pas encore 
mais c’est l’idéal que j’essaye d’atteindre. Ce côté empathique, 
à l’écoute de l’autre, moins centré sur soi. 

Ça fait 10 ans que vous êtes dans la musique, la musique belge a 
énormément évolué. Est-ce que vous vous sentez dans une généra-
tion charnière pour le rap en Belgique ?

Je suis arrivé à un moment particulier. Il y avait déjà toute une 
scène avant moi, avec Exodarap notamment, un rap auquel je 
m’identifiais beaucoup. Ensuite sont arrivés Caballero, JeanJass, 
Hamza, puis Damso, et tout s’est accéléré. Je suis monté dans le 
train quelques années après mais j’ai eu la chance de commencer 
à un moment où l’attention était déjà là. Aujourd’hui, je vois une 
nouvelle génération très motivée, prête à reprendre le flambeau, 
c’est très chaud.

La tournée commence en mars, passera par Bordeaux, Lyon et  
finira par l’Ancienne Belgique et l’Olympia. Comment s’annonce  
la tournée ?

Plus intimiste. J’ai toujours une petite boule au ventre avant de 
monter sur scène. Le stress, il est nécessaire : c’est ton cerveau 
qui prend conscience que tu vas faire quelque chose d’important 
et qui te met en condition. Je pense que j’ai un public fidèle et, 
surtout, qu’il grandit avec moi. Il m’accompagne, me voit évoluer, 
et c’est sans doute une des plus belles choses de ce métier.

Quelle trace Joyboy laissera-t-il dans votre carrière ? 
J’espère laisser une empreinte durable dans la musique belge. 
Forcément, d’album en album, certains descendent du train et 
d’autres montent. Quoi qu’il arrive, j’ai fait ce que je devais faire, 
sans compromis. Et aujourd’hui, je suis en paix avec ce disque. 

Peet
Joyboy
Baco Music

Pierre Mignon – Peet

« J’ai beaucoup travaillé mon chant,  
mon côté mélodique, et j’ai eu envie  

de le pousser plus loin. »



16Larsen Mars, avril 2026 # rencontres

Yamila
TEXTE : JULIEN BROQUET 

Violoncelliste, chanteuse et productrice espa-
gnole basée à Bruxelles, Yamila jette un pont 
entre le classique et l’innovation électronique 
et sort avec Noor un album beau et bio né dans 
une communauté écologique secrète.

Elle est pile à l’heure devant la caméra, sa  
remuante et souriante fille de six mois dans  
les bras. Née à Grenade en 1983, Yamila Rios 

Manzanares a étudié la sonologie, la thérapie par  
le son, au conservatoire de La Haye, avant d’atterrir 
en Belgique il y a une dizaine d’années. « J’ai été  
impressionnée par le dynamisme culturel de Bruxelles. 
Par la variété de gens que j’y croisais. Par son côté  
à ce point international. » Yamila y est restée. Mais  
si elle compose beaucoup pour la danse, parfois pour 
le théâtre, c’est moins en Belgique qu’à l’étranger. 
« Avec mon projet solo, j’ai quand même réussi à pas  
mal jouer dans le pays. J’ai été soutenue aussi. Notam-
ment par la Fédération Wallonie-Bruxelles. » 

Yamila a toujours été attirée par la musique. 
 Elle a une photo d’elle avec un violoncelle à un an.  

« J’ai commencé à l’étudier à six et je chantais avant  
de savoir parler. Le violoncelle m’a toujours fascinée. 
Sa taille. Ses similitudes avec la voix humaine. Les  
frictions entre l’archet et les cordes m’ont toujours sem-
blé magiques. »

 Sur son nouvel album, Yamila continue de jeter des 
ponts entre le classique et les musiques électroniques. 
« Je suis fort sensible au changement climatique, à l’état 
de la planète, à la crise écologique. Je voulais parler 
de la relation entre les humains et les animaux. Je me 
demande comment nous avons pu perdre ainsi notre 
connexion à ce qui nous entoure. Jusqu’à mettre notre 
propre survie en danger. J’ai été inspirée par plusieurs 
auteures comme Donna Haraway. Elle postule qu’on 
doit apprendre des animaux. Qu’ils sont capables de 
vivre sur cette terre sans la détruire alors que nous n’y 
arrivons pas. »

Noor a germé dans une communauté écologique 
secrète. « Je suis partie m’isoler et vivre dans une petite 
ville avec un groupe de gens investis dans l’écologie.  
Je cherchais aussi moins de bruit. Moins de sollicitations. 
Nous sommes trop stimulés. Ça nous rend anxieux et  
ne nous laisse pas assez d’espace pour ressentir et créer. 
Pour créer, il faut s’ennuyer. »

Yamila s’est aussi intéressée au concept de “deep 
listening” cher à Pauline Oliveros et au fait d’entraîner 
notre capacité à écouter. « Il est précieux d’un point  
de vue musical d’atteindre ce niveau de concentration. 
Mais ça l’est aussi politiquement. Parce qu’on vit pour 
moi une époque durant laquelle il est plus important que 
jamais de s’écouter les uns les autres. J’ai été à Taiwan 
chez des moines bouddhistes qui pratiquent un type de 
méditation intimement lié au son. Je me suis demandé 
comment l’utiliser pour écouter les animaux. Pour obser-
ver. Me concentrer sur l’écoute. » 

Sur son nouvel album, Yamila a collaboré avec 
Pierre Slinckx et Echo Collective. « J’ai essayé de créer 
une sculpture de sons. Travaillé avec un halldorophone  
(instrument notamment entendu sur la B.O. du Joker,– ndlr).  
Il y a aussi pas mal de “field recording”. Je tenais à 
quelque chose de plus mélodique et gentil. Je ne voulais 
pas être catastrophiste. Il y a de l’espoir, de la beauté. 
C’est ce que je cherchais à partager. Sans être naïve. »

Noor signifie lumière en arabe. « J’ai toujours voulu 
que le titre du disque y soit lié. Je suis négative au sujet 
de notre monde mais il pourrait être pire. On doit rester 
positifs. Garder espoir. Il y a plein de jolies créatures.  
Je ne voulais pas créer davantage d’obscurité. » Yamila  
a été choquée quand elle a appris qu’en Allemagne il 
était interdit de chanter en arabe lors de certaines mani-
festations. « Mon prénom est arabe. Je crois qu’on vit  
des temps affreux. Particulièrement aux États-Unis. Sans 
mélange des cultures, il n’y a rien. Le mélange n’est pas 
une nécessité. C’est une réalité. Une réalité inéluctable. »

# album # électro
 ©DR

Yamila

« Pour créer, il faut s’ennuyer. »

Yamila 
Noor 
Umor-Rex
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Mathilde  
Fernandez

TEXTE : DIDIER STIERS 

Elle a mis Ascendant Vierge entre parenthèses, 
le temps de se consacrer à son parcours en solo 
dédié au piano. Et à un album surtout, intitulé 
Piano-Voix, justement. Et en même temps, pour 
Mathilde Fernandez, Ascendant Vierge n’est 
jamais très loin…

Car oui, les dernières nouvelles qu’on avait eues 
d’elle remontent effectivement à ses escapades 
en duo avec Paul Seul, au sein d’Ascendant 

Vierge. Quel contraste alors que ce retour, sous  
son nom et en mode piano/voix ! « J’avais mis mon  
projet solo en pause pendant cinq ans, nous explique  
Mathilde Fernandez. Parce que j’avais ressenti le  
besoin à ce moment-là de prendre un peu de recul et  
de me redéfinir artistiquement. Et à ce moment-là, ma 
redéfinition artistique, c’était vraiment de me consacrer 
à 100% à Ascendant Vierge. Mais j’ai quand même fait 

quelques concerts en solo pendant ces années-là, en ré-
ponse à des invitations. En piano/voix, justement, ce qui 
me permettait de proposer les morceaux de la même ma-
nière que lorsque je les compose… puisque je compose 
au piano. C’est très naturel et ça ne me demande pas 
beaucoup de préparation des concerts comme ça… »

Après cinq ans d’Ascendant Vierge, d’incessantes 
tournées et aussi trois albums, Mathilde Fernandez, 
l’autodidacte, a donc en quelque sorte renoué avec 
ses débuts. « En le faisant, je me suis rendue compte, 
d’une part, que ça faisait vraiment sens pour moi de 
chanter mes morceaux comme ça et, d’autre part, que 
peut-être ma redéfinition artistique autour de mon 
projet solo, c’était de le mener comme ça. J’ai eu besoin 
de reposer les bases de mon projet, au piano et à la 
voix donc. Mais ce n’est pas totalement vrai, parce que 
si, sur cet album, le piano et la voix sont les person-
nages principaux, au bout d’un moment, on trouve des 
arrangements qui enrobent le tout et qui emmènent vers 
quelque chose d’assez atmosphérique. »

Les 12 chansons que compte Piano-Voix, l’album, 
remontent quasiment toutes à… il y a un bout de temps. 
Et précision : c’est plus ou moins la setlist des concerts 
en solo. « Ce sont des formats qui ont bien marché, 
qui ont permis à des gens qui suivaient mon travail de 
redécouvrir certains textes, de comprendre l’écriture… 
Un concert piano-voix assis et un concert pop électro 
debout, ce sont des qualités d’écoute différentes. Cette 
idée de contraste avec Ascendant Vierge me plaisait 
bien. Avec Paul, on a monté notre label (12Stars,– ndlr) 
et c’est sur ce label qu’on a sorti l’album. C’est donc 
aussi un peu notre bébé à tous les deux. » Sans compter 
qu’on y entend des morceaux… d’Ascendant Vierge ! 
« On retrace plusieurs années de travail d’écriture et de 
composition de chansons. Mais un des derniers mor-
ceaux, Les portes du passé, est un inédit. »

Dans l’idée, ce Piano-Voix est donc un peu comme 
un redémarrage. À zéro ? « En tout cas avec cette 
assise et cette confiance, oui ! » Par la suite, il y aura 
d’autres albums en solitaire. Pas forcément selon  
cette formule “minimaliste”, mais : « Ça y ressemblera 
plus qu’à ce que ça a pu être avant. » Et sinon, en  
quoi les années Ascendant Vierge ont pu la satisfaire ? 
« C’est un aboutissement quand même ! Personnel,  
de carrière… On a commencé petit et puis, c’est devenu 
assez gros. On a travaillé en distribution avec Sony,  
ça nous a appris beaucoup de choses et, aujourd’hui, 
on est de retour en indépendants complets, donc on sait 
aussi comment faire tourner un business musical. C’est 
un projet international, également, qui nous a permis 
de voyager et de pouvoir nous exprimer sans calcul.  
Je n’ai jamais vraiment calculé les choses, j’ai juste 
foncé et produit, que ce soit des chansons, des clips… 
Je peux écrire des textes et aller vraiment dans tous les 
sens, dans les mots que je choisis, je suis libre de tout. 
C’est vraiment foncer sans prendre le temps de douter, 
parce que de toute façon, si tu commences à douter, tu 
perds ton temps. »

# album # piano
 ©CAMILLE LEPRINCE

Mathilde Fernandez

« Si tu commences à douter,  
tu perds ton temps. »

Mathilde Fernandez 
Piano-Voix 
12Stars
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Vous postez depuis fin janvier des vidéos sur les réseaux sociaux 
où vous portez une cagoule en cotte de maille. Qu’est-ce qu’évoque 
cette cagoule ?

Cette fameuse cagoule est le fruit d’une collaboration avec le 
designer parisien Christophe Leka et le visuel fil rouge de l’al-
bum. Elle évoque un peu une seconde peau, une enveloppe sym-
bolique que j’ai endossée depuis la naissance de mon fils. Elle 
représente ma propre renaissance, une armure contemporaine 
qui évoquerait une guerrière, une version de moi plus forte. En 
même temps, je voulais suggérer la vulnérabilité qui se cache en 
dessous de l’armure. Sur la pochette de l’album, on peut voir ma 
peau nue en dessous de la cagoule, qui fait office de protection 
face aux regards. Dans les vidéos, je porte aussi la cagoule dans 
des situations très ordinaires– je me prépare des œufs, je vais 
nager – et c’est une manière de dire que “l’empowerment” n’est 
pas nécessairement un état spectaculaire, c’est quelque chose 
qui se construit dans des gestes simples. J’aime beaucoup ce 
paradoxe. L’argenté de la cotte de maille représente notamment 
le féminin sacré, la lune, les cycles. Toute cette symbolique a 
donc été pensée mais elle est aussi venue naturellement, comme 
une évidence.

Cet imaginaire épique, onirique rappelle les sonorités de l’album. 
Plusieurs titres sont même dotés d’introductions instrumentales as-
sez cinématographiques. Est-ce que vous avez pensé cet opus à la 
manière d’une bande originale de film ?

J’ai clairement eu envie d’avoir une production plus moderne, 
plus riche, plus audacieuse, tout en gardant un côté organique. Je 
suis sortie de mon mode piano-voix solitaire pour entrer dans une 
façon de produire et de composer davantage en collaboration. 
Avant, je me mettais dans ma bulle. Le processus était parfois 
douloureux, parfois confrontant, parfois très positif aussi, mais 
solitaire. Et j’avais la sensation que ça ne me permettait plus 
d’évoluer, j’aspirais à d’autres choses. Je me suis dit que la meil-
leure manière de refléter cette nouvelle version de moi-même, 
c’était peut-être de bousculer mes habitudes et de travailler avec 
des regards extérieurs. Et ça a été hyper chouette, j’ai senti que 
ça avait apporté une autre dimension à ma musique. Avec cet 
album, je cherchais aussi à créer une expérience plus immersive, 
avec des interludes que j’ai imaginés effectivement très cinéma-
tographiques, un peu à la Woodkid ou à la Requiem for a Dream. 
Ça m’a permis de m’amuser avec les voix et de partir dans du 
lyrique ou du gospel. C’est une liberté que je ne m’étais pas au-
torisée dans le passé. Je voulais que l’album s’écoute comme un 
tout, et que le spectateur puisse être plongé dans une expérience. 

Plusieurs morceaux de dreama tournent autour de la féminité et de la 
maternité. Le titre Rise évoque quant à lui le combat féministe. Ces 
thèmes vous animent particulièrement ?

Quand on devient maman, on a tendance à faire passer le côté 
mère avant sa propre individualité, avant sa féminité aussi. Ça 
a été très important pour moi de me réapproprier cette féminité 
et de l’affirmer. J’aime aussi l’idée de revenir avec un titre auquel 
on ne s’attend pas forcément, une chanson si sensuelle. Devenir 
maman, c’est aussi prendre tout à coup en responsabilités, ce qui 
suscite des prises de conscience en tant que femme. Je ne suis 
plus la petite fille que je pensais être. Ces thèmes sont venus assez 
naturellement dans la session studio, c’est par la suite qu’on se 
rend compte que l’inconscient avait besoin de parler de certaines 
choses qu’on avait peut-être enfouies.

Typh Barrow 
INTERVIEW : PHILOMÈNE RAXHON  

Femme en cotte de maille, guerrière  
à la fois puissante et vulnérable…  
en ce mois de mars, Typh Barrow se  
présente au monde avec un nouvel  
album, six ans après son dernier  
enregistrement. Sur dreama, c’est  
une nouvelle femme et artiste qui se  
déploie au rythme de morceaux aussi 
poétiques qu’audacieux. 

# album # soul·pop
 ©ROMAIN GARCIN

Typh Barrow

« J’ai clairement eu envie d’avoir  
une production plus moderne,  

plus audacieuse. »
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Des montagnes de l’Atlas pour 
son dernier projet Puisque je 
suis née à Bollywood, le musicien 
Simon Fransquet crée des bandes 
originales de film tout sauf 
prévisibles. 

Puisque je suis née est votre qua-
trième collaboration avec le réa-
lisateur Jawad Rhalib. Qu’est-ce 
qui vous pousse à vous retrouver 
projet après projet ?
J’aime particulièrement le 
travail de Jawad, qui a toujours 
enfoncé des portes, à travers 
les sujets qu’il choisit mais aussi 
dans sa manière de les traiter 
avec énormément de poésie, 
de bienveillance et de sensi-
bilité. Le premier film réalisé 
ensemble était Au temps où les 
arabes dansaient en 2019 et, 
depuis, à chaque nouveau film, 
la communication est encore 
meilleure. Pour Puisque je suis 
née, on voulait que la BO soit la 
voix silencieuse du personnage 
principal, Zahira, une petite fille 
qui fait preuve d’énormément  
de force mais parle très peu. 
La musique est plutôt minima-
liste avec des sonorités arabes 
amenées par le trompettiste sy-
rien Yamen Martini, qui travaille 
les maqâms arabes, les quarts 
de ton qui n’existent pas dans la 
musique occidentale. 

Il s’agit de votre douzième 
bande-annonce de long-métrage. 
À quoi ressemble votre processus 
créatif ? 
Je discute beaucoup avec les 
réalisateurs en amont. On fait 
des playlists communes avec la 

musique que j’envisage d’après 
le scénario ou les ambiances 
qu’ils imaginent pour leur 
film. Ensuite, on m’envoie des 
séquences et je travaille sur 
les images en m’inspirant du 
rythme, du jeu des acteurs, du 
cadrage… Là, la musique peut 
encore totalement changer 
par rapport à ce qu’on avait 
imaginé six mois plus tôt. Pour 
ce nouveau film, j’ai écrit des 
harmonies et des petits bouts 
de thème sur lesquels Yamen 
et moi avons ensuite improvisé 
pour aboutir à des morceaux de 
15-20 minutes.

 
Vous travaillez également sur de 
nombreux films étrangers, notam-
ment à Bollywood. Vous aimez 
varier les styles ?
J’apprends énormément en 
acceptant des films comme ça. 
Pour ce projet à Bollywood,  
Lakadbaggha, on est sur une 
trilogie de films d’action avec 
des batailles chorégraphiées 
dans tous les sens. Je suis 
beaucoup plus proche de la 
sensibilité d’un film comme 
Puisque je suis née mais j’aime 
faire des films complètement 
différents. Le producteur indien 
avait flashé sur le charango, un 
instrument sud-américain que 
j’avais utilisé pour la BO du film 
Un été à Boujad. Il voulait que 
j’associe ça au chant tradition-
nel d’une chanteuse, une giga 
star en Inde, et que j’ajoute 
une touche moderne avec des 
batteries un peu trap. C’est un 
mélange très étrange mais le 
challenge est intéressant.

©RAPHAËL GILLES

Simon Fransquet
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

 

Il y a un featuring sur cet album, c’est la chanson Miracle, où on 
entend la voix de votre enfant de deux ans. Comment ce titre est-il 
venu au monde ?

Je l’ai composé pendant que j’étais enceinte. J’ai gardé assez 
longtemps le secret de ma grossesse, même auprès de mon en-
tourage. Donc quand j’ai composé cette chanson, personne ne 
savait de quoi je parlais. Je l’ai écrite comme un cadeau pour 
mon futur enfant… et pour mon homme aussi. Miracle n’était pas 
du tout vouée à se retrouver sur l’album. Mais, à un moment don-
né, c’est devenu une évidence. Si cet album devait raconter les 
deux ans d’ascenseur émotionnel que j’ai vécus loin des médias, 
cette grossesse devait en faire partie. Et puis le fait que mon 
fils vienne poser sa voix sur cette chanson qui lui était destinée 
avant même qu’il naisse, c’était une chouette façon pour moi de 
boucler la boucle. Quand Miracle est sortie, j’ai reçu tellement 
de témoignages de mamans ou futures mamans qui galèrent et 
se sont senties comprises avec ces mots. Bien que ça n’ait pas 
été mon cas, ça relève parfois du miracle d’arriver à tomber en-
ceinte. Je ne m’attendais pas du tout à cette réaction et je suis 
super contente d’avoir partagé cette chanson si elle a pu donner 
de l’espoir à d’autres femmes.

Après la sortie de dreama, une tournée vous attend en avril. Comment 
abordez-vous votre retour sur scène ?

J’aborde cette tournée avec beaucoup de concentration, d’ex-
citation, de hâte, mais aussi beaucoup d’appréhension parce 
que, sinon, ce ne serait pas tout à fait moi. Pour le moment, j’ai 
particulièrement hâte parce qu’on est en plein dans la construc-
tion du show et on peut commencer à décompter les semaines. 
Le public a l’air d’être au rendez-vous, les salles se remplissent 
bien. Maintenant, on espère ne pas les décevoir. Puisque l’album 
ne sort que quelques jours avant les premiers concerts, beaucoup 
de gens vont probablement le découvrir sur scène. C’est aussi 
l’occasion de surprendre le public en composant des versions 
inédites de certains morceaux des précédents albums. Et pour 
le reste, il faudra venir. On ne va pas en dire trop non plus.

Typh Barrow

« Je ne suis plus la petite fille  
que je pensais être. »

Typh Barrow
dreama
Autoproduction

# rencontres
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Imaginé à la lisière de poèmes 
enchantés et de textes com-
mandés à Lucie Lefauconnier  

(Lou K), le premier album de  
Raphaële Germser pose des mots 
rassurants sur une collection de 
sentiments cabossés. Arrivée en 
Belgique en 1996 pour peaufiner 
sa formation théâtrale à l’INSAS, 
la musicienne a trouvé sa place 
à Bruxelles mais aussi sur des 
disques signés Benjamin  
Biolay, Monolithe Noir, Wax  
Tailor ou Birdpen, le projet  
satellite du groupe de rock  
Archive. À 50 ans, Raphaële 
Germser délaisse (un peu) 
les autres et prend (enfin !) le 
temps de parler d’elle, de ce 
qui la touche et la concerne.  
Un morceau comme La peau 
illustre parfaitement sa dé-
marche. Épaulée par la voix  
de Lemon Felixe, Raphaële 
Germser s’y regarde dans le mi-
roir. « 90% des femmes n’aiment 
pas leur corps, dit-elle. C’est 
symptomatique d’un dysfonction-
nement sociétal. Je voulais parler 
de ce désamour pour l’apparence 
physique. » Parfois mélanco-
lique, toujours réconfortant, 
Comètes fédère une constellation 
de chants bienveillants (Édouard 
van Praet, Lucie Sue, Arnaud 
Héron, Noémie Dambré, Aristide 
Renard) autour de mélodies 
soyeuses et sophistiquées, toutes 

chantées en français. À l’image 
d’une comète qui, furtivement, 
traverse la voûte céleste, l’album 
évoque la solitude, le mouve-
ment et les instants fugaces. 
« Le titre du disque s’inspire de la 
chanson du même nom, indique 
la chanteuse. Elle fait référence 
à un épisode douloureux. À une 
période où ma meilleure amie 
se savait condamnée. J’allais la 
perdre. Le jour où je l’ai appris, 
je suis montée à bord d’un train 
qui reliait Namur à Bruxelles. 
Je me sentais seule, triste, im-
puissante. En arrivant à la 
Gare Centrale, le gars assis en 
face de moi m’a tendu un bout de 
papier. Ensuite, il est descendu 
du train. J’ai regardé la feuille. 
C’était un dessin de mon visage. 
Sans un mot ni de numéro de 
téléphone. Je n’ai jamais revu le 
dessinateur. Il s’est volatilisé sur 
le quai. Après coup, j’ai repensé 
à cette irruption soudaine. Cette 
personne avait mis des traits sur 
ma détresse, alors que je pensais 
que personne ne pouvait la 
percevoir. » L’art de prendre soin 
des autres, sans rien demander 
en retour. C’est, en substance, la 
qualité première de l’album pro-
posé par Raphaële Germser.

« Ça fait longtemps que j’ai 
envie de faire un disque 
“from A to B”. Je me suis 

dit “cette fois, je fais ce disque 
et personne ne me convaincra 
que ça n’en est pas un !” », nous 
confie-t-elle, le regard franc et 
souriant. Pari tenu : avec Tout 
bas, l’artiste bruxelloise livre  
un projet complet et assumé,  
taillé pour un long trajet en 
voiture ou une balade en plein 
soleil, les écouteurs bien calés 
dans les oreilles. Une collection 
de dix morceaux qui sonnent 
juste, truffés d’histoires à la fois 
intimes et terriblement univer-
selles. Tout le long, les images 
défilent et nous ramènent à nos 
propres existences – surtout aux 
détails qui en font la richesse.

Au cœur de Tout bas, les 
liens fraternels, l’amitié, mais 
aussi la maternité. La nais-
sance de son fils en est l’élan  
vital ; les fausses couches qui 
l’ont précédée trouvent leur 
place dans une chanson qui 
résonne. « La maternité est 
ultra présente dans ce disque. 
La maternité sous toutes  
ses facettes, d’ailleurs, car j’ai 
fait deux fausses couches 
avant l’arrivée d’Elliott », sou-
ligne l’artiste. 

« Le disque est hyper 
contrasté. Mais ça, c’est moi, 
depuis toujours. Je peux chan-

ger quatre fois d’humeur en une 
journée. Je ne me verrais jamais 
faire un album qui soit entière-
ment lent, calme et doux parce 
que moi, je n’aurais jamais 
une semaine qui soit entière-
ment lente, calme et douce », 
poursuit-t-elle. Un album à 
son image, donc, qui navigue 
avec une fluidité désarmante 
entre les styles, les langues et 
les énergies : tandis que sur 
Bye-bye, les sonorités alt-rock 
et bedroom refont surface, un 
mood plus folk s’installe sur 
Nothing is meant to be, unique 
featuring du disque, enregistré 
d’une traite avec son ami Ola. 

Impossible pourtant de 
s’y perdre : la patte ML est là, 
dessinée à quatre mains. Elle 
compose, écrit, façonne les 
mélodies ; son frère Aurelio 
imagine les arrangements.  
Wurlitzer, guitares, harmonies 
qui surgissent puis s’évanouis-
sent. Les voix sont basses, 
proches, presque à hauteur de 
souffle. Ensemble, iels sculptent 
un son intime, ancré, profondé-
ment sincère. « Je peux m’imagi-
ner, à 60 ans, encore faire de la 
musique avec mon frère », glisse-
t-elle. On la croit sur parole. 

 ©MAËL CRESPO
# chanson # album

Raphaële Germser
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Multi-instrumentiste et arrangeuse, 
Raphaële a trouvé “sa voix” au contact 
des autres. Comètes est son premier album.

ML
TEXTE : DIANE THEUNISSEN 

Trois ans après Ailleurs n’existe pas,  
ML revient à pas de loup avec un premier 
album sous le bras.

 ©SASHA VERNAEVE
# chanson·pop # album

ML 
Tout bas 
Vérité

Raphaële Germser 
Comètes 
Autoproduction
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Trio Les 
Heures Bleues

TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER  

Avec Circa Diem, le trio Les Heures Bleues pré-
sente un premier manifeste faisant dialoguer 
baroque et musique de création. Un album 
abouti, un goût assumé pour le décloisonne-
ment, le tout porté par une vraie complémenta-
rité et une identité sonore et visuelle forte. 

Adèle Legrand (flûte traversière), Pauline Oreins 
(accordéon) et Solène Beaudet (violoncelle) 
forment le trio Les Heures Bleues, un ensemble 

à l’instrumentarium rare mais qui sonne comme une 
évidence dès les premières notes. Pour Solène, der-
nière arrivée dans le projet : « J’avais été frappée par 
l’évidence de comment ça sonnait ». Pour elle, le souf-
flet de l’accordéon fait immédiatement écho au souffle 
du baroque, rappelant l’orgue ou la flûte, au point que 
l’ensemble lui a semblé « couler de source ». 

Au Commencement
Les Heures Bleues représentent le moment où le jour 
et la nuit se rencontrent, celui où « les extrêmes se 
rencontrent ». L’objectif se dessine directement : faire 
dialoguer le baroque et la musique de création, dans 
une optique d’accessibilité et de décloisonnement. 
« Le terme invitait à une poésie », rajoute Adèle. Les 
trois artistes le rappellent : la musique baroque est un 
espace de créativité et de liberté rare. 

Pour Adèle, l’enjeu est aussi « d’amener des publics 
toujours plus larges, qui ne se sentent peut-être pas 
autorisés à écouter cette musique-là ». Leur identité 
visuelle se dessine rapidement : bleu et or, dans des 
costumes de Lucia Perez et des logos et aquarelles de 
Maïa Kleinknecht. 

Circa Diem
Circa Diem marque le début du trio au disque.  
Enregistré en avril 2025 au Grand Manège, l’album 
fait dialoguer l’Opus 1 de Tomaso Albinoni avec  
cinq œuvres commandées à des compositeurs et 
compositrices. L’album s’organise de cette façon : 
une œuvre de création débutera et terminera l’album, 
et entre, toujours une sonate d’Albinoni. « “Circa 
Diem”, ça veut dire “presque un jour” », nous explique 
Pauline. Ainsi, les trois musiciennes pensent l’album 
comme un cycle, celui d’une vie, ou peut-être  
d’une journée, traversé de lumières et d’émotions 
différentes. Les musiciennes proposent aux com-
positeurs de choisir leur espace préféré, à l’aide de 
mots-clés. L’album est un vrai programme abouti, 
avec Albinoni en fil rouge.

Cinq créations pour un même cycle
La Nuit profonde de Virginie Tasset ouvre le disque, 
avec l’apparition rare des voix des musiciennes.  
« À partir du moment où on utilise la voix, il y a un 
dévoilement encore bien plus grand que quand on est 
derrière notre instrument », raconte Pauline. Virginie 
Tasset y aborde la maternité, inspirée par sa propre 
expérience et tente de reproduire « ce que l’enfant  
entend depuis l’intérieur du ventre, des bruits qui 
viennent de l’extérieur. Et puis il y a une deuxième 
partie […], quand l’enfant est dans le monde et les sons 
se précisent », précise Adèle.

« La musique de création, c’est une pluralité  
de langages », rappelle le trio. De L’Aube de Max  
Charue à Zénith de Patrick Leterme, jusqu’à To Dusk 
and Beyond (Crépuscule) de Muhiddin Dürrüoğlu,  
l’album se transforme à chaque pièce. Coup de cœur 
pour l’œuvre la plus longue du parcours : Pinkas  
(Heure dorée) de Jimmy Bonesso. Le compositeur y 
raconte les sensations vécues lors de sa visite de  
la synagogue Pinkas à Prague où les noms de près  
de 80.000 Juifs de Bohême et de Moravie victimes  
de la Shoah sont inscrits à la main. 

La suite
L’album Circa Diem paraît début mars 2026 chez 
Cypres et un concert de sortie est prévu dans  
la foulée à la Tricoterie de Bruxelles. « Le disque  
est une finalité mais aussi une photographie d’un 
instant et il va continuer à évoluer avec les concerts »,  
nous dit le trio. Entre de futurs concerts, et – on 
l’espère – un prochain album, le trio travaille sur son 
premier projet musical pour enfants mêlant musique 
et danse avec Adèle Bourret : HIKE, pour la saison 
2026–2027.

# album # baroque·contemporain
 ©MARIE-HÉLÈNE TERCAFS

Trio Les Heures 
Bleues 
Circa Diem 
Cypres
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Avant-plan

Clap de fin amer
pour la  
Médiathèque  
et sa collection

©
D

R

TEXTE : JULIEN WINKEL 

Dans quelques mois, c’en sera fini de la Médiathèque. Une décision  
prise par le gouvernement de la Fédération Wallonie-Bruxelles  
malgré une dernière évaluation positive du projet par l’Administration  
générale de la Culture. Et qui pose la question du devenir des 400.000 
médias composant la collection de la vénérable institution.

Avant-plan22Larsen
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La fin d’une histoire de 70 ans. Lorsque suite à son conclave 
budgétaire d’octobre 2025, le gouvernement de la  
Fédération Wallonie-Bruxelles a annoncé qu’il ne renouvel-
lerait pas le contrat-programme de la Médiathèque Nouvelle, 

qui perdait ainsi ses subsides, ce ne sont pas moins de sept décen-
nies d’histoire qui ont défilé sous les yeux des amoureux de musique,  
de cinéma et de jeux. Née en 1956 sous le nom de “Discothèque 
Nationale de Belgique”, l’asbl a longtemps centré son activité sur 
la location de disques, de films et de jeux vidéo. En 2000, au plus 
fort de son activité sous le patronyme de “La Médiathèque de la 
Communauté française”, ce ne sont pas moins de 4.117.931 prêts qui 
sont réalisés en une année. Mais très vite, la situation s’envenime. 
La dématérialisation de la musique, le téléchargement, puis les 
plateformes d’écoute géantes comme Spotify ou Deezer creusent 
lentement la tombe de la vieille dame. L’activité de location décroît, 
jusqu’à devenir marginale. Pour sauver sa peau, l’asbl recentre ses 
activités sur un travail de médiation, d’animation assez large sous 
le nom de “PointCulture”. Puis, à partir de 2022, l’asbl devient un 
opérateur d’appui auprès des réseaux d’opérateurs culturels (biblio-
thèques, centres culturels), centré sur l’éducation aux médias. Ses 
collections restent quant à elles accessibles au prêt via les biblio-
thèques de la FWB, dans lesquelles la Médiathèque Nouvelle – son 
nouveau nom depuis 2025 – organise des événements, des concerts. 
Un repositionnement qui n’empêchera pas la mort de la structure. Le 
13 octobre 2025, le cabinet d’Élisabeth Degryse (Les Engagés), la 
Ministre-présidente de la FWB, publie un communiqué de presse 
au titre sans ambiguïté : « Clap de fin pour la Médiathèque Nouvelle ».

Il faut dire qu’avec un subside annuel de 3,6 millions d’euros par 
an, l’asbl avait tout pour attirer l’attention. Les autorités de la FWB 
souhaitaient effectuer 700 millions d’euros d’économies, en plus 
d’impulser pour 200 millions d’euros de politiques nouvelles, sur 
l’ensemble de la législature… La suppression de la Médiathèque 
Nouvelle est-elle donc logique ? À voir. Car de nombreuses ques-
tions subsistent. Pourquoi avoir décidé de mettre fin à l’histoire de 
l’asbl alors que l’Administration générale de la Culture avait remis 
un avis positif à son sujet en 2025 ? Et puis surtout, que va devenir 
la fameuse collection de médias, forte d’environ 400.000 pièces, 
possédée par la vénérable institution ? 

Un vrai renouveau
Nico Patelli est attaché de presse d’Élisabeth Degryse, qui est égale-
ment en charge de la Culture à la FWB. Interrogé sur les raisons qui 
ont poussé le gouvernement à organiser la fin des activités de l’asbl, 
il confirme le constat évoqué le 13 octobre. « Cette décision est basée 
sur un travail d’analyse et sur la réalité budgétaire de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Les habitudes de consommation des médias 
(en référence à la quasi disparition du prêt, – ndlr) ont également 
changé », confirme-t-il. Avant d’évoquer un avis peu enthousiaste 
de l’Administration générale de la Culture publié en 2021 lors de la 
précédente législature et qui soulignait notamment des problèmes 
de cohérence des missions de la Médiathèque Nouvelle avec celles 
effectuées par d’autres opérateurs.

Pourtant, depuis, la Médiathèque Nouvelle a changé. « Avec cette 
mission d’opérateur d’appui, il y a eu un vrai renouveau », explique 
Édith Bertholet, sa directrice générale. Outre l’accès aux collec-
tions pour les donner en prêt, les bibliothèques ont pu bénéficier de 
l’aide de l’asbl pour développer des projets musicaux, des ateliers et 
formations, des projections ou des écoutes de médias. De manière 
plus générale, la Médiathèque Nouvelle assiste 500 opérateurs pour 
la mise sur pied de tout un tas de projets, notamment « en animant 
les collections qui ont été constituées an fil des ans », détaille Jean-
Jacques Deleeuw, président de son conseil d’administration. Une ac-
tivité renouvelée qui a valu à l’asbl la reconnaissance d’opérateurs 
culturels. À la tête du Delta, un centre culturel situé à Namur, et aussi 
un opérateur d’appui aux bibliothèques de la Province de Namur, 
Philippe Horevoets salue le travail effectué par la Médiathèque Nou-
velle au cœur de celles-ci. « Cela les a ouvertes à la musique, aux 
documentaires, décloisonnant les arts. Il y a un travail de médiation 

et d’animation des collections de la Médiathèque Nouvelle pour les 
rendre vivantes. »

Du côté de l’AGC aussi, ce virage semble avoir produit des effets. 
Début 2025, l’administration a rendu un rapport bien plus positif 
qu’en 2021. Celui-ci évacuait les reproches de redondance évoqués 
quelques années avant en indiquant que la Médiathèque Nouvelle 
développait dans ses nouvelles missions d’appui « une expérimen-
tation spécifique ». Pourquoi avoir alors justifié sa disparition en 
évoquant cette “redondance” ? Interrogé sur cette contradiction, 
Nico Patelli invoque une « décision politique » que regrette Philippe 
Horevoets. « Si suite à la disparition de la Médiathèque Nouvelle, le 
prêt va survivre via les bibliothèques, tout le travail de mise en valeur 
et d’animation de la collection au sein des opérateurs culturels risque 
par contre de disparaître », explique-t-il. Interrogé par Larsen sur ce 
que le cabinet entend faire pour pérenniser ce travail, Nico Patelli 
dit ne pas encore pouvoir s’avancer.

 Le temps presse
Pour ce qui est du devenir des collections, Larsen a pu obtenir 
quelques informations auprès d’Édith Bertholet. Une partie devrait 
être reprise par la Lecture publique (les bibliothèques) et demeurera 
accessible au prêt, comme c’est le cas aujourd’hui. Un autre pan, 
celui des collections dites « historiques », devrait être transférée à la 
Bibliothèque Royale de Belgique (KBR) pour consultation sur place. 
Enfin, une toute petite partie devrait filer vers le Conservatoire royal 
de Bruxelles pour l’enseignement. « Pour le volet prêt et consultation, 
dans tout ce qui existe dans le paysage de la FWB, les transferts 
vers ces opérateurs est la solution qui paraît la plus adéquate, ana-
lyse Jean-Jacques Deleeuw. Mais on sait que tout le reste, la mission 
d’animation de cette collection, va passer à la trappe. » La Lecture 
publique et la KBR ont décliné les demandes d’interview de Larsen. 
Et ici encore, Nico Patelli ne s’avance pas, évoquant « une décision 
dans les prochaines semaines ».

Pourtant, le temps presse. Si initialement le cabinet Degryse 
prévoyait la fin des activités de la Médiathèque Nouvelle pour 2028, 
le choses iront en réalité beaucoup plus vite. Incapable d’assumer sa 
survie financière jusqu’à cette date tout en payant des préavis par-
fois très longs, la Médiathèque Nouvelle risquait de faire faillite à tout 
moment. Il a donc fallu accélérer le processus. 42 travailleurs dis-
posent donc actuellement d’un préavis jusque fin avril, « le temps de 
transférer les collections », situe Édith Bertholet. Dix autres travail-
leurs et travailleuses iront jusque fin juin. Puis, ce sera effectivement 

“clap de fin” pour la Médiathèque Nouvelle. Un “clap” qui semblait 
avoir été décidé bien avant le conclave budgétaire d’octobre 2025, 
d’après des informations que Larsen a pu obtenir. Une situation qui 
pourrait expliquer le manque de concertation avec l’asbl, dénoncé 
par sa directrice générale. « Pendant neuf mois nous avons sollicité 
des rendez-vous, sans réponse », regrette-t-elle. Avant de déplorer 
que du côté du cabinet de la Ministre-présidente, « on ne parle que de 
prêt alors que la Médiathèque Nouvelle ne fait plus ça directement ». 
« Au cabinet comme au gouvernement, ils n’ont ni compris que la  
Médiathèque Nouvelle était devenue un opérateur d’appui, ni mesuré 
la richesse de ce qu’elle avait patiemment reconstruit. La décision 
s’est prise sans examen sérieux de l’existant, et sans plan crédible 
pour l’avenir d’une collection patrimoniale unique », dénonce une 
source proche du dossier, en guise de conclusion amère.

Avant-plan

Jean-Jacques Deleeuw

« On sait que tout le reste, la mission 
d’animation de cette collection,  

va passer à la trappe. »
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360� Les lieux  
de concerts
changent,  
s’inquiètent  

et 
s’adaptent

DOSSIER : JULIEN BROQUET

Entre la fermeture des Ateliers Claus  
et la fin des concerts de rock au  
Café Central, le paysage underground 
bruxellois du live est en train de  
changer. Tout ce qui n’est pas mains-
tream se fait secouer. Le secteur  
est inquiet. Avec quelles craintes  
et perspectives pour les salles d’émer-
gence et indé de la FWB ?
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Il y a quelques semaines, les Ateliers Claus annonçaient mettre 
la clé sous le paillasson. Après 20 ans de bons et loyaux ser-
vices, de découvertes, de prises de risques, d’expérimentation, 
l’espace culturel saint-gillois à tête chercheuse arrête les frais. 

« Ce lieu est un peu mon enfant spirituel, explique Frans Claus. Je l’ai 
mis au monde avec des moyens privés et cette idée qu’il pourrait mar-
cher à un moment de manière indépendante. Sans moi. Comme un 
adulte. On y est arrivé. On a fonctionné avec des subsides officiels. 
Trois personnes salariées et divers champs d’action. La program-
mation, le label, l’agence de booking, les résidences… »

Mais en 2022, c’est la coupure totale, nette et brutale. Leurs sub-
ventions, entre 125.000 et 150.000 euros, du gouvernement flamand 
leur sont retirées. « J’espérais tenir le coup jusqu’à d’éventuelles nou-
velles aides structurelles mais ce n’est pas possible. J’ai essayé de 
continuer. C’est à d’autres gens de prendre le relais. » 

En 20 ans, les Ateliers Claus ont organisé 800 concerts. Enre-
gistré une cinquantaine de disques. C’est aux Ateliers Claus que 
Thurston Moore (Sonic Youth) venait ces dernières années jouer. 
Aux Ateliers Claus qu’on a découvert les zozos de Sleaford Mods 
désormais sold out à l’AB. « Je pense plutôt à tous ces petits projets 
d’un haut niveau artistique qu’on a pu proposer. On a découvert un 
tas de choses et les spectateurs avec nous. » 

Les politiques ne réalisent pas le retentissement d’un endroit 
comme celui-là au niveau international. « Il est dû au fait d’avoir 
mis à l’affiche une scène ignorée par les acteurs du secteur qui 
fonctionnent sur des normes commerciales et pensent la musique 
en ventes de tickets. Au fait de programmer des artistes authen-
tiques. Des gens qui cherchent et se questionnent. De la musique 
difficile ? Pas toujours mais parfois. Il faut de temps en temps faire 
des efforts pour trouver la beauté. Que ce soit dans l’art ou dans 
la vie. » 

Frans Claus appelle à davantage d’équilibre entre les sommes 
allouées à l’Ancienne Belgique, au Botanique, au Théâtre National 
et l’argent accordé à des plus petits projets comme le sien. « Il y a 
toujours eu des initiatives qui meurent, qui naissent ou renaissent, 
dans l’underground bruxellois. Les idées vont trouver leur chemin. 
Mais je ne sais pas où et comment. Penser que les grandes structures 
comme l’AB et le Bota vont récupérer les petites initiatives n’a pas 
de sens. Ça ne marche pas comme ça. »

Frans Claus remarque que les gens qui sont forts dans l’élabo-
ration de dossiers obtiennent des résultats et de l’argent. Mais le 
15 rue Crickx n’a pas dit son dernier mot. « Plusieurs idées sont sur 
le tapis. La salle ne va pas disparaître tout de suite. Elle ne sera 
pas transformée en magasin de légumes ou en atelier privé. Je veux 
qu’elle reste un endroit public d’une façon ou d’une autre. J’ai besoin 
de partenaires et l’intention de trouver une formule plus légère. Plus 
amusante. Plus directe. Sans toutes ces histoires de budget, de sub-
vention, d’administration. »

Centre déserté
La fermeture des Ateliers n’est pas un cas isolé. L’émergence, la 
découverte et l’underground souffrent. Le Café Central arrête ses 
concerts de rock gratuit. Le Rock Classic, spécialisé dans les soirées 
rock, metal et grunge, a stoppé ses activités après 30 ans d’exis-
tence. La scène électro aussi en prend pour son grade. Le Bonnefooi, 
le Spirito, La Cabane et Reset ont tous disparu ces derniers mois.

« La scène culturelle en chie un peu, reconnaît Valentino Sacchi, 
qui se cache derrière le B.U.N.K., espace bruxellois DIY consacré 
à la création et diffusion musicales. À mes yeux, c’est toujours alar-
mant quand la culture n’est plus bien accueillie dans un centre-ville.  
La fermeture des bars-concerts en dit long sur la fréquentation du 
centre. Les gens le désertent pour un tas de raisons. C’est un peu 
moche mais c’est comme ça presque partout. À Londres, Berlin ou 
Paris, les chouettes lieux sont dans les quartiers autour. C’est normal 
avec la pression immobilière. Mais donc, ça se passe dans l’à-côté. 
Et il se fait qu’à Bruxelles, l’à-côté n’est pas très loin. »

Valentino Sacchi pense notamment aux Marolles et à leur Chaff. 
Un petit bar place du Jeu de Balle où on fait rentrer 50 personnes 

au chausse-pied et où il y a des concerts furieux et gratuits tous 
les lundis. « Toutes les semaines quasiment toute l’année, tu as 300 
personnes devant. Des jeunes punks alternatifs de la scène rock 
bruxelloise. Des tatoueurs et des disquaires organisent des événe-
ments par-ci par-là dans le quartier. Et Gimic propose des DJ sets. »

On pourrait aussi parler du Cobra Jaune près de la Gare du Midi 
ou de la Cantine solidaire Zot à Molenbeek qui accueillent tous deux 
des concerts. « La scène à Bruxelles est loin d’être mourante. Il y a 
plein de groupes. De plus en plus de musiciens. De plus en plus de 
lieux. Puis aussi un service d’occupation temporaire hyper vivant. 
La ville de Bruxelles tient à mettre à profit des espaces pour en faire 
des endroits alternatifs culturels. Il y a aussi tout le projet du côté de 
Tour & Taxis avec le Magasin 4. C’est pas la fin du monde du tout. »
Valentino Sacchi s’apprête d’ici deux ou trois mois à organiser 
des événements récurrents dans la salle de 500 personnes que le  
Magasin 4 a occupé temporairement. Il ne se voile pas la face. « Les 
décisions politiques affectent la scène. Beaucoup de lieux dépendent 
des subsides et les nouvelles structures ne sont plus acceptées. Au 
Bunk, on va devoir fonctionner sans pendant les quatre ou cinq pre-
mières années. Faut trouver des solutions. Effectuer des calculs de 
recettes pour organiser des événements rentables. On a eu 5.000 
euros de la FWB alors qu’on en demandait 170.000. Et on a reçu 
5000 euros de la COCOF parce qu’on va développer des cours et 
des ateliers de musique pour publics en difficulté en partenariat avec 
des asbl. Faut se repenser. »

Mentalité de pirate
Si le Café Central a annoncé qu’il mettait un terme à ses concerts 
de rock gratuits, Ypsos y organise depuis trois ans des événements 
hip-hop. « Nous, on continue d’y faire des concerts. Ça fonctionne. La 
direction artistique du Café Central a surtout été orientée rock pen-
dant un moment. Le boss est en train de repenser un peu son endroit. »
Le collectif d’Ypsos, Street Dreamz, a mis en lumière plus de 150 ar-
tistes. « Nous, on est partis du principe : “il n’y a pas assez de concerts 
de rap, on va les organiser nous-mêmes”. On a commencé avec du 
gratuit pour attirer un public. Et maintenant, il y a une petite entrée 
plus symbolique qu’autre chose. Entre 5 et 8 balles. Il y a de moins 
en moins de cafés-concerts. Avant le Metteko faisait des trucs. Le 
Live Music Café a fermé. Certains bars proposent des jams. Mais 
on n’est pas dans ce trip. Le Central est une belle alternative aux 
salles conventionnelles où il est devenu compliqué de proposer un 
prix correct de billet vu les frais engagés. Nos soirées ne sont pas 
menacées mais on a d’autres envies. On ira peut-être faire d’autres 
trucs dans d’autres lieux avec un autre concept. » 

Éducateur spécialisé, Ypsos a grandi à Nevers et vit depuis 20 
ans en Belgique. « Personne n’a envie de vivre dans des villes sans 
culture. De se retrouver dans un endroit où il n’y a qu’une usine, un 
hôpital et une école… D’autant que Bruxelles est un vivier incroyable. 
Et ce toutes disciplines confondues. »

Le rappeur reconnaît l’importance des subventions (« selon moi, 
elles doivent permettre l’accès à la culture pour tous ») mais n’est pas 
du genre à pleurnicher. « Ça va devenir de plus en plus compliqué 
pour les niches. Ce n’est pas un mal pour un bien mais ça permet aux 
artistes de se réinventer. On n’a pas besoin de subventions pour faire 
de l’art. L’indépendance et l’esprit punk des années 80 remettent la 
musique au centre du game. Inventer, créer, c’est la flamme qui anime 
les artistes. Tu as beau souffler sur le feu, il reste toujours les braises. 
Je suis pas trop dans le truc ouin ouin. À chialer. Ça a toujours été 
comme ça. Et sans ça, il n’y aurait pas eu de punk. Il n’y aurait pas 
eu de hip-hop. De mouvement contestataire. Tout ces courants sont 
nés du rejet des institutions. À nous de faire ce qu’on peut, à notre 
échelle, en tant que citoyens. »

Ypsos n’en a pas moins sa petite réflexion sur la situation. « Les 
gens ont moins de moyens. Aller voir des concerts en semaine et boire 
des coups, c’est un budget. Le centre a peut-être aussi moins bonne 
réputation. Les gens s’y aventurent moins. Se garer coûte un pont. 
Tout ça a dû jouer. Je pense qu’il faut avoir une petite mentalité de 
pirate si tu veux faire subsister ton art. »
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« Faut avoir un peu de chance avec le voisinage. Un peu de ju-
geote dans la manière de gérer. Mais moi, je n’aurais jamais monté 
un projet culturel autre part qu’à Bruxelles, reprend Valentino. À mon 
sens, en Wallonie, il n’y a pas assez de gens, pas assez de groupes, 
pas assez de public. Je ne vois pas une ville où j’aurais pu monter un 
projet similaire au Bunk en me disant que ça fonctionnerait. Liège 
est sans doute le seul endroit où un vivier survit et survivra toujours. »

Emmener ailleurs
Le KulturA. ne s’en sort pas trop mal et passe entre les gouttes. « On 
verra comment le contrat de diffusion va être renouvelé. On espère 
qu’il sera maintenu et pas diminué, commente Jean-François Jaspers, 
l’un de ses coordinateurs. La FWB constitue un de nos gros subsides. 
Mais on a aussi reçu l’aide du fonds Maribel et on a récupéré des 
budgets APE qui font qu’on est arrivé à un niveau de financement 
jamais atteint jusque-là. »

Le KulturA. arrive plus ou moins à 30% de soutien public et c’est 
du jamais vu. « On a pris l’habitude de se débrouiller. Il est impossible 
pour nous de fonctionner sans soutien mais on génère une grosse 
partie de notre chiffre d’affaires. Il y a donc davantage de possibilités 
de rebondir. D’autant que toutes nos aides ne viennent pas du même 
endroit et d’un seul gros pouvoir subsidiant. »

Depuis 2023, le KulturA. demande des participations aux col-
lectifs et aux orgas. « Vu la situation financière, il a fallu trouver des 
moyens de créer de nouvelles recettes. On demande un petit forfait 
et 1,50 euros par entrée payante générée. Mais pour les orgas rock, 
c’est déjà compliqué quand elles ne doivent rien payer. »

À Liège comme partout, le paysage évolue, se redessine. « Le 
KulturA. devient un peu plus club, commente Yannick Grégoire 
membre de son OA et de JauneOrange. Parce que ce n’est pas une 
salle qui programme elle-même, ce sont des collectifs qui y prennent 
leurs quartiers. » La “fête” est clairement plus rentable que le concert. 
« Avec JO, on est déjà aussi un peu entrés dans cette logique. On es-
saie d’organiser nos événements les vendredis et les samedis parce 
que ça se termine en fiesta. On tente d’autres choses. On s’est mis à 
organiser des petits showcases gratuits le dimanche dans nos nou-
veaux bureaux. On sent qu’il y a un public. Mais ce n’est pas une vraie 
économie de salle de concerts. Quand tu es obligé d’organiser 25 

événements par an selon ton contrat programme et que sur 13 d’entre 
eux, ça ne marche pas, tu changes ton fusil d’épaule. Dimanche, on a 
organisé un concert et les gosses pouvaient faire du patin à roulettes. 
Ça reste ouvert plus longtemps. On réfléchit à plein de trucs pour 
essayer de créer des mini expériences. On essaie aussi de bouger.  
Ça fait partie du package. Les gens aiment parfois que tu les em-
mènes ailleurs. Faut se renouveler. Proposer autre chose. »

À la grosse louche, au KulturA., il y a 40% d’électro pure et dure. 
20% de hip-hop. 15% de rock. Puis tout ce qui est un peu hybride…  
« Chaque nouveau collectif amène une nouvelle énergie avec un nou-
veau public ou un ancien public qui ne venait plus ou venait moins. 
Le tout reste dynamique », remarque William Livet, coordinateur et 
responsable com des lieux.

Il y a toujours du mouvement et du changement dans le secteur 
du live. « Le Hangar a priori va s’arrêter, avance JF Jaspers. Le gars 
a envie de faire autre chose de ses week-ends. Celui qui était der-
rière le Garage est décédé. Et j’ai appris récemment que la Zone 
allait se mettre à fonctionner un peu comme nous. Qu’il n’y aurait 
plus de programmation propre. Que ce serait une mise à disposition 
de la salle à différents collectifs. » La Cité ardente n’a pas trop à se 
plaindre pour autant. « On a quand même un beau réseau de salles et 
de lieux. Avec tous types de jauges. Il y a pas mal d’endroits de 150-
200 spectateurs mais c’est une bonne taille pour Liège. On n’est pas 
Bruxelles. En plus, il n’y a pas deux Zone ou deux KulturA. Chacun a 
ses spécificités. Il y a également des lieux qui ont ouvert rue Roture 
pour les musiques électroniques. »

Pression sur les plus pauvres
« De manière générale, de moins en moins de lieux organisent  
des petits concerts où tu peux vite te placer. C’est bouché, explique 
Yannick Grégoire (KulturA.). Le Café Central, tu pouvais toujours 
compter dessus pour un groupe à guitares bien foutu. S’il est plus là, 
ta date à Bruxelles devient tout de suite plus compliquée à trouver. 
Surtout si tu commences. Tu vas devoir attendre. Faire tes preuves. 
Mais si tu ne joues pas, tu les fais jamais évidemment. Et tu pro-
gresses plus difficilement. Le modèle est vraiment en train de se péter 
la tronche. Ça met une énorme pression sur les groupes à qui on dit 
qu’il faut produire du contenu, du son, des vidéos. Moi je crois au 

Beaucoup d’activités à venir dans toutes ces salles !
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concert. Quand tu débutes, c’est l’essence. Certains ne seront de 
toutes façons jamais les rois du online. »

Avec un peu de recul, le constat est minant… « En gros, on évo-
lue dans un secteur socio-culturel avec des valeurs qui nous font 
défendre des projets peu ou pas rentables mais on a des logiques 
de rentabilité pour tout. On doit faire attention à tout. On devient ce 
qu’on ne voulait pas devenir et on se retrouve à mettre la pression 
sur ceux qui sont plus pauvres que nous. C’est-à-dire les artistes. »

Au Rockerill, l’heure est plutôt à l’inquiétude. Fauchée, la ville 
de Charleroi a diminué ses subsides de 15% en 2025 et de 25% cette 
année. « On parle d’une subvention d’une quarantaine de milliers 
d’euros. Mais ça reste significatif », note Michael Sacchi. Quant 
au projet d’aménagement de la grande salle, au changement de 
toiture, à la sécurisation et à l’isolation thermique et acoustique 
du bâtiment, il est pour le moment passé à la trappe. « La troisième 
chose qui vient de nous tomber sur le râble, c’est la grande inspec-
tion des points APE (des contrats spécifiques d’Aides à la Promotion 
de l’Emploi qui dégagent des moyens pour les structures, – ndlr) 
lancée par le ministre Jeholet. Si on perd encore ces montants, on 
devra réduire nos activités évidemment. » Ce que le Rockerill a déjà 
fait. Il est aussi obligé de lésiner sur les cachets, de programmer 
des artistes plus installés. « On ne peut pas se permettre de don-
ner 500 balles à tous les groupes et de se retrouver dans le rouge. 
Il faut rentabiliser avec les entrées et avec le bar. Mais c’est une 
réalité qui vient de chez les brasseurs : les gens boivent de moins 
en moins. Notre contrat programme 2024-2028 comporte des obli-
gations : autant de soirées, autant de groupes de la FWB, autant 
de groupes féminins… Mais on ne peut pas se permettre de cumuler 
des événements à perte. Il va falloir choisir des soirées, des groupes 
qui amènent du monde. Raboter les cachets. C’est à l’opposé de ce 
qu’on nous avait demandé. En 2022–2023, le leitmotiv, c’était de 
mieux payer les artistes. »

La situation pousse à vivre au jour le jour. À éviter de se projeter. 
« J’essaie de me diversifier déjà. Je ne veux pas me limiter au rock 
punk garage. On a nos soirées techno. On s’ouvre au jazz. Une soi-
rée reggae est prévue et Julian organise des événements metal avec 
lesquels il commence à fidéliser un chouette petit public. Il faut se 
remettre en question. C’est notre métier. On est obligé de voir plus 
loin que le bout de notre nez. »

Les groupes vont-ils en arriver comme dans certains pays à 
devoir eux-mêmes payer pour jouer dans des bars ? « En tout cas, 
les petites salles de découverte ici, c’est mal en point. À La Louvière, 
avant, tu avais trois cafés qui faisaient des concerts. T’étais payé 
au lance-pierre. Mais ça avait le mérite d’exister. C’est lors des 
concerts qu’on se fait les dents mais c’est aussi lors des concerts 
qu’on vend ses disques. » 

La situation est également compliquée pour les groupes 
étrangers… « Je reçois entre 10 et 20 mails par jour de groupes qui 
cherchent des dates. Pour mai, juin, septembre voire début de l’an 
prochain. Je ne réponds même plus. On va d’abord regarder com-
ment se passe notre printemps. »

Pertes conséquentes
Du côté de l’Atelier Rock à Huy, c’est la soupe à la grimace aussi. 
« On nous a supprimé une partie de nos subventions au niveau local, 
résume Patrice Saint-Remy. On avait 10.000 euros de la ville de Huy 
en frais de fonctionnement. On en a perdu 25%. Et on recevait un 
budget de 5000 euros pour l’organisation de la Fête de la Musique 
qui a carrément été supprimé. Le gel de l’indexation des subven-
tions FWB est problématique à partir du moment où le cahier des 
charges ne change pas et où les coûts continuent d’augmenter. Et 
on a rencontré des soucis avec les Aides à la Promotion de l’Emploi. 
Trouver du personnel qualifié dans le domaine de la culture n’est pas 
spécialement évident et on n’a pas pu respecter notre engagement 
de trois équivalents temps plein. Ce qui fait qu’on perd 32.000 euros 
sur 95.000. Or, les APE représentent environ 25% de notre chiffre 
d’affaires global et on essuie des pertes relativement conséquentes 
depuis quelques années. »

Lors des deux dernières, L’Atelier Rock accueillait au moins 
un concert par semaine. Il va devoir se mettre un peu au régime. 
« Parce qu’on ne va pas pouvoir tenir le rythme avec moins de sub-
ventions et une paupérisation de la population liée à un tas de di-
verses réformes. » 

La situation de l’Atelier Rock est un peu particulière. Avec d’une 
part un pôle diffusion/concerts et de l’autre une école de musique 
qui est en quelque sorte son core business. « On a quand même 300 
élèves. C’est ça qui nous tient debout. Mais je ne sais pas ce que vont 
faire ceux qui ne bénéficient pas de ces revenus complémentaires. »
Patrice Saint-Remy déplore le flou. La difficulté de se projeter. 
« Notre mission première, c’est les artistes émergents. Mais on risque 
à un moment de tomber dans le même piège que certains. De faire 
venir moins de créateurs que de groupes de covers… D’autant que 
dans le contrat programme qu’on a reçu en 2024, il nous est deman-
dé de respecter des barèmes de cachets. Mais quand tu te retrouves 
avec des groupes qui ont joué trois fois, que personne ne connaît 
et que tu dois les payer 800 balles, ça devient un peu compliqué. 
Même avec Art et Vie. Le gouvernement actuel veut soutenir les 
artistes qui marchent. On est dans cette logique. Les petites salles 
vont devoir fermer. Et il n’y a que les grosses qui vont pouvoir sur-
vivre. J’ai l’impression qu’on est en train de supprimer la culture de 
proximité. Elle me semble vraiment en danger. »

Modèles en question
Rayon emploi, L’Entrepôt, à Arlon, rencontre lui aussi des difficul-
tés à trouver des technicien·nes et à stabiliser une équipe à long 
terme. « On est à côté du Luxembourg qui est confronté à la même 
pénurie en termes de personnel technique. Et ce avec des salaires 
qu’on ne peut pas concurrencer », explique son administrateur  
Frédéric Lamand.

Si les aides se mettaient à diminuer, il lui serait vraiment com-
pliqué de maintenir à la fois un nombre de concerts, d’artistes de la 
FWB et de risques à prendre. « On sait qu’on va perdre de l’argent 
sur certaines dates. Mais ce n’est pas parce qu’on n’arrive pas à ras-
sembler un public sur un artiste super émergent qu’il ne faut pas le 
faire jouer et le rémunérer un minimum. S’il n’y a plus ça, on va devoir 
faire du rentable sur tous les projets. Et là, on arrive dans un autre 
monde. Un monde qui n’est quasiment plus que privé et dans lequel 
la place à la création n’est pas le premier sujet. »

L’Entrepôt fait 80 soirs et 200 groupes par an avec une petite 
équipe de salarié·es. « Dans les musiques actuelles, on est depuis 
longtemps sur un modèle qui dit que la billetterie doit au moins payer 
les cachets artistiques. Ce n’est pas le cas, je pense, dans tous les 
secteurs culturels. »

La découverte reste compliquée. A fortiori dans une ville de 
30.000 habitants. « On a toujours dû trouver des stratagèmes. Dé-
velopper des logiques de coproduction. S’associer avec des mil-
liards de gens pour se trouver des publics par rapport à des es-
thétiques musicales. On propose beaucoup de choses. Et on y met 
beaucoup d’associatif. Mais même comme ça, on arrive au bout du 
système. Il va falloir d’autres idées. »

Frédéric Lamand épingle par ailleurs l’impatience et la gour-
mandise de certain·es. « Avant, les groupes pouvaient et devaient 
faire une ou deux tournées avant de demander des cachés éle-
vés. Désormais, certains veulent commencer avec une Ancienne 
Belgique ou une Madeleine parce qu’ils ont 50.000 followers. Ils 
pensent à court terme et à l’envers. »

Le monde et les habitudes sont en train de changer. « Il y a des 
choses à revoir. Ça ne sert à rien d’aller vers la suralcoolisation 
par exemple. Ce ne sont pas non plus des trucs super gais à gérer. 
Si un mouvement global va dans la modération, ce n’est pas plus 
mal. » Frédéric Lamand n’a pas assez de recul pour davantage de 
considérations. « Il y a un contexte politique, un contexte écono-
mique, un contexte environnemental qui ne sont pas super drôles. 
Ce n’est pas étonnant que les curseurs se déplacent au niveau de la 
jeunesse. Avec le monde dans lequel on vit, les modèles qu’on avait 
par le passé sont remis en question. »
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TEXTE : VÉRONIQUE LAURENT

Elles sont là, partout, tout le temps, les relations de pouvoir, façonnant, 
formatant nos interactions. Comment les extraire, dans l’enseignement 
et les environnements professionnels des arts de la scène,  
du paradigme de la domination ? Comment se défaire de leurs  
conséquences destructrices ? Institutionnelles ou de terrain,  
des structures dissèquent la thématique, proposent des pistes,  
expérimentent de nouvelles pratiques, bref, déploient des efforts  
pour démanteler les systèmes de production de violences et  
de discriminations. Sous un panorama organique, de prometteuses 
plages d’évolution.

Arts de la scène  
et relations 
de pouvoir ? 

		  Chantier  
		  en cours…
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Journée de présentation d’Elles* Font Des Spectacles.
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Maison des Musiques, Bruxelles, fin novembre 2024, 
Gretchen Amussen déroule devant une petite trentaine 
de participant·es son atelier « autour de la délicate et 
actuelle question des relations de pouvoir dans les ins-

titutions d’enseignement supérieur artistique ». La formulation ras-
sembleuse émane du GRiAM, Groupe de Réflexion international sur 
les Apprentissages de la Musique, à l’initiative de la journée. Ce jour-
là, celle qui a présidé les assemblées pour PRIhME, Power Relations 
in Higher Music Education, commence par expliquer ce projet de 
l’Association Européenne des Conservatoires (AEC) : travailler avec 
neuf établissements les questions de discriminations lors de quatre 
rencontres. Elles se sont tenues entre 2020 et 2023. Thématiques ? 
Relations de pouvoir et hiérarchies de pouvoir, Genre et sexisme, 
Handicap/racisme/situations socio-économiques, et Standards ar-
tistiques. Sur le modèle de la démocratie délibérative, à la lumière 
de l’intervention d’expert·es, des enseignant·es, étudiant·es mais 
aussi membres du personnel venant de structures de Dublin, Malmö, 
Cracovie, Zagreb, Manheim, Rome, San Sebastian, Graz et Karkhiv 
se sont réunis en assemblées citoyennes et ont formulé, en bout du 
processus, une liste de recommandations adoptée ensuite par l’AEC.

« Les gens ont du mal à savoir par quel bout prendre ces pro-
blématiques, observe Gretchen Amussen, aujourd’hui consultante, 
mais quand on le fait, on est forcément confronté aux questions de 
gouvernance, de transparence, de responsabilité et de clarté dans 
les frontières, les limites et les attributions. » Vastes champs de 
manœuvre. Pour les aborder, l’ancienne directrice des affaires ex-
térieures et des relations internationales au Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse de Paris appuie l’importance de 
partager un socle théorique commun. Ce matin de novembre, pre-
mière étape avant les exercices pratiques : visionnage d’une vidéo 
de Robert Chambers, spécialiste du développement participatif, 
une approche valorisant l’implication active de toutes les parties 
pour un résultat pérenne. Dans Power – The elephant in the room, le 
britannique explicite les différents types et hiérarchies de pouvoir. 
Ces dernières se retrouvent dans des facteurs aussi divers que l’âge, 
le genre, l’origine ethnique ou économique, l’expertise, les rôles et 
statuts, institutionnels ou non, le contexte culturel, les capacités 
interpersonnelles, etc. Ces hiérarchies de pouvoir normalisées, leurs 
effets banalisés étaient jusqu’il y a peu rarement examinés. Quant 
aux différents types de pouvoir, celui pris “sur autrui” prédomine. 
Son versant écrasant boursoufle notre époque contemporaine indivi-
dualisante et compétitive. Bien exercé, il prend aussi le nom de “lea-
dership”. Deuxième type de pouvoir : le “pouvoir de”, soit la capacité 
de faire. Viennent ensuite le pouvoir collectif et la force intérieure. 
Robert Chambers insiste sur un dernier type de pouvoir, la capacité 
de permettre à autrui de trouver son propre pouvoir : « Faisons-nous 
du pouvoir à donner l’autonomie (…) un élément central de la définition 
de nos rôles, de nos comportements et de nos attitudes ? ».

Connaître et comprendre les différents types de pouvoir, croisés 
aux hiérarchies à l’œuvre, permet d’analyser les situations problé-
matiques et les positionnements inévitablement situés des parties à 
partir d’une grille de lecture commune. Ce cadre proposé, travaillé à 
partir des expériences des participant·es, amorce un processus de 
transformation : investir davantage les types de pouvoir autres que 
celui pris sur autrui, dans une logique marchande d’accumulation. 
Il offre la possibilité d’élaborer des réponses coconstruites aux 1.001 
problématiques qui peuvent survenir dans l’enseignement artistique 
musical ou dans d’autres microcosmes. Qu’il s’agisse de protesta-
tions d’un ou d’une élève suite à un examen estimé injustement raté, 
de tensions entre professeur·es statutaires et intérimaires ou même, 
de plaintes pour agressions sexuelles.

Quantifier les violences 
Ce sont ce type d’affaires révélées publiquement dans le sillage de 
#MeToo, qui ont secoué en Belgique les institutions d’enseignement 
supérieur et déclenché une prise de conscience du caractère mas-
sif et systémique des violences sexistes et sexuelles, les VSS. Le 
travail entamé à leur suite a fait émerger l’importance des relations 

de pouvoir relevant du genre – et surtout leurs versants nocifs : do-
mination masculine et appropriation du corps des (jeunes) femmes. 
Une réponse politique était nécessaire. En 2021, le Parlement de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles adressait une dizaine de demandes 
au Gouvernement, notamment la création, dans chaque établisse-
ment, d’un dispositif de recueil de la parole – avec voie de recours 
externe – et un renforcement du cadre légal. Certaines mesures 
ont été mises en œuvre, avec plus ou moins de succès. Un collectif 
rassemblant professeur·es et membres du personnel de toutes les 
universités francophones publiait une carte blanche en 2022, ré-
clamant aux établissements d’enseignement supérieur d’inscrire 
la lutte contre les VSS en haut de leur liste de priorités. Le collectif 
dénonçait également les dispositifs en place comme insuffisants, 
notamment par manque de moyens.

Dans la continuité de la résolution de 2021, la FWB a comman-
dé une étude d’ampleur afin d’objectiver la situation. Le rapport  
de recherche BEHAVES, Bien-être Harcèlement et Violences dans 
l’Enseignement Supérieur en FWB (2024), est venu étayer le ma-
laise. Entre autres constats, il établit qu’au moins une personne sur 
deux rapporte y avoir été victime de harcèlement moral et presqu’au-
tant, en avoir été témoin. Que presque 30% des répondant·es, étu-
diant·es, doctorant·es et membres du personnel de 41 établisse-
ments, disent avoir été victimes de violences sexistes et sexuelles, 
en majorité des femmes. Une prévalence s’observe dans les écoles 
d’enseignement artistique où le travail pédagogique engage l’in-
time, le corps, pouvant brouiller, entre professeur·es et élèves, les 
frontières entre sphères privée, éducative et professionnelle, créant 
un terrain propice à l’abus de pouvoir et à l’agression. Le rapport 
confirme également le manque d’efficacité des dispositifs internes 
existants et formule une série de recommandations.

Réponse politique en novembre 2025 : la FWB adopte un 
avant-projet de décret porté par Élisabeth Degryse, ministre en 
charge de l’Enseignement Supérieur, assorti d’un financement struc-
turel, un budget annuel de deux millions d’euros. Objectif : garantir la 
prévention, l’accompagnement et la protection des étudiantes et des 
étudiants contre toutes les formes de violences sexistes et sexuelles, 
de harcèlement et de discriminations, les VSSHD. Avant l’adoption 
définitive, la concertation suit son cours. L’ARES, l’Académie de 
Recherche de l’Enseignement Supérieur, rassemblant établisse-
ments, étudiant·es et syndicats, a formulé une série de critiques. 
Parmi elles, le fait que le décret « ne prend en considération que les 
situations (…) vécues par des étudiantes et étudiants du fait d’autres 
étudiantes et étudiants. Les membres du personnel des établisse-
ments ne sont pas mentionnés ». Alors que des affaires– certaines 
portées au pénal – dont ont rendu compte les médias, notamment en 
2024 dans des articles de la journaliste Catherine Makereel pour le 
Soir, concernent des faits commis par des professeurs sur des élèves. 
Certains de ces faits s’échelonnant sur plusieurs années…

De nouvelles perspectives 
Partie désormais visible de l’iceberg, la problématique des VSS 
dans l’enseignement supérieur artistique a déroulé la pelote 
d’autres formes, harcèlements et discriminations, tout autant 
présentes dans les milieux professionnels. Début février, à la 
conférence de presse de lancement d’Elles* Font Des Spectacles 
(E*FDS), six fédérations de travailleur·euses culturel·les, à l’ori-
gine de cette nouvelle plateforme d’outillage contre les VSSHD, 
prônaient d’ailleurs l’approche intégrée. Concrètement, E*FDS 
recommande un examen de tout « notre écosystème culturel et créa-
tif (enseignement comme milieux professionnels, donc, – ndlr), qui 
prenne en compte la dimension systémique des inégalités de genre 
et qui s’attache à comprendre les facteurs et les causes ». D’ores et 
déjà, le site (www.ellesfontdesspectacles.be) met à disposition de 
nombreuses ressources, rapports, études, initiatives.

Institutionnels ou non, en collaboration ou individuels, les projets 
à l’attention des professionnel·les de la culture essaiment, visant à 
sensibiliser sur l’éventail des violences et des discriminations, à 
outiller, à rappeler le cadre légal, droits et obligations, et les procé-

http://www.ellesfontdesspectacles.be
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dures appropriées. Françoise Gallez, responsable des secteurs des 
musiques urbaines et chanson d’expression francophone mais aussi 
coordinatrice de la Chambre de concertation des musiques à la FWB, 
se réjouit de ce fourmillement. Elle rappelle qu’« il existe des constats 
transversaux, une matrice commune. Et qu’il faut aussi répondre 
aux besoins de chaque secteur. Car les types de violences peuvent 
différer, la thématique de la nuit est plus présente dans la musique, 
ou du moins différemment, que dans le théâtre, par exemple. Ou la 
précarité de l’emploi, plus intense dans la musique que dans des 
milieux davantage institutionnalisés ». Des transferts de savoirs et 
de compétences ont d’ailleurs lieu. La coalition des six fédérations 
d’E*FDS s’est largement inspirée du guide du collectif des profes-
sionnelles de l’audiovisuel Elles* Font Des Films tout en travaillant 
à l’adapter aux réalités et besoins des autres secteurs des arts de 
la scène.

 Des formations, des engagements 
Sur la nouvelle plateforme se trouvent encore rassemblés les quelques 
sites des organismes qui proposent des formations, pierre angulaire 
d’une prévention des VSSHD qui se veut efficace. À terme, E*FDS 
en proposera, elle aussi. Il existe actuellement deux formations ins-
titutionnelles aux VSS, communique Nico Patelli, attaché de presse 
du Cabinet de la Ministre-Présidente Degryse, également ministre 
de la Culture. La première à destination du secteur de l’audiovisuel. 
Une seconde se déroule en ce moment, également organisée et fi-
nancée par l’Administration générale de la Culture et son Service des 
Enjeux Culturels Transversaux, dans le but de former et sensibiliser 
sur base volontaire environ 200 opérateurs culturels des arts vivants 
et de la musique, aussi bien travailleur·euses qu’ employeur·euses, 
en groupes séparés « afin de garantir à chacun un espace de liberté 
dans sa prise de parole, nous écrit Nico Patelli. L’objectif étant bien 
entendu de l’étendre à l’ensemble du secteur culturel en fonction du 
futur budget disponible ». Dont acte.

Dans le cadre de la mise en place de ces formations, la FEAS, la 
Fédération des Employeur·euses des Arts de la Scène, a été sollici-
tée comme ressource, travaillant ces thématiques depuis quelques 
années. Les affaires révélées en 2024 mais aussi l’embarras d’em-
ployeur·euses démunis sur la marche à suivre quand des dénon-
ciations leur parviennent, ont accéléré la mise en place d’actions 
concrètes, retrace sa vice-présidente, Aline Sam-Giao. La FEAS 
et ses 67 membres (institutions, centres scéniques, compagnies, 
ensembles musicaux ou vocaux, opéra, lieux d’accueil et de diffu-

sion, etc.) viennent de signer une charte les engageant formellement 
dans la lutte contre les VSSHD. Ses lignes de force : tolérance zéro 
effective, prévention active, plan d’action pour chaque structure 
membre… « La signature de cette charte représentait une étape pré-
alable indispensable, explique la vice-présidente, également direc-
trice générale de l’Orchestre Philharmonique Royal de Liège, à la 
mise à disposition progressive de fiches-outils concrètes. » Utilisant 
comme source parmi d’autres le syllabus d’Elles Font Des Films, 
une des premières publiées expliquera la procédure de traitement 
d’une dénonciation qui parvient à un·e employeur·euse par voie 
hiérarchique. « On s’est attaché les services d’une juriste de l’ULg 
spécialisée en droit pénal, précise encore Aline Sam-Giao, et on 
découvre des leviers d’action, notamment dans la législation sur le 
bien-être au travail. » Leviers qui sortent les employeur·euses d’un 
positionnement attentiste, d’un retranchement derrière une décision 
de justice ou de l’inaction lorsque la justice décide d’un non-lieu. 
Française, Aline Sam-Giao garde un œil sur ce qu’il se passe chez 
nos voisins. Là aussi, ce sont des scandales d’agressions sexuelles, 
entre autres dans le secteur de l’opéra, qui ont provoqué des chan-
gements. En 2021, la ministre de la Culture de l’époque, Roselyne 
Bachelot, assortit l’octroi de subventions à toutes les structures d’art 
vivant à une série d’engagements pour lutter contre les VSSHD.

Engrangées en réaction à des dénonciations de faits graves, 
ces avancées cruciales dans les contextes éducatifs et profes-
sionnels ont ouvert la réflexion et la porte au traitement de toutes 
les formes de violences. Une ambitieuse étude, menée dans les 
secteurs artistiques de cinq pays, États-Unis, Finlande, France, 
Japon, et Royaume-Uni, enjoint dans ses conclusions à combattre 
toutes les violences, des plus sévères et médiatisées aux plus lé-
gères, en tant que continuum et phénomène de logiques sociales. 
Gender-based violence Arts and Culture. Perspectives on Educa-
tion and work. recommande aussi de « viser à assurer l’égal accès 
des femmes et des minorités de genre à la formation, au travail et 
à la reconnaissance artistique ». Le dernier rapport de Scivias,  
réseau engagé pour l’égalité professionnelle entre femmes et 
hommes dans le secteur musical, montre une (très) très légère évo-
lution de leur représentation. « Un travail énorme a été accompli, 
nuance Françoise Gallez, la problématique commence à être in-
tégrée à tous les niveaux dans les secteurs des arts de la scène. » 
La grille de lecture des relations de pouvoir peut s’étendre encore, 
certainement, et ouvrir de nouveaux chantiers, dans un contexte 
de respect des droits et des libertés en tension.

« Il faut répondre aux besoins de chaque 
secteur. Car les types de violences 
peuvent y différer de l’un à l’autre. » 
Françoise Gallez – FWB
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Aperçu

«C’est autour d’un croissant, trempé ou non dans le café, que 
démarre cette rencontre entre la protéiforme Julie Rens (aka 
Rains), en congé temporaire de son projet Juicy, qu’elle partage 
avec Sacha Vovk, et la magicienne des mots et des mélodies 

Coraline Gaye, qui s’apprête à sortir un disque sous son vrai nom, 
après une premier galop très remarqué sous le titre Brèche de Roland. 
C’est dire que ces deux-là, qui expérimentent des premières fois, ont 
des choses à (se) raconter. »

C’est ainsi que nous est présenté le premier épisode de ce nou-
veau podcast signé Jean-Marc Panis sur Jam (RTBF). Le principe 
est simple, toujours le même : deux artistes belges issu·es d’univers 
différents se retrouvent pour la première fois ensemble, dans “un lieu 
de vie”, face au micro. Le 1er août dernier, c’est une de ces rencontres, 
“intergénérationnelle” pour le coup, qui s’est ainsi déroulée sur la 
terrasse du Botanique à Bruxelles, entre Sharko et Lovelace (qui 
vivait alors son premier été de festivals). Résultat : une petite qua-
rantaine de minutes très “live”, façon interview croisée pas formatée 
et discussion à bâtons rompus (des « discussions qui partent là où le 
vent les emmène » dixit la présentation du podcast). Sûr : on a ici de 
quoi découvrir les intervenant·es un peu plus en profondeur ! Sharko 
et Lovelace, en l’occurrence, évoquent leur rapport à la scène et au 
public, parlent d’authenticité, du corps et de l’image, d’humour et de 
second degré, mais aussi d’Ed Sheeran, d’astrologie et même d’une 
chaussure-marionnette ! Le tout entrecoupé, bien entendu, d’extraits 
musicaux sur lesquels ils réagissent l’un et l’autre.

« Disons que la commande vient à la base du “patron” de Jam, 
qui voulait associer un (ou une) artiste installé·e à un (ou une) artiste 

émergent·e, nous explique Jean-Marc Panis. Mais son idée, genre 
“Iliona avec Angèle” s’est vite transformée en “on te fait confiance, 
trouve des gens !”. Donc, le casting, c’est moi. Avec les contraintes 
d’agenda des artistes et le fait de réussir à les convaincre de 
“perdre” une heure de leur temps, généralement hors période pro-
mo. Et je suis super content du résultat. Je leur en suis très, mais 
alors très, reconnaissant ! »

On l’aura compris, ces duos inédits, c’est bien sûr une manière 
de montrer la diversité de la scène belge, « de la pop aérienne d’Alice 
on the roof au jazz légendaire de Guy Cabay ». Peut-on imaginer 
qu’un jour, l’une ou l’autre de ces rencontres aboutisse à un duo, 
musical celui-là ? Un featuring, ce genre de chose ? « Bonne ques-
tion, répond Jean-Marc Panis. On ne m’a rien dit en tout cas. Ce qui 
est sûr, c’est que j’ai senti une connivence forte entre Lovelace et 
Sharko, ou Coraline Gaye et Julie Rains… Quant à Louise Barreau, 
elle a repris un morceau de Nicolas Michaux. Mais ce serait cool, 
ceci dit. » Effectivement !

Les  
Rencontres  
Stéréo

9. Oberbaum 
 	 & Antoine Wielemans
10. Louise Barreau  
	 & Nicolas Michaux

  En pratique 
L’ensemble des épisodes est 
disponible sur Auvio.

  Les rencontres
1. Julie Rains & Coraline Gaye
2. Alice on the roof & Benni
3. Sharko & Lovelace
4. Uwase & Judith Kiddo
5. Aurélie Muller & Ferdi
6. Sarah Boom & Aprile
7. Carl Roosens & Guy Cabay
8. Primero & Eugene
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TEXTE : DIDIER STIERS

Aperçu
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Le lieu est magnifique et, depuis vingt ans, plein de jolies 
musiques : telle est la Jazz Station, créée il y a deux dé-
cennies dans l’ancienne gare de Saint-Josse, en Région 
bruxelloise. Aujourd’hui, il s’y donne des concerts de jazz, 

des musicien·nes viennent y travailler, répéter, enregistrer, et le pu-
blic peut y voir des expositions ou consulter des documents : « L’idée 
est celle d’un lieu vivant en soirée mais aussi en journée », explique 
Kosta Pace, directeur depuis dix ans.

Construite en 1884, elle s’appelle “gare de la chaussée de Lou-
vain” et “station Leuvensesteenweg”, tel que gravé sur sa façade. 
De style néo-Renaissance flamande, comme les hôtels de ville de 
Schaerbeek et d’Anderlecht, le lieu n’est plus utilisé comme halte 
depuis un peu plus d’un siècle, 1924 précisément. Remarquable, 
son architecture lui vaut d’être classé, donc préservé des appétits 
immobiliers, depuis 1996.

La bonne idée
Mais quelle bonne idée a eue Jean Demannez de créer cette Jazz 
Station en 2005 ! Bourgmestre de 1999 à 2012, lui-même passion-
né de jazz et batteur, on lui doit le festival Saint-Jazz-Ten-Noode, 
lancé vingt ans auparavant, en 1985. Au départ, Jean Demannez 
souhaitait réaffecter les lieux de la chaussée de Louvain en musée 
du jazz, comme un pendant de la Maison du Jazz à Liège.

Mais, très vite, il est apparu que la configuration de ces lieux prê-

tait à de multiples activités, dont des concerts bien entendu. « C’est 
devenu un lieu de diffusion et d’accueil en résidence, explique Kostia 
Pace. Les musiciens peuvent venir la journée pour répéter ou enregis-
trer, le tout gratuitement. »

En réalité, la salle principale de la Jazz Station est ouverte aux 
projets jazz pour y travailler avant d’aller en studio, partir en tournée 
ou enregistrer une démo pour un projet naissant : « Nous avons un 
équipement d’enregistrement professionnel et notre équipe technique 
est là pour les accompagner ».

 Brassage de public
À la Jazz Station, on donne aussi des cours de chant ou de danse 
swing. Au rythme de trois ou quatre par an, les expositions de pein-
tures, dessins ou photos sont là pour « mettre en valeur le patrimoine 
artistique lié à la musique », dit Kostia Pace. En même temps, ces 
expos, outre donner de l’animation, « permettent de renouveler notre 
public qui découvre le lieu ».

Pour s’occuper de tout cela, quand Kostia Pace est arrivé, il y 
a treize ans, « nous étions trois dans l’équipe ; tout le monde faisait 
un peu tout, bar, accueil des artistes, administration ». Lui qui avait 
une expérience de régie de cinéma, « c’était un peu la même chose, 
mais dans une salle ». Aujourd’hui, ils sont six, trois temps plein, trois 
mi-temps, auxquels s’ajoute Yannick Carreyn, « là depuis vingt ans, 
aujourd’hui pensionné, présent comme bénévole ».

In Situ

Prochain arrêt  
à la Jazz Station !

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

Sur la chaussée de Louvain à Saint-
Josse, c’est l’un des clubs réputés  
pour un programme de qualité, et ce, 
depuis vingt ans. Mais la Jazz Station est, 
avant tout, un lieu d’accompagnement 
à la création musicale, le tout dans une 
situation financière devenue compliquée.
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Tout n’est pas rose pour autant. Concernant l’ancienne gare de 
la chaussée de Louvain-Leuvensesteenweg, l’asbl Jazz Station a 
une convention de location avec la commune de Saint-Josse qui, 
elle-même, a un bail avec la SNCB, ou plus exactement Infrabel, la 
branche infrastructures qui gère les bâtiments.

Allô, la Région bruxelloise ?
Selon son directeur, les revenus de l’asbl se répartissent en 55% de 
recettes propres et 45% de subsides. Parmi ces rentrées propres, il 
faut compter la billetterie, le bar et la location des espaces. Outre un 
contrat-programme avec la Fédération Wallonie-Bruxelles, l’entre-
prise reçoit des subsides de la COCOF, Commission communautaire 
française, ainsi qu’une « petite aide » de la commune.

Il y avait bien également une aide financière de la Région Bruxelles- 
Capitale mais, entre-temps, celle-ci est devenue hypothétique. 
« Comme énormément de structures bruxelloises, nous sommes en 
grande difficulté financière », concède Kostia Pace, pour qui il est 
désormais question de « réduire les coûts sur les deux prochaines an-
nées » mais également de « faire appel aux dons, aux aides privées, 
fondations, etc. ».

« Ce qui est en grand danger, ce sont nos activités associatives, qui 
ne génèrent pas de revenus, tout ce qui est soutien à la création », soit le 
principe même de la Jazz Station. « Le club, reconnu aux niveaux na-
tional et international, c’est un plus, la cerise sur le gâteau », mais pas 

l’essentiel. « Les concerts marchent bien, on pourrait ne faire que ça », 
mais tel n’est pas le but. « Le travail de fond, de soutien, c’est le cœur 
de ce que l’on fait, le plus important pour nous », estime Kostia Pace.

Internationalisation
La Jazz Station détient également « une énorme collection » de 
disques vinyles – quelque 5.500 références –, et de magazines qui 
remontent aux années 1920. Personne pour véritablement gérer ça 
mais les collections sont utilisées de façon sporadique pour la re-
cherche, pour des étudiant·es, des journalistes…

Outre Les Lundis d’Hortense, association des jazzmen et women 
belges, la Jazz Station abrite le label Hypnote Records. Sans que ce 
soit sous un même toit associatif, elle accueille également et ce, depuis 
vingt ans, le Jazz Station Big Band, pour un concert tous les premiers 
jeudis du mois, sous la direction du saxophoniste Stéphane Mercier.

Une fois passé le cap financier difficile, Kostia Pace souhaiterait 
voir se développer, dans les prochaines années, les coopérations entre 
salles du Benelux, avec résidences croisées, échanges d’artistes, etc. 
Le programme Propulsion consiste, lui, à accompagner des jeunes 
musicien·nes belges, luxembourgeois, français et suisses : un an de 
suivi, une formation professionnelle comprenant droit et communi-
cation, mentorat, etc. « Et j’aimerais que cela se développe avec une 
équipe toujours aussi dynamique et à l’écoute de ce qui se passe dans 
l’actualité du jazz ».
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Dans le secteur musical, le processus de finalisation d’un disque  
est parfois un chemin semé d’embûches : entre l’exigence de  
perfection, les milliers de détails techniques à peaufiner et la liberté 
offerte par les home studios, la ligne d’arrivée peut sembler loin-
taine, voire inaccessible. Comment savoir quand un EP ou un album 
est vraiment terminé ? Quel est l’impact de la démocratisation  
des outils de production sur cette quête de la perfection ? Comment 
les contraintes budgétaires, les délais imposés par l’industrie  
et la vie quotidienne influencent-elles le processus créatif ? Défis, 
réflexions et prises de recul. 

Finir un 
disque, 

 
l’art de  
dire stop 

D
écryptage
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Grégory Noël – EXAG' Records

« Je pense qu’il y a toujours moyen  
de tout remettre en question. »

Deadlines, contraintes temporelles et budgétaires
« Au moment de clôturer un projet, il y a quelque chose qui échappe 
complètement à notre volonté ou à notre libre arbitre ; j’ai l’impres-
sion qu’on se fixe toujours des deadlines pour sortir notre musique 
à tel ou tel moment », souligne Julie Rens, moitié du duo bruxellois 
(en pause) Juicy et pilote de son projet solo, Julie Rains. Entre les 
échéances fixées pour la promo et la planification anticipée d’une 
release party, le rythme de la création est jalonné par des balises 
propres au milieu. « Quand une date de sortie est bloquée – parfois 
un an à l’avance –, la contrainte devient très concrète : il faut que ce 
soit terminé pour ce jour-là (…) J’ai l’impression que ça a beaucoup 
influencé mon travail, que ce soit avec Sasha dans Juicy ou sur mon 
projet solo : il faut que ça soit prêt à temps », nous confie-t-elle, avant 
de poursuivre : « J’aimerais tellement écrire et vivre la musique sans 
deadline. Que tout soit prêt sans qu’il y ait de date de release derrière. 
Mais je me rends compte que c’est impossible : il faut que les dates 
s’enchaînent, il faut faire rentrer de l’argent vu qu’on en fait sortir. 
Toutes ces dernières années, ça a été ça : il fallait jouer pour avoir de 
l’argent, mais le temps que tu joues, tu dois prévoir des choses pour 
la suite. C’est un engrenage qui est difficile. J’aimerais pouvoir tester 
d’autres modèles mais je pense que le dispositif économique dans le-
quel on est ne permet pas du tout ça. Même de pouvoir revenir sur des 
mixes, revenir sur des enregistrements, ce n’est juste pas possible ».

Le compositeur Pierre Slinckx entretient, lui aussi, un rapport 
étriqué avec les échéances : « Les deadlines, c’est vrai que c’est mys-
térieux : il m’est déjà arrivé de remuer ciel et terre pour finir un projet 
pour un concert. J’avais simplement une date et, pour cette date, je 
devais avoir fini de composer, de répéter avec les musiciens, etc. 
(…) Peut-être que si on n’avait pas eu cette date, on aurait traîné, on 
n’aurait pas eu l’énergie nécessaire pour finir ce projet. Parfois c’est 
vraiment presque symbolique ». 

Home studios et accès infini aux outils de production :  
quand l’efficacité se heurte au perfectionnisme 

« Je pense qu’il y a toujours moyen de tout remettre en question, note 
Grégory Noël, directeur du label EXAG’ Records. Le fait de pouvoir 
tout faire soi-même, chez soi, rend les choses encore plus compli-
quées par rapport à cette temporalité de “quand est-ce que l’album 
est terminé” », ajoute-t-il, faisant référence aux fameux home studios. 
Il a vu juste : grâce aux outils de production ultra démocratisés, on 
peut toujours faire “un peu plus”, ce qui rallonge parfois les délais. 
« D’un autre côté, j’ai l’impression qu’il y a plusieurs groupes qui re-
mettent ça en question. Ils ont cette accessibilité mais ils ont envie 
de réessayer d’entrer dans un studio pour enregistrer. Parce que le 
studio, ça coûte et donc ça définit un temps de rec bien précis. En plus 
de ça, on remarque également le retour du producteur : quelqu’un qui 
a une oreille externe au projet et qui va pouvoir venir aiguiller, diriger 
certains morceaux pendant la session d’enregistrement, que ce soit 
au niveau de l’intention, au niveau de la rythmique, etc. J’ai l’impres-
sion qu’il y a pas mal de musiciens qui peuvent se raccrocher à ça et 
avoir recours à ce genre de personnes pour justement les réorienter 
dans cet espace d’énorme flou », nuance-t-il. 

Julie, elle, n’écrit jamais chez elle : « J’ai toujours écrit en dehors 
de mon quotidien. Avec Sasha, on partait une semaine dans la Drôme, 
à la mer, à la campagne. Pour mon EP solo, j’ai fait pareil à la Volta, 
à Bruxelles. Mettre la création dans un rythme, ça m’aide : on croit 
qu’il faut être inspiré pour écrire mais il suffit de se mettre au travail 
et de capturer toutes les idées, même sur un dictaphone. L’efficacité 
pure, comme en studio, n’existe pas : la créativité, ce n’est pas un 
geste divin, c’est un travail quotidien et organisé, avec des outils et 
des ressources prêtes à être utilisées ». 

Faire avec moins :  
baliser la création pour mieux anticiper la fin 

« Moi, je me mets des limites très fortes dès le début du processus de 
création », explique Pierre. Mêlant partitions, instruments acous-
tiques amplifiés et musique électronique, son approche est à la fois 
encadrée et expérimentale : « Dans ce que je fais, la partie technolo-

gique ne concerne que la partie électronique (…) Pour ceci, je me mets 
un cadre assez rigide dès le début, puisque je n’utilise pas de plug-ins 
commerciaux, ou très peu. J’utilise de la reverb et de la compression 
mais pour le reste, je conçois tout moi-même avec Max/MSP » (un 
logiciel musical, - ndlr). 

Véritable langage de programmation, cet outil lui permet de fa-
briquer des synthétiseurs à partir de rien : « C’est un vrai travail de 
geek », nous confie-t-il en se marrant, avant de continuer : « C’est un 
outil avec lequel tu peux potentiellement réinventer la poudre : si tu 
travailles avec Ableton, t’as plein de plug-ins, tu peux faire des trucs 
potentiellement mille fois plus puissants que ce que tu ferais, toi, sur 
Max/MSP. Mais c’est justement ça qui me plait, le fait de partir d’une 
page blanche. Ne pas dépendre d’une interface qui a été conçue par 
des gens qui imaginent notre musique. Moi, je conçois ma propre 
interface en fonction de l’idée musicale que j’ai pour un projet. Du 
coup, je finis avec des outils qui sont beaucoup moins sophistiqués 
que des plug-ins qui existent déjà. Mais c’est ma contrainte : c’est 
du DIY technologique ». Il décrit la sensation finale avant la clôture :  
« Étrangement, quand j’approche de la fin, je sens une sorte d’accé-
lération finale. Au début d’un projet, tout est très lent : tu cherches, 
tu tâtonnes. Quand ça commence à cliquer, alors tout s’accélère (…) 
Dans ce moment-là, il y a quelque chose qui est de l’ordre de l’évidence. 
Ça m’arrive… mais assez tard dans le processus. L’essence est là. »

Prise de confiance et résilience
En repensant aux périodes de rush avant la clôture de ses projets, 
Julie nous confie – en se marrant un peu – qu’elle « s’est évidemment 
déjà sentie frustrée », mais qu’elle « oublie vite ». Avec les années, elle 
a appris à relativiser : « Je suis un peu en mode “j’ai confiance, ça va 
aller”. Sur l’EP, il y avait un morceau où je détestais ma voix. J’avais 
envie de refaire les prises et puis, à un moment, j’ai dû aller chercher 
un endroit de résilience et me dire : “En fait, c’est comme ça. Tant pis” ». 
Aujourd’hui, elle revendique une forme de lâcher-prise : « Il faut se 
rappeler qu’on ne va pas marquer l’histoire. Ces derniers temps, ça m’a 
fait beaucoup de bien de prendre du recul : nos métiers nous plongent 
dans une urgence constante, presque une dévotion — il faut que ça 
sorte, il faut que j’exprime quelque chose. Mais en réalité, rien ne va 
mal. Je vais simplement sortir mes chansons, comme tant d’autres ». 

Un point de vue que partage le batteur Antoine Pierre alias 
VAAGUE : « Pour mon deuxième album, j’ai eu beaucoup de doutes. 
J’avais une date de remise des masters. On avait beaucoup écrit, tout 
enregistré en studio et c’est après coup que je me suis rendu compte 
que certains morceaux ne fonctionnaient pas. J’avais gardé un laps 
de temps avant la remise, justement pour être sûr. Mais le jour où c’est 
parti, j’ai eu un pic de stress : est-ce que j’ai fait une erreur ? Et puis 
quand tu vois ton WeTransfer envoyé, tu te dis : “Bon, voilà. What’s 
next ?”. Ce n’est pas une bombe, personne ne va en mourir. Tu n’es 
pas chirurgien, la vie de personne n’en dépend. Et tu n’es jamais à 
l’abri d’un succès, comme dirait l’autre. Il faut se faire confiance ! ». 
Alea jacta est ! 
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DOSSIER : LOUISE HERMANT

On en parle peu… et pourtant. Le milieu de la chanson et de  
la musique jeune public se montre plus dynamique que jamais.  
Les artistes qui s’y consacrent y trouvent à la fois le plaisir  
du partage avec les enfants, des défis artistiques stimulants  
et l’opportunité de multiplier les concerts. Après des années  
d’isolement, plusieurs figures du milieu veulent se fédérer pour  
davantage faire entendre leurs voix. 

Le sursaut  

 
de la musique 
jeune public
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Tout ne s’est pas déroulé comme il l’avait imaginé. Pendant 
une quinzaine d’années, il tente de se frayer un chemin 
dans le paysage musical francophone, défendant une mu-
sique à la croisée de la pop, du rock et du folk. Plusieurs 

EP voient le jour, les participations aux tremplins se multiplient, 
quelques dates dans des petites salles viennent ponctuer son par-
cours. Mais le projet ne parvient pas à décoller. Faute de relais, d’in-
térêt suffisant ou d’espace dans un marché saturé par la concurrence, 
il aurait pu rejoindre le cimetière des tentatives artistiques avortées. 
Mais Nicolas Van Overstaeten parvient à trouver un second élan, 
sous une forme qu’il n’avait sans doute pas envisagée. Pendant le 
confinement de 2020, le guitariste occupe le temps en écrivant des 
chansons pour son fils de quatre ans. Chansons qu’il partage par la 
suite sur les réseaux sociaux. Porté par les nombreux commentaires 
positifs, l’artiste originaire de Genappe fait appel à ses camarades 
musiciens pour proposer le projet le plus qualitatif possible. « C’est 
un peu arrivé par hasard mais j’ai remarqué très vite que ça m’éclatait 
bien. Je n’avais pas du tout envie de refaire marche arrière dans la 
chanson pop francophone pour adultes. » 

Nicolas V.O. s’est transformé en Monsieur Nicolas, une figure 
désormais bien connue de la chanson jeune public chez nous. Sur les 
plateformes de streaming, nombreuses de ses chansons dépassent 
les 100.000 écoutes. C’est environ 100 fois plus qu’auparavant.  
En quatre ans, il a déjà enchaîné plus de 400 dates. « Je ne serais 
jamais arrivé à ce niveau-là avec mon ancien projet, reconnaît-il. 
J’aurais peut-être fini par faire le même nombre de concerts… mais 
en 20 ans. » Le 31 mai prochain, il sera à l’affiche du Cirque Royal, 
devant 2.000 spectateurs. « C’est un peu un rêve que je réalise.  
Je ne pensais pas du tout un jour faire ça. » Son troisième album, Tête 
en l’air, verra également le jour au printemps. 

Un important volume de représentations 
Pour Monsieur Nicolas, ce succès inattendu tient aussi à la confi-
guration même du secteur. Moins concurrentiel que celui de la pop 
francophone, le champ des musiques jeune public offre davantage 
d’opportunités, notamment grâce aux tournées scolaires, qui per-
mettent d’augmenter considérablement le volume de représentations. 
Parmi les trajectoires ayant réussi ce passage du répertoire tout 
public à la création destinée au jeune public, Samir Barris s’im-
pose également comme une référence. Avec Ici Baba, son duo avec  
Catherine De Biasio, il affiche plus de 1.500 spectacles au compteur 
en une dizaine d’années. Un chiffre colossal. Lui aussi se montre 
plutôt conscient du fait qu’il n’aurait probablement pas eu la même 
expérience en solo. 

Tout commence pour lui sous l’impulsion des Jeunesses Musicales,  
qui l’embarquent dans une première tournée au sein des écoles se-
condaires. « Je n’avais jamais envisagé le jeune public avant. Comme 
si c’était quelque chose qui n’existait pas, que ce n’était pas dans 
le champ des possibles », avance Samir Barris, qui avait aupara-
vant publié trois albums solo et connu un petit succès sur la scène  
de la Fédération Wallonie-Bruxelles au cours des années 2000.  
« Ce changement a été une vraie révélation. J’ai découvert un monde 
où tout était fluide et simple. On a commencé à m’appeler rapidement 
pour faire des concerts, les programmateurs se sont intéressés, la 
presse a consacré des articles au projet… Je venais d’un parcours où 
j’ai dû batailler en permanence pour obtenir des dates et de la média-
tisation. Et là, d’un coup, tout s’est fait tout seul. J’ai tout de suite pris 
beaucoup de plaisir à évoluer dans ce milieu. J’ai trouvé ce monde 
professionnel plus simple, plus interpersonnel, où les échanges sont 
directs, sans jeux de pouvoir et avec moins d’ego. » Samir Barris se 
montre aujourd’hui très actif dans le milieu : quatre albums et quatre 
spectacles avec Ici Baba mais aussi trois albums avec Le Ba Ya 
Trio, formule avec laquelle il propose un tour du monde en chansons, 
toujours à destination des enfants.

À côté de ça, il tente de continuer dans le tout public, mais avec 
plus de distance et moins de pression. Son dernier disque remonte 
d’ailleurs à 2018. « J’aime bien jouer en solo mais je ne veux plus 
me battre pour le moindre bout de terrain conquis. » Désormais, son 

gagne-pain, c’est la chanson pour enfants. « C’est quelque chose que 
je soigne. Et je ne m’en lasse pas : c’est une grande surprise. » Samir 
Barris s’est vu offrir une carte blanche en mars à la Maison Qui Chante, 
lieu de résidence et de diffusion consacré à la chanson jeune public à 
Bruxelles, dans le cadre du Kidzik, pour l’édition printemps. Lancé en 
2009, le festival est né du constat que la musique jeune public souffrait 
d’un manque de visibilité en Belgique francophone. Les événements 
qui lui sont entièrement consacrés restent rares. Le Kidzik continue  
de faire exception, aux côtés de l’initiative annuelle portée par la  
Fédération Wallonie-Bruxelles, La Vitrine Chanson et Musique Jeune 
Public, destinée à promouvoir des spectacles pour enfants.

En été, le Kidzik prend ses quartiers à la Ferme du Biéreau, là 
où tout a commencé, et en mars, le festival investit une dizaine de 
lieux partenaires, des opérateurs culturels engagés dans la diffusion 
du jeune public. L’événement tient à proposer de la musique sous 
toutes ses formes et dans tous les styles. Du classique au jazz, du 
rock à la pop, de la chanson pour enfants aux formes plus hybrides. 
De nombreux ateliers sont également proposés. Pour les organisa-
teurs, le secteur se distingue par son dynamisme, traversé par une 
recherche constante et une exigence de qualité dans les contenus 
proposés aux enfants. 

Dépasser les visions réductrices 
« Il y a toujours plusieurs niveaux de lecture. C’est un univers tellement 
inventif qu’il y a toujours quelque chose à prendre. Il y a aussi un côté 
magique où ça parle presque à son enfant intérieur. Les décors, les 
costumes, l’interprétation : ça vient toucher quelque chose en nous, 
s’enthousiasme Héloïse Copin, coordinatrice du festival. C’est aussi 
un vrai moment de partage entre parents et enfants. » C’est cette ri-
chesse que le festival entend mettre en lumière. Car la musique jeune 
public reste parfois prisonnière de représentations réductrices :  
on va l’imaginer simpliste, édulcorée, trop scolaire ou dénuée de 
profondeur. Monsieur Nicolas fait notamment attention à ne jamais 
infantiliser son public. « Je ne prends pas de voix spéciale pour leur 
parler. Je fais des personnages mais j’utilise du vocabulaire normal. 
Il se peut que les enfants ne comprennent pas certains mots et doivent 
demander à leurs parents par la suite, mais je préfère ça. » 

André Borbé, auteur-compositeur actif depuis déjà 30 ans dans 
le milieu, se bat également contre ces idées reçues. Ses chansons 
restent des propositions artistiques avant tout, mêlant exigence 
d’écriture, poésie et compositions soignées. L’artiste liégeois qui 
va bientôt présenter son nouveau spectacle, Le roi sans voix avec 
l’Opéra Royal de Wallonie-Liège, ne veut pas transformer ses spec-
tacles en supports pédagogiques ou outils didactiques. « Je préfère 
me laisser guider par mes émotions et mes ressentis du moment. 
Écrire à l’inspiration. Le grand public a tendance à se dire que les 
chansons pour enfants, c’est du sous-spectacle. Mais ce n’est pas 
du tout le cas », plaide-t-il. Selon lui, le problème tient en partie au 
manque de visibilité dont souffrent les créations jeune public dans 
l’espace médiatique. « On ne parle jamais de nous dans la presse. 
On ne nous voit pas à la télévision. On ne nous entend pas à la radio. 
Les gens ont l’impression qu’on n’existe pas ou que nous ne sommes 
pas à la hauteur pour exister médiatiquement. C’est un peu frustrant », 
déplore André Borbé. 

Pour Samir Barris, cette exposition n’est pas indispensable. 
« C’est l’un des grands conforts du jeune public : on peut se construire 
sans les médias, avec le bouche-à-oreille. » Le musicien nuance 
toutefois : si l’on considère la place réelle de ce secteur dans la 
vie culturelle, ne serait-ce qu’en termes de volume de concerts, ce 
manque de visibilité interroge. « La musique jeune public constitue 
une part très importante des représentations et des lieux de rencontre. 
Les médias s’intéressent davantage à ce qui concerne les adultes 
qu’aux enfants. Pourtant, c’est un espace d’expression extrêmement 
vivant et actif. » Il rappelle également que les frontières entre les 
publics sont plus poreuses que l’on ne se représente. Aux concerts 
d’Ici Baba, de nombreux parents accompagnent leurs enfants, et 
inversement, beaucoup d’enfants fréquentent aussi les concerts 
considérés “pour adultes”. 
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Une première porte vers la culture 
Reste que le concert jeune public possède ses propres codes. Au 
Kidzik, par exemple, chaque spectacle débute par un mot d’introduc-
tion. « C’est une façon de contextualiser pour les enfants, pour qu’ils 
se rendent compte de “où ils sont”, de ce qu’on fait. C’est important 
de les considérer vraiment comme des acteurs et actrices de leur 
expérimentation et développement culturel », assure Héloïse Copin. 
Aussi, la manière de s’adresser aux enfants diffère, comme le note 
André Borbé. « C’est un public qui n’a pas les conventions de poli-
tesse des adultes. Nous, même si on s’ennuie un peu, on va patienter 
et applaudir malgré tout. Les enfants ne font pas ça. Mais quand ils 
applaudissent, c’est très gratifiant : ils manifestent leur enthousiasme 
avec moins de retenue que les adultes. Ce n’est pas un public facile 
mais c’est un public généreux. » 

Ces concerts offrent aux enfants une première ouverture vers 
la culture, un premier contact avec le monde du spectacle. L’im-
pact est d’autant plus marqué quand ceux-ci se déroulent au sein 
des écoles, permettant de toucher tous les enfants, même ceux peu 
ou jamais confrontés à ce type d’événement. La Fédération des  
Jeunesses Musicales Wallonie-Bruxelles s’impose comme l’opéra-
teur culturel principal quand il s’agit d’amener la musique auprès 
des jeunes oreilles. Chaque année, ils organisent 1.200 concerts sco-
laires, 200 concerts publics, 30.000 ateliers scolaires et 10.000 en 
extrascolaire. Leur démarche vise à éveiller les enfants à la musique 
et à défendre cette première porte d’entrée dans le spectacle vivant. 
« On sème des graines et souvent, cela suscite curiosité, vocations ou 
envies de poursuivre à l’académie », soutient Emmanuelle Soupart, 
directrice artistique. 

Du côté des artistes, les Jeunesses Musicales offrent la possibilité 
de se produire très régulièrement, parfois plus de 100 concerts par 
an, tout en bénéficiant d’un accompagnement et de leur expertise. 
« Beaucoup d’artistes veulent aujourd’hui s’adresser au jeune pu-
blic. C’est un secteur plus vivant que jamais. On ne fait qu’ampli-
fier notre activité et le nombre de bénéficiaires. On s’inscrit dans un 
écosystème où il y a de plus en plus d’offres par rapport aux années 
précédentes, se réjouit Julien Beurms, directeur. Dans les écoles, 
l’arrivée du PECA, le Parcours d’Éducation Culturelle et Artistique 
mis en place depuis 2020, et les moyens alloués par le gouverne-
ment ont créé une dynamique croissante au sein des établissements 
scolaires. Les demandes se multiplient : enseignants et directions 
sollicitent de plus en plus la venue de projets culturels et musicaux 
dans les classes. » 

Porter des revendications communes 
Malgré cet engouement, certains défis restent à relever, notamment en 
matière de financement de la création jeune public. Les écarts entre 
les disciplines sont frappants, comme le souligne Thomas Prédour,  
programmateur de la Maison Qui Chante, l’unique lieu dédié à la créa-
tion jeune public en Belgique, actif depuis 2017. « Dans le théâtre jeune 
public, un premier projet peut recevoir jusqu’à 30.000 euros, tandis 
qu’en chanson jeune public, la même première production obtient gé-
néralement entre 5.000 et 10.000 euros, alors que les critères d’éva-
luation sont tout aussi exigeants, dénonce-t-il. Dans la musique et la 
chanson jeune public, il n’y a souvent aucun représentant spécialisé 
du secteur dans les commissions, ce qui peut compliquer l’analyse des 
dossiers. En théâtre, il existe une commission spécifique pour le jeune 
public et une autre pour les adultes. Ce n’est pas le cas en musique et 
aucune enveloppe spécifique n’est réservée à la chanson jeune public. 
On a parfois l’impression d’être noyé parmi tous les projets adultes. » 

Pour porter ces revendications, Thomas Prédour, l’auteur-com-
positeur Raphy Rafaël et Sophie van der Stegen, fondatrice du 
projet Artichoke (destiné à faire découvrir la musique classique 
aux enfants), viennent tout juste de lancer le Facir-eke, une sorte 
de sous-secteur au sein de la Facir, la fédération des Auteur·ices, 
Compositeur·ices et Interprètes Réuni·es qui se bat pour porter la 
voix du secteur auprès des politiques. « L’objectif est de structurer 
le dialogue entre toutes les personnes actives dans le secteur de la 
chanson et de la musique jeune public. On se raccroche à Facir avec 
l’objectif de demander de mieux soutenir la chanson et musique jeune 
public en Fédération Wallonie-Bruxelles. » Quelques semaines avant 
le lancement officiel, plus d’une trentaine d’artistes jeune public, de 
toutes les générations, ont déjà rejoint l’initiative.

Pour Thomas Prédour, plusieurs facteurs expliquent que le 
secteur traverse actuellement une période d’émulation, après une 
période de grand creux. Il assure que la création de la Maison 
Qui Chante a joué un rôle clé : elle a permis au milieu de prendre 
conscience qu’il manquait un lieu fédérateur où de nombreux artistes 
peuvent se rencontrer, échanger et partager leurs réalités, sortant 
ainsi de l’isolement. Cette dynamique a contribué à raviver l’envie de 
se fédérer, comme cela avait été le cas une dizaine d’années plus tôt, 
après la dissolution de l’association Autre Chose pour Rêver, avec 
des objectifs communs et une volonté collective de promouvoir le 
monde de la musique jeune public. Thomas Prédour est convaincu : 
« Je crois que les années à venir vont mettre davantage en avant la 
chanson jeune public. »
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« Un des grands conforts du jeune public : on peut se construire sans les médias,  
avec le bouche-à-oreille. » Samir Barris
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Henri Simon – 
Patrick Leterme
Li R’vindje di l’Åbe – La Revanche de l’Arbre 
Cypres

Le franc succès du spectacle composé par Patrick 
Leterme, La Revanche de l’Arbre, trouve aujourd’hui sa 
consécration dans un livre-CD. Inspiré du diptyque en 
wallon liégeois d’Henri Simon, Li mwert di l’abe (1909) 
et Li r’vindie di l’abe (1926), le pianiste et compositeur  
a créé une partition chorale et symphonique aux en-
trées multiples. Le spectacle est total. « C’est l’histoire, 
résume Leterme, d’un chêne séculaire que le proprié-
taire a décidé de faire abattre pour obtenir de l’argent. 
Cet arbre est une métaphore de la nature que l’on sacri-
fie sur l’autel de la rentabilité. Ce poème, qui date d’un 
siècle, ne parle évidemment pas d’écosystème ou de 
biodiversité. Mais il traduit un attachement au paysage, 
au terroir, à l’espace naturel avec lesquels on grandit. »  
Une œuvre qui se veut le miroir de notre époque et que 
le compositeur a conçue comme transversale et inter-
générationnelle, avec tous les âges sur une scène.  
Sur le plan musical, même volonté de diversité, avec  
un orchestre symphonique, les jeunes de la Maîtrise  
de la Monnaie, le Chœur de chambre de Namur et 
même des tambours des Gilles de Binche. « Ce qui est 
aussi une façon, précise Leterme, de mêler les diffé-
rentes couches sociales, bien réelles dans les diffé-
rentes pratiques musicales. C’est d’ailleurs le texte qui 
veut cela. Il donne des lettres de noblesse littéraires à 
travers une langue populaire et une histoire de terroir et 
non pas, un concept philosophique abstrait. » L’occa-
sion de redécouvrir toute la poésie, la finesse et l’hu-
manité d’une langue autant que d’un texte oubliés. – SR

Les sorties

Le Seize 
Cinéma 
Cesarienne Rekordz

Producteur belge, pourvoyeur de 
l’ombre devenu voix à part entière, 
Le Seize signe avec Cinéma un projet 
bref mais chargé en intentions. Huit 
titres, seize minutes : le format est 
ramassé, presque frontal, à l’image 
de ce disque qui préfère l’impact 
à la démonstration. Connu pour 
ses collaborations avec La Smala, 
Exodarap, Caballero ou JeanJass, 
Le Seize cumule les casquettes : 
producteur, rappeur, ingénieur son, 
et choisit de ne pas commenter son 
œuvre, laissant la musique parler 
pour lui. Un projet qui se vit comme 
une succession de scènes, sans dis-
cours explicatif. Cinéma propose une 
esthétique old school, nourrie d’ego 
trip et d’autodérision, où Le Seize 
jongle entre références culturelles et 
punchlines désabusées. « Le monde 
j’y comprends rien, c’est comme du 
David Lynch » : la citation dit beau-
coup de l’état d’esprit du disque, à la 
fois lucide et ironique, perdu dans un 
réel absurde qu’on regarde comme 
un film mal monté. Les références 
ciné structurent l’imaginaire du pro-
jet, sans tomber dans l’illustratif. Si 
Cinéma convainc par sa cohérence 
et son atmosphère, le projet s’écoute 
d’une traite, se termine vite, et donne 
parfois l’impression de s’arrêter juste 
au moment où il pourrait pleinement 
déployer son univers. Un film court, 
bien réalisé mais dont on aurait aimé 
prolonger la séance. Peut-être le 
début d’une belle saga. – CK 

BIARENT 
Works For Cello & Piano 
Romain Dhainaut · 
Rafael Theissen  
Pavane

Sauvées in extremis lors du démé-
nagement de l’Institut Jules Destrée 
en 1979, les partitions d’Adolphe 
Biarent (1871–1916), compositeur ca-
rolo injustement oublié, comportent 
d’authentiques perles. Sa sonate 
pour violoncelle et piano, écrite peu 
avant son décès pendant la Grande 
Guerre, en est une. Elle mérite 
vraiment de figurer parmi les toutes 
grandes sonates pour violoncelle, 
comme le rappelle l’interprétation 
aussi passionnée que subtile qu’en 
livrent aujourd’hui Romain Dhainaut 
et Rafael Theissen. Classique par sa 
structure, originale par sa vitalité 
avec 41 changements de tempi, cette 
œuvre sombre entrouvre la porte à de 
rares instants de lumière, portés par 
un duo d’interprètes qui lui insuffle 
toute la désespérance romantique. 
Trois pièces pour piano seul, dont un 
allègre sonnet, complètent ce disque 
qui s’achève, en première gravure 
mondiale, par huit mélodies pour 
mezzo-soprano transcrites pour 
violoncelle et piano. Une émouvante 
découverte. – SR 

Maniac Maison 
Maniac Maison  
Humpty Dumpty Records

Le pianiste Casimir Liberski a 
toujours aimé brouiller les pistes, 
mélanger les influences et faire fi  
des étiquettes. Ensemble avec le 
guitariste Lucien Fraipont et la 
saxophoniste Shoko Igarashi, ils 
explorent de façon ludique et sans 
complexe des souvenirs d’enfance. 
Ils passent ainsi à la moulinette Midi, 
les musiques inspirées de séries,  
de jeux vidéo et d’électro-pop 
insouciante du début des années 80. 
Parmi les compositions aux mélodies 
sautillantes et aux paroles souvent 
absurdes, on décèle les parfums  
vintages du Yellow Magic Orchestra,  
de Telex ou peut-être encore des 
Sparks. Ressortez la tequila sunrise, 
les paillettes, les lumières kaléidos-
copiques et trémoussez-vous sans 
tabou. Plaisir garanti. – JP
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Installé à Bruxelles pour y étudier au Koninklijk Conservatorium, 
le trompettiste-bugliste français Pierre-Antoine Savoyat occupe 
très vite les scènes bruxelloises dans divers projets dont on retien-
dra surtout sa participation aux “Rhythm Hunters” de Stéphane 
Galland et de ses extensions. Pour son projet personnel, il s’est 
choisi un nom de groupe qui interroge : « Pépito, c’est un surnom 
quand j’étais enfant ». On y sent peut-être aussi un humour “à  
la Belge” que les titres des compositions ne confirment pas avec 
My Sorrow, Silent Cry ou Keeping the Hope : « C’est la manière 
dont on les joue qui importe, il ne faut pas jouer la musique avec 
fatalisme. Tout pourrait aller mieux, c’est le message. C’est proche 
des racines du jazz qui a toujours été une musique de combat ». 
Au quartet se sont joints trois invitées : la saxophoniste française 
Alexandra Grimal et Lynn Cassiers. Mais aussi la flûtiste Lucia 
Pires impressionnante d’aisance sur Life Race et Epic Short 
Story : « Je l’ai rencontrée au Conservatoire flamand, elle joue 
aujourd’hui dans le projet Kanda de Stéphane Galland ». On sent 
chez le trompettiste un souci de varier les climats et les couleurs, 
passant d’une tendre douceur au bugle sur Solitude, à des inspi-
rations plus contemporaines sur Keeping The Hope ou Life Race 
emporté par la voix de Lynn Cassiers. Pierre-Antoine Savoyat 
s’affirme avec cet album comme un des musiciens à suivre sur la 
scène européenne. – JPG 

Vingt ans plus tard, “ils” ont remis ça. “Ils” ? Les cerveaux de deux 
compiles offertes, à l’époque, comme mini-catalogue des artistes 
trop bruyants et DIY pour figurer parmi les “Sacrés Belges”  
(les Jeronimo, Vincent Venet, Yel et autre Marc Morgan), mais qui  
n’en étaient pas moins actifs et créatifs pour autant. Cette 
troisième compile ? Deux disques, 22 groupes : du stoner, de la 
noise, de l’expé, du math rock et plus si affinités. C’est du lourd, 
entre les incontournables Giacomo Panarisi aka Giac Taylor 
aka Romano Nervoso mais aussi La Jungle, Warm Exit, Spout 
Big Space et Lou K… et puis les habitués que sont par exemple 
Dominique Van Cappellen-Waldock alias Baby Fire, Grégory 
Duby avec Sect ou encore Gil Kockelmans, cette fois batteur 
de Radiator Pirelmans. « Comme sur la 1 et la 2, on a toujours un 
Flamoutche », se marre Etienne “Gourou” Van Sevenant, l’un des 
deux compilateurs. « Là, on a Vaag (du post-punk/no wave made 
in Gand et Courtrai, – ndlr) qui sont des anciens de Hitch, donc 
pas des débutants… » Et de souligner : « Tout ça sur une compile 
mieux foutue que les deux autres. Après tout, les groupes ont accès 
à des choses auxquelles les groupes d’il y a 20 ans n’avaient pas 
accès. » Gâtez vos oreilles, ça dézingue ! – DS

La compilation sera distribuée gratuitement lors de chaque release 
party : le 28/3 au Rockerill, le 25/4 au Belvédère, le 23/5 à La Zone, 
le 19/6 au Magasin 4 et le 19/9 au Botanique. Aussi en streaming sur 
mixcloud.com/runderground.

Barbara Wiernik 
Between Whispers 
Igloo Records

« Explorer la voix comme espace de 
rencontre et de transformation » est 
l’intention sur laquelle la chanteuse 
Barbara Wiernik mise en rassem-
blant sur Between Whispers des per-
sonnalités marquantes du jazz vocal : 
Elina Duni, Sofia Ribeiro, Veronika 
Harcsa et David Linx dont les voix 
fusionnent avec celle de Barbara sur 
le thème d’ouverture A Symphony of 
Souls. Partagés équitablement tant 
pour la voix que pour la composition, 
les titres semblent souvent écrits 
pour/par le/la partenaire de Barbara 
Wiernik. Ainsi la douce intimité de 
Dance Beneath the Waves avec Elina 
Duni, Thinking Back avec David Linx 
ou Give this Song A Title qui voit  
Veronika Harcsa retrouver le guitariste 
de ses débuts, Bálint Gyémánt. Petit 
bijou aux doux moments d’émotion, où 
textures et timbres s’entremêlent avec 
bonheur, Between Whispers est une 
fine perle à découvrir. – JPG 

MT Gemini 
Hawk Deh Near 
Vlek

Explorateur des sons, producteur 
polymorphe, Yannick Franck se mé-
tamorphose au gré de ses pérégrina-
tions musicales. Pour l’heure, il enfile 
ses habits de MT Gemini. Affublé de 
ce costume de super-héros, l’artiste 
redessine les frontières jamaïcaines 
en y intercalant des passages 
secrets, un sas de téléportation et 
quelques miroirs déformants. L’al-
bum Hawk Deh Near voit MT Gemini 
traverser les vapeurs reggae afin 
d’y moissonner de longues feuilles 
ska, rocksteady ou dancehall à 
couper et recoller à l’envi. Mutant et 
psychédélique à souhait, ce disque 
module les fréquences, contorsionne 
les sens et repense les mouvements. 
Sans oublier d’infuser ses créations 
électroniques d’une dimension cha-
manique. À l’instar de phénomènes 
comme The Bug, Djrum, Ghost Dubs 
ou le duo berlinois Rhythm & Sound, 
MT Gemini pénètre la matrice du 
royaume de la ganja pour en extraire 
des sons déments, totalement hallu-
cinants. – NA

Mobilhome 
That Tough Tender 
Mokuhi Sonorities

Camille Alban-Spreng occupe 
l’espace musical avec une belle 
régularité : Odil depuis dix ans,  
Dear Uncle Lennie et le remarquable 
Sister Juniper dernièrement ou 
encore Limite déjà baigné de rock 
alternatif. Son nouveau projet  
Mobilhome, il vient déjà de le bapti-
ser à l’AB mi-janvier et l’album reflète 
encore une fois tout l’imaginaire à 
la fois tourmenté et poétique du pia-
niste. Au trio composé du guitariste 
Vitja Pauwels, Lennart Heyndels  
à la basse électrique et Théo Lanau  
à la batterie, il adjoint la voix de  
Sam Comerford au sax-ténor.  
Running Away from the Blaze a un 
côté cartoon déjanté avec ses sono-
rités sèches et aigues de la guitare, 
le son décalé du sax et les sonorités 
en arrière-plan. On ressent un côté 
mathématique dans la pièce Fushhh, 
une impression de voix mystérieuses 
sur Hiking in the Mountains After 
Escaping the Deadly Fire, on flashe 
sur l’inspiration du guitariste  
Vijta Pauwels, sur l’explosivité de 
Théo Lanau, sur le melting-pot 
d’influences qu’il décrit comme celles 
d’un « groupe de jazz avant-gardiste 
pour les amateurs de chants d’oi-
seaux » ! – JPG 

Le Monde 
Merveilleux  
de Pépito
Thousand Shades of a Clown  
Challenge Records

Massacrés
Belges Vol. III
Compilation

http://mixcloud.com/runderground
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Chaton Laveur
Labyrinthe 
EXAG’ Records

« Il y a un an jour pour jour nous clôturions l’écriture du disque  
dans un véritable contre-la-montre. En tout début d’année,  
on franchissait la ligne d’arrivée en enregistrant l’album avec  
une équipe de rêve. » Et ce deuxième album du duo liégeois 
composé de Pierre Lechien (batterie, claviers, voix) et de Julie 
Odeurs (guitare, basse, voix), le voilà ! « Après trois singles. Contre-
la-montre et sa partie vocale un peu à la Étienne Daho ; La source, 
“une chanson sur ta beauté intérieure” et Aventura, une chanson 
d’amour à partager avec “quelqu’un que vous aimez, quelqu’un qui 
vous manque, quelqu’un qui vous tient à cœur”. » Né à l’époque  
du confinement, le tandem voyage toujours aujourd’hui entre pop 
et krautrock et nous dispense ces rythmes répétitifs, obsédants,  
dès l’intro (In et la dernière plage s’intitulant Out ferme la boucle), 
sans cacher ses influences (BEAK>, Stereolab, Broadcast ou  
Peter Kernel dont Julie a été l’ingénieure du son en tournée).  
Chez Chaton Laveur, on chante la plupart du temps en français : 
voix tantôt masculine, tantôt féminine, parfois même les deux  
se répondant (Vertige), éthérées, avec ce chouia de déclamation, 
avec quelques textes faussement naïfs ou enfantins (Bonhomme  
de neige). Ici et là apparaissent des accents un peu plus dreampop 
– façon Beach House (La source) –, et puis aussi un peu plus dark, 
voire new wave (la basse de Fantasia), complexifiant ainsi les 
atmosphères. Un disque immersif, en somme. – DS

Kris Dane
Kris Dane  
Mongrel Brothers Entertainment/[PIAS]

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

« J’ai intitulé ce neuvième album Kris Dane, comme on le ferait 
pour un premier disque, car il représente pour moi un nouveau 
départ », explique l’éternel outsider de la chanson rock. Dès les 
premières notes de Cherry, ballade poignante qui questionne la 
vulnérabilité du sentiment amoureux, les repères sont pourtant là. 
Si le piano domine, on perçoit aussi le bois de la guitare sèche,  
les accents americana désormais indissociables de la voix de 
Kris et la profondeur de ses sentiments exacerbés. À peine remis 
de nos émotions, Get It On nous entraîne encore plus loin. Sur 
des territoires où se mêlent songwriting, caresses organiques et 
nappes ambient. « J’avais une envie de paysages caressés par  
des synthés modulaires. Le disque a été enregistré à Londres avec 
le producteur et ingénieur du son Jamie Evans. Pour la première 
fois, j’ai collaboré avec mon frère aîné Wim (voir notre rubrique 
L’Anecdote), qui est passionné d’électro ». Faisant écho à la beauté 
dépouillée de Rose of Jericho (2014) et de Levitate (2021), les huit 
chansons de Kris Dane évoquent le Bruce Springsteen minima-
liste de Streets Of Philadelphia, les productions de Daniel Lanois, 
voire les meilleurs moments de Ben Harper. Sur Hourglass, Kris 
Dane s’aventure dans le smooth jazz, alors qu’un titre comme 
Beyond The Wall nous ramène vers les grands espaces cinéma-
tographiques fantasmés il y a déjà vingt ans sur le cultissime 
Songs Of Crime And Passion. Guitare, voix écorchée, harmonica, 
chœur féminin… C’est du grand art. Excellente idée aussi de ne 
laisser aucun silence entre les plages. Le voyage n’en est que plus 
immersif. Merveilleux, tout simplement. – LL

Apex Ten 
Atom 
Tonzonen Records

2 et ½ ans après Aashray, le trio 
liégeois remet le couvert avec Atom, 
enregistré live au Koko studio par 
Laurent Eyen (It It Anita, Cocaïne 
Piss…). Ce 6 titres prouve qu’Apex Ten 
est devenu une solide référence belge 
du stoner et du space rock. Masterisé  
par Tony Reed (Mos Generator), 
figure emblématique du desert rock, 
l’album est une succession de titres 
tantôt atmosphérique tantôt sous 
tension. Ruthless pur hymne stoner 
donne le ton, puis le chant éructe sur 
le très brut Rot. L’atmosphère devient 
plus planante avec Mellow quelque 
part entre Stone Roses et Ride. Puis 
le groove hypnotique de Brainwasher 
nous lave littéralement le cerveau. 
LFO ovni expérimental électro indus 
casse le rythme pour terminer en 
apothéose par Argon. En 35 minutes 
la boucle est bouclée mais on repar-
tirait bien pour un tour ! – JPL 

Les Chanteuses Anonymes 
Just us, Just we 
Mogno Music

Le trio Les Chanteuses Anonymes 
propose son deuxième album : Just 
us, Just we. Trois voix a cappella 
pour un album tout en légèreté et 
douceur qui revisite des standards 
comme Summertime ou L.O.V.E. et 
d’autres morceaux plus récents, avec 
des arrangements sur mesure. Leurs 
voix s’unissent, entre loop station, 
body-percussions et vocalises. Sur 
fond d’amour, le disque cultive un 
esprit proche des glee clubs : celui du 
partage, de la chaleur et du vivre- 
ensemble. Voyage musical cohérent 
pour les oreilles, l’album réussit à 
passer du 16e au 20e siècle en une 
seule piste (Just us, just we, qui donne 
son nom à l’album, propose Belle  
qui tiens ma vie et s’enchaîne sur  
le standard des années 30 Just you, 
just me), et explore l’amour sous 
toutes ses formes, sans perdre le fil. 
Un disque frais et léger. – VDS 

Gut Model 
Hex on us! 
EXAG’ Records

Apparu en 2020 à la faveur d’une 
énième vague post-punk, Gut Model 
remanie drastiquement son plan de 
vol à l’heure d’embarquer à bord de 
l’appareil Hex on us!, nom donné 
à un deuxième essai foutraque et 
déviant, un brin dystopique et terri-
blement conscient des dangers qui 
pointent à l’horizon… Pour les quatre 
Montois exilés à Bruxelles, l’enregis-
trement d’un album ne s’improvise 
pas. Pour eux, mieux vaut prendre 
du temps que de raconter n’importe 
quoi. Entre réflexions de fond sur 
l’évolution des musiques tradition-
nelles, enjeux écologiques, études 
des révoltes paysannes et décryp-
tage des dérives technologiques, 
Gut Model déplace le curseur de son 
art rock progressif pour y injecter 
une sensibilité socio-politique et 
quelques allusions à la théorie de 
l’effondrement. Conçu à Anderlecht, 
sous le toit du B.U.N.K., une ancienne 
manufacture de cassettes VHS 
reconvertie en studios d’enregistre-
ment, Hex on us! colporte un groove 
asymétrique et des farandoles de 
guitares sinueuses qui, tour à tour, 
évoquent de lointaines accointances 
aux œuvres d’Arto Lindsay, d’Ariel 
Pink ou de Crack Cloud. Intègre, le 
quatuor accorde ses opinions à une 
approche musicale sans conces-
sion. À l’arrivée, Gut Model tire son 
épingle du jeu, tout en posant de 
vraies questions sur l’instrumentali-
sation de la nature, l’individualisa-
tion de nos sociétés ou la place de 
l’humain face à la montée en puis-
sance de l’intelligence artificielle.  
Un fameux plan d’action. – NA

http://larsenmag.be
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« Le déclic pour l’écriture ?, s’interroge Jacques Duvall. Comme 
pour la musique, il est venu de manière précoce. J’ai passé les 
premières années de mon existence à Paris. À l’âge de 5 ans, 
mes parents m’inscrivent dans une classe préparatoire. L’insti-

tutrice nous demande une rédaction. Je sais déjà écrire et j’ai envie de 
raconter des histoires. Quand elle rend les copies, elle lance à toute la 
classe : “C’est une honte, celui qui se débrouille le mieux dans la langue 
française, c’est un petit Belge !” ».

Ce “petit Belge” ne s’appelle pas encore Jacques Duvall. C’est Eric 
Verwilghen. Il est né le 1er août 1952 à Schaerbeek. Son père est diplo-
mate. D’origine danoise, sa mère a fait toutes ses études à Londres. 
« Après cette classe préparatoire qui éveille mon goût pour l’écriture, 
nous rentrons en Belgique. Mes parents m’envoient au collège Saint-
Paul, chez les Jésuites, à Godinne. C’est là, sous la couverture, que 
j’écoute Radio Luxembourg. J’achète mes premiers 45 tours. Ma mère 
me traduit les chansons en anglais que je ne comprends pas. Puis, 
un jour, j’arrête de lui demander ce que signifie I Can’t Control Myself 
des Troggs et je m’invente mon propre monde. La passion des mots, 
l’amour des 45 tours… Très naturellement, je commence à pondre des 
rimes et à créer des chansons. »

Le goût de la reprise
Lio, Alain Chamfort, Jane Birkin, Bijou, Étienne Daho, Dani, Jeff Bodart, 
Marc Lavoine, Marka, Marie-France… Pour elles, pour eux, pour bien 
d’autres encore, Duvall a écrit des centaines de chansons. Le parolier 
est aussi passé derrière le micro. Dès 1983, il signe Comme la romaine, 
premier album solo devenu culte, produit par Marc Moulin et Dan 
Lacksman, où il mélange compositions originales et adaptations dé-
calées, comme ce Ti Amo d’Umberto Tozzi transformé en Je te hais. Sa 
longue et fructueuse collaboration avec le dandy pop Benjamin Schoos 
est aussi exemplaire : un binôme à géométrie variable qui met ses  

talents au service d’autres interprètes – Marie-France, Mademoiselle  
Nineteen, Laetitia Sadier, Lio – se retrouve régulièrement sur leurs 
disques solo respectifs et lance le groupe Phantom, projet garage 
rock offrant une version frenchie fantasmée du Velvet Underground. 

Avec Plein Sommeil, paru sur Freaksville ce 6 février, Duvall et 
Schoos franchissent une étape inédite. Pour la première fois, ils 
chantent ensemble. Porté par des cordes, du piano et la basse feu-
trée de Bertrand Burgalat, Plein Sommeil est une réaction poétique 
à la surchauffe du monde moderne. En onze chansons, dont quatre 
reprises, les deux complices déclinent toutes les nuances de la paresse 
sans jamais se donner le beau rôle. « Depuis Banana Split que j’ai écrit 
pour Lio en 1979, on m’interroge toujours sur la relation parolier/inter-
prète. Pour moi, la relation entre le parolier et le compositeur est tout 
aussi importante. C’est celle que j’entretiens avec Benjamin depuis la 
création de son label Freaksville, il y a vingt ans. Face à quelqu’un qui 
n’est pas toi, tu peux être surpris. Si tu ne vois que le côté angoissant 
de collaborer avec une personne qui a une approche différente, ta vie 
artistique va être compliquée. Au contraire, si tu lâches prise, de très 
belles choses peuvent arriver. C’est comme un couple. Au départ, nous 
étions partis sur une chanson minimaliste à deux voix, pour voir ce que 
ça donnait. On a alors pensé à une face B. Puis on a ajouté une reprise 
qui tournait autour du même thème, sur le sommeil, et c’est devenu un 
EP avant de devenir cet album. Commercialement, on n’attend rien. 
Plein Sommeil est à contre-courant de tout. Mais curieusement, tout 
le monde s’y intéresse. Ça nous touche énormément. Pour la première 
fois, j’ai droit à une chronique dithyrambique et trois pages d’interview 
dans la bible Rock & Folk. C’est dingue, non ? »

Bashung, le rendez-vous manqué
L’article de Rock & Folk, comme la notice Wikipedia qui lui est consacrée, 
présente Banana Split et ses 700.000 exemplaires de singles vendus 

Culte

TEXTE : LUC LORFÈVRE

Parolier prolifique mais discret,  
celui qu’on surnomme affectueusement 
“l’expert en désespoir” traverse la  
pop depuis cinq décennies avec des 
rimes acides, des formules ironiques  
et un goût farouche pour la liberté. 
Portrait d’un artisan qui se réinvente 
encore avec Plein Sommeil, éloge  
orchestral de la fatigue concocté avec 
l’ami de toujours Benjamin Schoos.

Jacques  
Duvall
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comme le premier fait d’armes de Jacques Duvall. Ce n’est pas tout 
à fait exact. Deux ans plus tôt, en 1979, sous le pseudo Inger Asten 
(« le personnage d’une nouvelle gothique lue dans la collection  
Marabout Fantastique »), le jeune fan de punk signe Little Sister pour 
le groupe féminin américain The Runaways, emmené par Joan Jett. 
« J’étais fan des Runaways et de leur producteur Kim Fowley. Leur 
premier album m’avait pourtant déçu. Par bravade, j’ai dit à un pote 
que je pouvais faire en quelques minutes une meilleure chanson pour 
elles. On a parié et j’ai écrit Little Sister. J’ai envoyé le texte à l’adresse 
qui figurait au verso de la pochette de leur disque. Des mois plus  
tard, je reçois une lettre écrite à l’encre verte par Joan Jett: “J’ai bien 
aimé ta chanson. J’ai changé quelques trucs. Little Sister vient de sortir 
au Japon en single et ouvrira notre deuxième album Queens  
Of Noise”. Râleur comme j’étais, j’en ai voulu à Joan Jett d’avoir modifié  
mon texte. »

Un rendez-vous manqué dans son parcours ? « Alain Bashung,  
répond-il sans hésiter. Mauvais timing, sans doute. Il m’a appelé. 
J’étais fan. Bashung s’était mis en tête de créer pour les autres, Rachid 
Taha notamment. Mais à l’époque, je refusais qu’on touche à la moindre 
virgule de mes chansons. Bashung, lui, est du genre à tout chambouler. 
On a essayé quelques trucs mais rien n’est sorti. C’est comme ça… » Si 
ses succès à répétition avec Lio et Alain Chamfort (qui l’a choisi « pour 
remplacer Gainsbourg ») lui ont ouvert les portes du marché français, 
Jacques Duvall ne s’est jamais senti appartenir à la grande famille de 
la chanson hexagonale. « Je me souviens d’une grosse fiesta organi-
sée à Bruxelles par la maison de disques de Lio pour la sortie de son 
premier album. Ils avaient loué un bus qui passait d’un bar à l’autre.  
À un moment, je me retrouve aux côtés d’Elli et Jacno, qui formaient le 
couple le plus populaire de la nouvelle scène pop. Ils me demandent : 
“Alors Jacques, ça fait quoi d’être devenu professionnel ?”. J’ai trouvé 
leur question vraiment bizarre, parce que je ne me sentais pas du 

tout professionnel. Aujourd’hui encore, ce concept “parolier, c’est 
mon métier”, ça me paraît hors de propos. Alors qu’en fait, oui, c’est 
ce qui me fait vivre… »

Elvis plus que Shakespeare
L’anecdote en dit beaucoup sur son rapport à l’écriture. Jacques  
Duvall sacralise la chanson. Il vénère le format couplet/refrain. C’est 
son monde, son terrain de jeu et il ne souhaite pas chercher ailleurs. 
S’il a acheté son premier appartement bruxellois grâce aux droits 
générés par son hymne sulfureux à la banane, sa quête de la rime 
émouvante ou de la punchline ironique n’a jamais été guidée par 
des raisons mercantilistes. « Journalistes, chanteurs, artistes, amis. 
Tous m’ont dit un jour : “je vais écrire un livre”. J’ai l’impression que 
tout le monde veut écrire un bouquin. Moi, ça ne me dit rien. Mon truc, 
c’est une chanson de trois minutes. Une histoire accessible, simple, 
populaire, sans prise de tête ni effet parasite “pour faire le malin”. 
J’entretiens un rapport quasi religieux avec les chansons pop et rock 
que j’ai découvertes gamin. C’est tellement magique. Shakespeare, à 
côté d’Elvis, de Suicide ou de JJ Cale, il est tout petit. Je sais que c’est 
sûrement débile de penser comme ça… Mais voilà. »

Jacques Duvall  
& Benjamin Schoos
Plein Sommeil
Freaksville Records
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Avec son comparse Benjamin Schoos, en plein bain.
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Laurent Doumont
TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

La parution de Meanwhile, sur Soul Embassy, est, pour 
lui comme pour nous, une excellente occasion de réviser  
ses classiques, dans un esprit Blue Note, assumé, 
époque hard bop. Pour le saxophoniste qu’est Laurent 
Doumont, ses pairs y occupent une place de choix,  
mais pas seulement.

4×4

Sonny Rollins
The Bridge
RCA Victor (1962)

Hank Mobley 
Soul Station
Blue Note (1960)

Cannonball Adderley 
Somethin’Else
Blue Note (1958)

John Scofield
Hand Jive 
Blue Note (1994)

©
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John Scofield avait influencé mon premier 
album. Le mélange saxophone-guitare 
m’a toujours intéressé, d’abord avec 
Patrick Deltenre, et avec Lorenzo Di Maio  
sur les trois derniers albums. Dans  
Hand Jive, album des années 90, avec  
le vétéran Eddie Harris au sax ténor, j’ai 
adoré le son de l’orgue de Larry Goldings 
en complément de la guitare de Scofield.  

Sax, guitare et orgue, j’apprécie beau-
coup ce type d’association. De John  
Scofield, je suis fan. Je l’ai vu plusieurs 
fois, en trio au 140 à Bruxelles, avec 
Überjam à New York, etc. Il a surtout une 
manière moderne et électrique de jouer 
le soul jazz. Un mélange un peu plus  
funky qu’Eddie Harris a initié et que j’ai 
repris depuis.

Avec Miles en invité ! Ce doit être l’une  
des dernières fois qu’il a fait ça. J’aurais 
pu citer Kind of Blue bien sûr mais c’est 
tellement particulier… Somethin’ Else  
m’a influencé par l’écriture, notamment 
pour deux morceaux swing avec le trom-
pettiste Olivier Bodson. J’aime écrire la 
mélodie claire, j’aime qu’elle ressemble 
à une chanson, comme un standard.  

Le jeu d’échanges saxophone alto –  
trompette entre Cannonball et Miles  
est intéressant aussi. Parfois, c’est  
la trompette qui joue seule le thème.  
Plutôt que de jouer toujours à l’unisson, 
j’aime bien passer le relais à Olivier.  
Dans Somethin’ Else, aucune note n’est 
inutile, tout est swing, tout est blues ;  
c’est vraiment un modèle absolu !

C’est un Blue Note de la même époque que 
Somethin’ Else, avec une pochette bicolore 
inspirante. Soul Station est un disque quasi 
parfait. Hank Mobley n’est pas toujours  
le premier saxophoniste cité mais il a un 
discours mélodique incroyable. C’est un 
peu propre parfois et ça m’a servi de réfé-
rence pour le son de Meanwhile, tout  
en donnant une touche plus moderne.  
Daniel Romeo est un ami qui a produit 
Papa Soul Talkin’, mon deuxième album.  

En cours de mix, il nous a rappelé que, 
dans le son des vieux Blue Note, les instru-
ments étaient bien placés : le soliste  
au centre, la batterie à droite avec la 
contrebasse à côté et un peu en avant…  
À l’écoute, on est vraiment face au groupe ! 
On a retravaillé la fin du mix en ce sens, 
avec cette manière de spatialisation  
du son. Et le discours de Hank Mobley  
est étonnant de clarté et de soul, avec  
un phrasé blues assez incroyable.

La formule de The Bridge, un quartette avec 
une guitare et sans piano, a été ma première 
idée pour Meanwhile. Comme John Scofield 
avec le saxophoniste Joe Lovano. The Bridge 
est le premier album de Sonny Rollins après 
la retraite durant laquelle il jouait seul sur 
le pont de Williamsburg à New York, d’où 
son nom. Là, il joue avec le grand guitariste  
Jim Hall mais on a quasi toujours l’impres-
sion qu’il joue en trio. Hall vient s’y adjoindre  
de temps à autre, discrètement, à côté de  

Rollins qui fait vibrer le saxophone de  
partout. La guitare prend moins de place  
et est moins rythmique que le piano,  
ça fait un contraste magnifique. Sonny  
Rollins est l’un de mes plus grands héros du 
saxophone. Je l’ai vu une fois, à New York,  
lors d’un concert gratuit à côté du Lincoln 
Center. C’était comme une apparition. 
Il avait un son comme une maison. Le Rollins 
des années 50 et 60 est vraiment halluci-
nant, il est habité.
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Guillaume 
Văn Ngọc
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Guillaume Văn Ngọc a plus d’une corde  
à son arc. Employé du Studio des  
Variétés, musicien et photographe,  
il œuvre en tant que clippeur à ses rares 
heures perdues pour les liégeois de  
It It Anita ou encore la verviétoise ESTL. 
Un peu dans le rush mais jamais plus  
vite que la musique.

Arrêt sur image

A
rrêt sur im

age

« J’ai tendance à être quelqu’un d’assez à l’arrache », admet au 
sujet de son approche des clips Guillaume Văn Ngọc. Si le jeune 
Eupenois a débuté en filmant la tournée du groupe Piano Club 
en 2017, son expérience de tournage la plus mémorable a eu 

lieu en 2020 pour réaliser le clip Cucaracha de It It Anita. « Je débu-
tais encore, et avec une caméra de merde, mais ce clip m’a apporté 
beaucoup de demandes par la suite. C’était le Covid, il ne fallait pas 
trop qu’on se fasse choper à plus de quatre. On a fait deux prises 
et demie pour un clip entier, se souvient-il, mais cette contrainte du 
temps a donné un effet un peu nerveux au clip. Je zoomais, je dé-
zoomais pendant que les musiciens faisaient n’importe quoi. » Les 
clips de Guillaume Văn Ngọc voient le jour dans ce nuage de rush et 
de créativité, comme celui du titre Couleur Argent de la chanteuse 
ESTL, alias Estelle Pepinster, demi-finaliste de The Voice 2018. « Avec 
Estelle, j’étais tout seul pour filmer dans un centre culturel qui nous a 
ouvert ses portes le temps d’une journée. Au final, la vidéo est plutôt 
léchée et j’aime me dire aussi que s’il y a une petite rature, ça n’est pas 
grave, on la laisse ! » Le vidéaste peut compter sur ses réflexes de 
musicien – il participe aux projets de la chanteuse Cyelle et du groupe  
RICHARICHAR – pour mettre en images un morceau. « La connais-
sance du rythme me guide dans le montage, les codes vidéo sont dictés 
par le tempo, et je le ressens peut-être un peu plus que quelqu’un qui ne 
ferait pas du tout de musique. » À cet instinct s’ajoute un univers inspiré 
par le cinéma hongkongais du réalisateur Wong Kar-wai, les films du 
sud-coréen Bong Joon-ho ou de l’allemand Wim Wenders. « Je suis fan 
de la composition symétrique et d’un look de cinéma avec beaucoup 
de grain. » En décembre dernier, Guillaume Văn Ngọc a renoué avec 
les déjantés de It It Anita sur le clip du titre Cassowary. « En sachant 
que le groupe est assez révolté d’un point de vue politique, j’ai essayé 
de comprendre ce qu’ils voulaient dire avec ce morceau, raconte le 
réalisateur, il s’agissait vraiment de parler de mauvaises informations, 
de politiciens pourris et compagnie. » À l’issue d’une petite journée de 
tournage, un nouveau clip barré à base de kidnapping et de course 
effrénée dans la savane était né.
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Image extraite du clip d’ESTL, Couleur Argent.
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

©GABRIEL PETTINICCHI

Apex Ten
Ce qui saute aux oreilles avec Apex Ten, c’est l’influence  
de Kyuss ou de Meshuggah, sans oublier Hawkwind…  
mais pas que !

TEXTE : JEAN-PHILIPPE LEJEUNE

Chaque membre du trio a sa propre histoire musicale et le moins 
que l’on puisse dire, c’est qu’ils ont des goûts musicaux très 
éclectiques. Pour Alexis Radelet, le batteur : ce sont les bases 
du “classic rock” et du stoner qui l’ont construit : « Très jeune 
j’écoutais les live de Led Zeppelin ou de Jefferson Airplane pour 
leur côté psyché. Puis en stoner, Operator : Generator avec un 
seul album Polar Fleet (sur le défunt label californien Man’s Ruin 
Records). Actuellement, c’est le groupe plus doom, Yob, qui me 
met sur le popotin ». Le guitariste Benoît Velez est plutôt branché 
par l’univers noise/punk : « J’ai découvert le stoner sur le tard…  
Je suis plutôt punk belge comme La Jungle ou et la scène rock 
électro jazzy belge, Stuff, Echt! mais aussi le groupe Tukan. 
J’aime le côté dansant et groovy de cette musique, même si ça ne 
se ressent pas forcément dans mon jeu de gratte, il faut que les 
gens bougent la tête quand on joue ! ». Pour le bassiste et chanteur 
Brad Masaya (également pianiste), c’est la musique de Bach et de 
Mozart qui l’ont bercé : « Mais j’adore aussi le metal et notamment 
Meshuggah que j’écoute tous les jours. Mon chant a été influencé 
par Muse sur les premiers albums… J’ai grandi avec Slipknot, 
Rammstein, Manson mais aussi les belges de Millionaire… Mon 
jeu de basse n’est pas vraiment dans l’esprit stoner pur et c’est ça 
qui fait notre originalité ! ».

Les coups de cœur du moment ?
Pour Brad Masaya, c’est le groupe australien Psychedelic 
Porn Crumpets et l’album Carpe Diem, Moonman sorti en 2025. 
Benoit Velez adule le groupe belge de doom oriental Wyatt E. 
et l’album Zamāru ultu qereb ziqquratu Part 1. Alexis écoute 
beaucoup le dernier album de Nick Cave and the Bad Seeds, 
Wild God, sorti en 2024. Enfin le trio est unanime sur le groupe 
turc Lalalar mélange de rock, new wave sombre, rythmes 
électroniques et samples folk anatoliens.

©ANDRÉA KLARIN

Kris Dane 
Éternel outsider à la discographie irréprochable, 
l’Anversois, installé désormais à Grez-Doiceau, 
publie son neuvième album solo : Kris Dane. Pour la 
première fois, dans un parcours entamé à l’aube des 
années nonante avec dEUS, il a travaillé avec son 
frère aîné Wim. Une collaboration « dans les étoiles » 
comme le chantait Bowie dans Space Oddity.

TEXTE : LUC LORFÈVRE

« Je viens d’une famille pour qui la musique faisait  
partie intégrante de l’éducation. Ce n’était pas une 
question de plaisir ou de hobby. Nous “devions” 
apprendre la musique. Comme mon frère aîné Wim, 
j’ai suivi dès l’âge de 7 ou 8 ans le circuit classique : 
solfège, académie, premier instrument… Nous n’avions 
pas le choix… et pleurer n’y changeait rien. Mais  
nous avons fini par prendre une revanche sur ces  
années d’apprentissage parfois douloureuses : ce  
bagage nous a permis de tracer notre propre chemin. 
Je me suis orienté vers le songwriting, le narratif, le 
pop/rock et la guitare. Wim, lui, s’est spécialisé dans 
l’électro. C’est un passionné de synthés, de machines, 
de claviers. Il a signé des productions dance, est parti 
en tournée avec Roger Hodgson de Supertramp…  
Un beau parcours.

Pour la première fois, nos chemins artistiques  
se croisent à l’occasion de ce nouvel album solo.  
Je souhaitais proposer un nouveau voyage avec 
d’autres nuances : introduire des synthés modulaires, 
travailler sur des sonorités basses et graves, mêler  
le bois de la guitare acoustique avec des paysages plus 
ambient. Très vite, j’ai su que j’allais travailler avec 
mon frère. Le disque a été enregistré à Londres avec 
le producteur et ingénieur du son Jamie Evans. Wim 
a endossé à sa manière le rôle du Major Tom créé par 
David Bowie dans Space Oddity. Quand nous avions 
terminé un morceau à Londres, on l’envoyait à Wim qui 
vit à Anvers. Jamie et moi, nous étions dans notre “tour 
de contrôle” (allusion au Ground Control chanté par 
Bowie, – ndlr) de l’autre côté de la Manche, imaginant 
mon frère dans les étoiles. Ce n’est pas qu’une mé-
taphore. Son home studio ressemble vraiment à une 
cabine spatiale. Il est enfermé là avec son casque, 
entouré de machines, d’écrans, de claviers. Au fichier 
audio qu’on lui transmettait, on ajoutait parfois un 
message codé, une information ou une instruction.  
On lui a même écrit un jour un message en morse.

Un ou deux jours plus tard, sa réponse arrivait : 
“Voilà, j’espère que ça vous plaira”. Je n’avais jamais 
ressenti une telle connexion artistique avec lui. Mais 
même si ça n’avait pas été mon frère aîné, j’aurais  
fait appel à lui. Il était le meilleur choix pour m’aider  
à obtenir cette touche ambient sur mon disque. Humai-
nement, cette collaboration m’a permis de mieux 
comprendre sa manière de fonctionner et, par ricochet, 
de me rapprocher de son univers. »
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Performing for creative people www.amplo.be

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be

http://www.idlm.be



