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Camille Yembe 
Raconter vrai



p.a.n_studio 
podcast maker

www.panstudio.be

LES ARTISTES BELGES DÉBORDENT DE TALENT

Ce qu'il leur manque, 
c'est de la place dans 
les médias, sur les 
radios et sur scène.

Les constats sont là 
depuis un moment. 
Maintenant, il est 
temps de transformer 
ces constats en 
actions.

Alors, FACIR lance la 
campage + DE 
PLACE. 

Son objectif : renforcer 
la diffusion des artistes 
belges sur les ondes, 
accroitre leur visibilité 
et soutenir le 
développement de tout 
le secteur musical.

NOS SOIRÉES VIBRENT.
LES RADIOS DOIVENT SUIVRE.

LE BON SON
VIENT D'ICI

ET S'ENTEND 
DE LOIN.

SUIVEZ NOTRE ACTU
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Édito 
Le mois de mai annonce le retour des festivals.  
Et avec lui, son flot d’images de foule saturant nos 
écrans. Drones, plans larges, marées humaines :  
elles incarnent désormais la réussite. La glorification 
du “sold out” est devenue un outil de communication, 
un déclencheur de désir, nourri par le FOMO et les 
logiques algorithmiques.
 
Mais cette logique n’est pas sans effet. Elle influence 
les formats, les choix artistiques, et installe une 
norme : celle du toujours plus vaste, toujours plus 
dense. Au risque de réduire l’expérience à une 
question de volume. Quel sens y a-t-il à rassembler 
toujours plus de monde ? Et pour le public, de voir  
son artiste préféré de si loin ? D’un côté, une logique 
économique. De l’autre, une mécanique de désir  
et de conformité : la valeur se déplace vers ce qui 
impressionne, ce qui se montre.

À contre-courant, certains festivals explorent d’autres 
équilibres. Des projets comme Horst ou La Nature 
misent davantage sur le contexte, l’attention portée 
aux publics, la qualité des interactions. On n’est tout 
simplement pas dans les mêmes proportions, ni dans 
les mêmes enjeux. Ici, la réussite ne se mesure pas 
uniquement à la jauge, mais à ce qui se vit.
Claire Monville
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TEXTE : VANESSA FANTINEL

Prochains  
rendez-vous :

- Wait a Minute  
21 Mai 2026  
18h La Bellone,  
46 Rue de Flandre, 
1000 Bruxelles  
*sans réservation/gratuit

- Wait a Minute  
23 Juin 2026  
18h La Bellone,  
46 Rue de Flandre, 
1000 Bruxelles  
*sans réservation/gratuit

- Workshop FACIR  
18 septembre 2026 
Maison Poème  
* sur réservation/gratuit

# santé mentale# collectif 

Arrière-plan

DISCARE : 
parlons de santé 
mentale ! 

Elle concerne tout le monde et on la considère si peu. C’est 
ce silence que Maureen Vanden Berghe et Anaïs Elba 
désiraient abolir en se rencontrant, habitées par la né-
cessité de lever ce tabou dans le secteur musical, où elles 

œuvrent toutes les deux. Maureen dans l’accompagnement d’artistes 
(agence Julia Camino), Anaïs en tant qu’artiste et porteuse du projet 
Sïan Able. Ainsi est né DISCARE, dispositif communautaire de sou-
tien à la santé mentale des travailleur·euses du secteur musical en 
Belgique. « Bien sûr il a fallu s’adapter aux spécificités belges : nos 
conditions de travail sont moins cadrées qu’ailleurs. Les référents 
bien-être n’existent pas dans nos métiers. On a normalisé le fait que 
tout le monde dépasse ses heures, travaille en état d’épuisement 
chronique. La précarité du secteur renforce cette attitude, on vit 
avec le sous-entendu permanent que personne n’est irremplaçable. »  
L’association plaide pour une “sollicitude radicale et solidaire”. Le 
terme de “sollicitude” renvoie à la notion anglophone de “care” :  
prendre soin, porter une attention à l’autre. Quant au “radical”,  

il vient du latin “radicalis” : qui se rattache à la racine. Revenir aux 
fondamentaux, aux pratiques communautaires contribue à l’éman-
cipation et facilite les luttes. « Pour nous, prendre soin est un acte 
politique dans le contexte actuel, tant affirmer la douceur et l’attention 
à l’autre est devenu subversif. » 

La mise en œuvre du collectif était une évidence : les workshops 
de DISCARE se déclinent comme un éventail de thématiques et d’ou-
tils qui sensibilisent à la santé mentale et informent sur les droits et 
aides existantes. Parallèlement, les groupes de parole Wait a Minute 
sont encadrés par le musicien Flavio Rio. DISCARE rencontre un 
énorme succès, reflétant le mal-être généralisé et la parole jusqu’ici 
hésitante du secteur en la matière. Forte de son succès, l’associa-
tion a néanmoins besoin de renfort. Actuellement, l’équipe avance 
bénévolement et cherche particulièrement quelqu’un·e qui pourrait 
les aider sur le terrain du financement mais aussi ceux de l’adminis-
tratif et de la communication. Car pour aller plus loin, une réponse 
politique sera indispensable.



Panache & Grabuge 
Ani couni chaouani 

# transe# électro
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Mondéron est un spectacle musical jeune public né de 
l’adaptation de Le Monde est rond de Gertrude Stein. Créé en 
résidence à la Maison des Musiques et proposé dans le cadre  
du Kidzik, il transforme ce texte poétique et cubiste en un 
voyage sonore mêlant voix, instruments et boucles. Porté par 
Arnaud Clément (Héron), Pierre Leroy (Pierres) et Perrine 
Estienne, le spectacle sera présenté en juin lors de la Fête de  
la Musique au Cinquantenaire. 

A.T.M. Sniper Victim est un groupe post-punk bruxellois formé 
en 2024 et qui réunit des membres de projets bien connus de 
chez nous, comme Gut Model ou Milk TV, autour du compositeur 
et guitariste Lucas Roger. Leur esthétique très DIY associe 
“soniquement” no wave et art rock. Sur scène, le quatuor déploie 
une noise très brute et très tendue et s’impose tout doucement 
comme une figure montante de la scène underground en FWB.

P&G est un duo électro bruxellois formé en 2024 par Antoine 
Flippo (Glass Museum, ROZA) et Bastien Van Lierde (Kaluze).  
Né suite à une simple situation de colocation (hé oui…), leur 
projet mêle down-tempo et deep house à des textures organiques 
et assez aériennes. En live, l’expérience convoque flûtes,  
dulcimer et autres synthés pour vous emporter dans une transe 
introspective. Remarqués sur scène, ils se produisent en festivals 
et ont sorti un 1er single en novembre 2025.

Carla Biber est une musicienne belge (batteuse, chanteuse et 
productrice) issue du jazz, formée aux conservatoires de Bruxelles 
et Maastricht. Après avoir accompagné divers projets de la scène 
locale, pop ou jazz (Oberbaum ou Margaux Vranken), elle a amorcé 
un virage pop personnel. Son premier single Shy (2026), suivi de 
Bada-Boom, révèle une écriture sensible où se croisent le fantôme 
de Prince, l’esprit de Charli xcx et peut-être le meilleur de Chris & 
The Queens.

Abel Verheyden est un artiste pluridisciplinaire originaire de  
la province de Liège et, depuis 2020, il opère dans la sphère de 
la musique contemporaine et électro-acoustique. En parallèle, 
Abel travaille également comme réalisateur de courts-métrages 
de fiction, de clips musicaux et de films expérimentaux. Un EP 
intitulé Before Many Things, présenté à Bozar en mars dernier, est 
d’ores et déjà disponible, avec l’orgue bien au coeur du process.

# kids

# post·punk·psych

# EP

# démos

# spectacle

Abel Verheyden 
Ambient organique 

A.T.M. Sniper Victim 
Free punk

Mondéron  
Oui, le monde est rond

Carla Biber  
Enfin solo

A
ffaires à suivre

# singles

# orgue

# pop
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•	 Michel Herr  
Intérieur Jazz de Michel Mainil 

Michel Mainil poursuit son travail 
d’écrivain autour des jazzmen 
belges. Dans cette nouvelle mo-
nographie, il s’est attardé au cas 
“Michel Herr”. « Intitulé Michel Herr –  
Intérieur Jazz, cet ouvrage propose 
une plongée inédite dans le parcours 
artistique de ce pianiste, compositeur 
et arrangeur d’exception. Michel 
Herr, personnalité marquante du jazz 
belge depuis plus de cinquante ans, 
a construit une œuvre singulière, 
caractérisée surtout par l’inventivité 
de son jeu et par la richesse de son 
écriture. (…) Au fil des pages, le livre 
retrace son itinéraire musical, de ses 
débuts à ses collaborations les plus 
marquantes. À travers entretiens, 
analyses et témoignages, Intérieur 
Jazz révèle la pensée musicale d’un 
créateur dont la discrétion n’a d’égal 
que l’influence. » Pour vous le pro-
curer, envoyez un courriel à michel.
mainil@gmail.com ou laissez un 
message via son site.

Intérieur Jazz, Michel Mainil, 25 
euros (20 euros + 5 euros de frais  
de port), 240 p., Éditions Orphéa

•	 Hamza allume sa "Flamme"
Morceau de l’année

La cérémonie des Flammes, dé-
diée aux cultures rap et urbaines, 
s’impose peu à peu comme un 
rendez-vous incontournable dans 
le paysage musical francophone. 
Cette année, l’attention se porte sur 
Hamza, plébiscité par le public pour 
son titre KYKY2BONDY et récom-
pensé comme “Flamme du Morceau 
de l’année”. Une reconnaissance 
majeure pour notre artiste belge, 
dont le succès continue de dépasser 
les frontières.
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•	Fonds Jodie Devos
4 initiatives retenues en 2026

Le Fonds Jodie Devos rend hommage à la soprano 
belge Jodie Devos en soutenant des initiatives 
de médiation autour de l’art lyrique. Son objectif 
est de rendre l’opéra plus accessible, notamment 
auprès de publics peu familiers avec ce réper-
toire, en encourageant des projets participatifs 
ou pédagogiques.

Pour sa première édition, il financera quatre 
initiatives de médiation culturelle visant à faire 
découvrir l’art lyrique à de nouveaux publics. 
Parmi eux, l’initiative Opérette participative : 
l’opéra au village ! portée par Archipel Lyrique  
à Sprimont, qui implique les habitants dans  
la création d’une opérette. L’art lyrique à portée 
de voix du Centre culturel de Mouscron, un pro-
gramme d’ateliers et de rencontres destiné 
à faire découvrir le chant lyrique. La Cantatrice  
Chauve : un travail de médiation mené par  
Rosebud autour de l’art lyrique et mêlant  
découverte de l’opéra et ateliers participatifs. 
Enfin, UrbaN’Opera (La lune dans les yeux) :  
une expérience artistique inclusive mêlant 
opéra, danse et langue des signes. Vous pouvez 
soutenir la fondation par vos dons via la Fonda-
tion Roi Baudouin. 

•	+ DE PLACE  
pour nos artistes
Une campagne de sensibilisation 
signée FACIR 

La fédération FACIR (qui défend les artistes 
auteur·es, compositeur·rices, interprètes) lance 
une campagne intitulée “+ DE PLACE” pour  
dénoncer la sous-représentation, persistante, 
des artistes belges sur les ondes, les écrans  
et les scènes, sur leur propre territoire. Car il n’y 
a pas que Damso, Héléna ou Stromae dans le 
paysage musical de notre pays !

« Avec cette campagne, on veut remettre les 
artistes belges sous les projecteurs, valoriser la 
création locale – parce qu’elle compte, culturelle-

ment, économiquement et symboliquement –  
et rappeler aux institutions leur rôle clé dans la 
diffusion », avance la fédération dans son com-
muniqué de presse. Malgré des dispositifs exis-
tants, un écart subsiste entre les (bonnes) inten-
tions et la réalité objectivée du terrain. L’objectif 
de la FACIR est donc bien de remettre la création 
locale (de TOUS·TES nos artistes) au centre du 
jeu et, bien sûr, d’interpeller les institutions.

•	Les Prix Caecilia 2025
Le palmarès dévoilé

Le palmarès récent des Prix Caecilia (édition 
2025 mais que l’on annonce en 2026) confirme 
une chose : la scène discographique “classique” 
reste toujours très riche… mais elle est aussi 
marquée par certains axes forts. Le titre de Jeune 
musicienne de l’année revient ainsi à la soprano 
Gwendoline Blondeel, une figure montante très 
liée au répertoire ancien des XVIIe–XVIIIe siècles.

Le jury a comme à son habitude distingué une 
dizaine d’enregistrements, mêlant baroque (Purcell,  
Haendel), classique/romantique (Schubert, 
Rachmaninov) et XXe siècle (Ligeti). Force est de 
constater une présence importante du baroque 
et des musiques anciennes, avec plusieurs 
disques autour de Purcell, Haendel ou Dowland. 
Une spécialité historique de la scène belge (et 
européenne) actuelle. Le palmarès valorise aussi 
des interprètes déjà bien installé·es internatio-
nalement (Beatrice Rana, Joyce DiDonato…). Et 
on notera une diversité stylistique marquée, avec 
des répertoires pointus et donc, somme toute,  
des albums assez exigeants pour le grand public.

•	Madame Moustache
Toujours en pleine tourmente 

Le club bruxellois Madame Moustache peut 
reprendre (un peu) son souffle. Le tribunal de 
l’entreprise de Bruxelles a validé l’ouverture d’une 
troisième procédure de réorganisation judiciaire 
(PRJ), offrant ainsi un nouveau répit à ce lieu 
emblématique des nuits bruxelloises, actives tant 
dans les “parties” que la diffusion de concerts. 
Fragilisé depuis l’incendie qui a ravagé les lieux 
en septembre 2022, le club dispose désormais 
de quatre mois pour présenter un plan financier 
visant à apurer ses dettes sur cinq années. Sa 
gérante, Maud Partouche, se dit « soulagée » et 
appelle dès lors à la mobilisation, à savoir une 
cagnotte participative qui a déjà été lancée afin 
de garantir la pérennité du lieu. En parallèle, la 
Ville de Bruxelles étudie l’octroi d’un subside pour 
renforcer l’offre de concerts. Entre soutien public, 
appel aux fans et procédure judiciaire en cours 
contre l’assurance (qui rechigne à prendre en 
charge une plus large part de remboursement des 
travaux engagés), Madame Moustache s’accroche 
et cherche à relancer durablement ses activités.
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•	 Youssef Swatt’s aident le 
jeunes artistes
Le rappeur tournaisien 
consulte à l’AB

L’Ancienne Belgique vient de lancer 
un nouveau cycle. Dénommé “Group 
Atelier”, ce rendez-vous repose sur 
les visions d’un·e artiste avisé·e, 
capable de conduire ses pairs sur la 
bonne voie, de les aider à faire des 
choix judicieux… et trouver le tempo 
idéal pour lancer une carrière. Pour 
l’heure, c’est Youssef Swatt’s qui 
s’y colle ! Le lauréat de la troisième 
saison du concours Nouvelle École 
sur Netflix est plutôt bien placé pour 
offrir ses conseils aux nouveaux 
talents. Ancien agent artistique de 
Colt, l’artiste brille en solo, avec 
quelques exploits dans les bagages 
(un duo avec Clara Luciani sur la 
B.O de “La Haine”, une collaboration 
avec Youssoupha et Sofiane Pamart, 
un morceau de fou en compagnie 
d’Oxmo Puccino…). À 28 ans, l’artiste 
tournaisien peut déjà se targuer 
d’une carrière musicale de plus d’une 
décennie. Avec plusieurs albums à 
son actif et une solide réputation sur 
scène, il s’est imposé comme une 
figure incontournable de la scène 
rap francophone. Le 10 juin, Youssef 
Swatt’s sera présent à l’Ancienne 
Belgique, de 16h à 20h, pour distiller 
de précieux conseils à toutes celles 
et tous ceux qui souhaitent le ren-
contrer. Pour participer à ce “Group 
Atelier”, rien de plus simple : il suffit 
de s’inscrire sur le site de l’AB.
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•	Steve Houben s’en est allé
Il aura marqué toute une génération  
de saxophonistes 

Le saxophoniste belge Steve Houben est décédé 
le 21 mars dernier. Il avait 76 printemps. Il aura 
marqué de son empreinte le jazz belge et européen 
par une carrière majeure.

Né en 1950, il s’est imposé comme l’un des 
principaux représentants du jazz en Belgique, 
se produisant aussi sur de nombreuses scènes 
internationales. Il a collaboré avec divers  
musiciens de renom, et légendaires, tels que 
Chet Baker, Bill Frisell, Kermit Driscoll,  
Mike Stern, George Coleman, Gerry Mulligan, 
Lee Konitz, Clark Terry, Jon Eardley, Joe Newman, 
etc. En 2000, il a reçu un DJANGO D’OR  
(trophée belge du jazz, une récompense créée  
en 1995 en hommage au guitariste Django  
Reinhardt). Il a encore pu participer à de nom-
breux enregistrements. Également enseignant, 
Steve Houben aura formé plusieurs générations 
de musicien·nes.

Reconnu pour la clarté de son jeu et son sens 
de la mélodie, il a contribué à structurer et à faire 
rayonner le jazz belge pendant plusieurs décen-
nies. Larsen présente ses sincères condoléances 
à la famille, aux proches et à tous·tes celleux qui 
ont côtoyé le musicien. 

•	La vente de la musique 
toujours en progression
+7,5% en 2025 

Selon les chiffres avancés dans un récent  
rapport du BRMA (Belgian Recorded Music  
Association), le marché de la musique en Belgique 
poursuit sa croissance en 2025, avec un chiffre 
d’affaires total de 125,54 millions d’euros, soit 
une hausse de 7,52% sur un an. Cette progres-
sion s’inscrit dans une dynamique continue, 
le secteur enregistrant une cinquième année 
consécutive de croissance. Le numérique reste 
largement dominant et représente 88% des 
ventes, pour un total de 111,20 millions d’euros, 
en augmentation de 8% par rapport à 2024. 
Le streaming constitue donc le principal moteur 
de cette évolution, atteignant près de 109 mil-
lions d’euros (+8,5%). En parallèle, le marché 
physique repart légèrement à la hausse, avec 
14,33 millions d’euros (+4,42%), soit un peu plus 

de 11% du total. Cette reprise est notamment 
portée par le vinyle, en progression par  
rapport à 2024 (+10%), tandis que les ventes  
de CD continuent quant à elles à diminuer.

Parallèlement à ces chiffres, nous n’aurons 
qu’une seule et unique recommandation :  
supportez la scène locale, consommez local !

•	Caffeine, d’Harold Noben
Un imposé “nerveux” et groovy  
au Reine Élisabeth 

Le Concours Reine Élisabeth 2026, dédié au 
violoncelle, a dévoilé l’identité du composi-
teur de son œuvre imposée en demi-finale :  
Harold Noben. Sa pièce, intitulée Caffeine, 
sera interprétée par les 24 candidat·es du 11 au 
16 mai, offrant une visibilité rare à la création 
contemporaine. Pensée pour violoncelle et 
piano, l’œuvre mêle énergie et tension, dans un 
esprit volontairement rythmé. Le compositeur 
explique avoir voulu « une pièce qui groove », 
permettant aux interprètes d’exprimer à la  
fois virtuosité et expressivité (source : RTBF).  
D’une durée de 5 à 6 minutes, Caffeine répond 
aux exigences du concours tout en mettant en 
valeur la richesse du violoncelle. Un défi de 
taille pour Harold Noben, dont la partition sera 
jouée 24 fois en une semaine !

•	Parcours  
Francofaune 2026
DC LOU, HORTENSE & LINTON

Le Parcours FrancoFaune (lancé en 2016) est 
un programme d’accompagnement artistique 
destiné à des musicien·nes émergent·es  
chantant en français et basé·es en Belgique.  
Il vise à aider les artistes à franchir un cap dans 
leur développement, via du coaching artis-
tique, scénique ou même technique (chant,…). 
Il propose aussi un encadrement assez large 
pouvant toucher à la communication ou sur 
des points plus administratifs de gestion de 
carrière. Le dispositif s’inscrit aussi dans un 
festival qui a déjà servi de tremplin à des ar-
tistes aujourd’hui reconnus. Et depuis 2025,  
le dispositif octroie une bourse de 1.000 euros  
à chacun des projets sélectionnés. Ils sont au 
nombre de trois cette année et les heureux·euses 
élu·es sont DC LOU, HORTENSE et LINTON. 
Ce sont donc aussi les trois premiers noms qui 
seront à l’affiche du festival édition 2026. 
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ENTRETIEN : DIANE THEUNISSEN 

Un an après l’excellent Plastique, l’artiste bruxelloise débarque en 
grande pompe avec un premier album très attendu, Jeune et Laide. 

L’entretien
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Camille Yembe
Raconter vrai
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« Faire exister un récit très précis, ça permet de faire écho. Et je 
trouve ça important de faire exister des récits populaires dans la 
pop », nous glisse Camille Yembe, le regard franc. Après un pre-
mier EP remarqué, des collaborations avec les plus grand·es et 

une notoriété qui ne cesse de grimper, elle pose enfin ses valises et 
se livre, sans fard ni faux semblants, dans un premier opus brillant. 
Résultat : une musique à vif. Des chansons qui résonnent et qui disent 
vrai, qui font chavirer les cœurs et remettent les pendules à l’heure.

Le 22 mai prochain, vous dévoilerez votre premier album. Qu’est-ce 
que ça vous fait de plonger dans le grand bain ?

Je suis soulagée. Mon EP, c’était vraiment une mise en bouche. 
J’avais hâte de sortir l’album : je savais que j’avais plus de choses 
à dire. J’avais envie de me raconter plus intimement, que les gens 
découvrent vraiment qui est Camille Yembe. J’ai hâte qu’on fasse 
connaissance pour de vrai.

Ce disque, vous avez décidé de l’appeler Jeune et Laide. Un titre à 
la fois très simple et très chargé. Ça vous est venu comme un éclair ?

Non. J’y ai longuement réfléchi, au titre de l’album : je ne savais 
pas comment illustrer ce que racontait le projet. Et à un moment, 
je me suis dit : « OK Camille, ton album, il parle exclusivement 
de ta jeunesse ». Comme j’évoque la période entre mes 16 et mes 
22 ans, le mot “jeune” m’est venu directement. Et dès que je le 
prononçais, je pensais directement à “jolie” ou à “fougue”. Je 
trouvais ça marrant de mettre le mot “laide” à côté : c’est un peu 
comme si je prenais le truc à contre-courant, ça pose question. 
Et puis, quand je pense à ma jeunesse, je me rends compte que 
c’est tout sauf fougueux, innocent et joli. C’est une jeunesse assez 
cabossée. Le fait de le brandir comme ça, ça me rendait fière. 
Ça me détachait d’une sorte de honte que je pouvais avoir, par 
rapport à mon parcours. 

Cette fierté, on la ressent directement en regardant la pochette de 
l’album. 

Je suis trop contente d’entendre dire ça, c’était vraiment l’idée !  
Quand on entend “jeune et laide”, on peut se dire que c’est 
quelque chose d’un peu triste, mais pour moi, c’est quelque chose 
de grand, de digne. On voulait que ce soit une cover très fière. 
Dans le fait de tenir le drapeau, il y a quelque chose de conqué-
rant, de « je sais qui je suis ». C’était ça, l’idée : se réapproprier 
ce titre un peu moche et en faire quelque chose de fort. 

Dans le disque, vous abordez une période charnière, celle entre 16 
et 22 ans. Pourquoi avez-vous décidé d’écrire sur cette tranche de 
vie-là ?

J’ai su très vite de quoi allait parler mon album. Quand j’ai com-
mencé à sortir mes premiers morceaux, je me suis dit que j’avais 
envie de rentrer dans l’intime et de faire tomber la pudeur. Pour 
me raconter mais aussi pour que les personnes qui se sentent 
concernées puissent entendre un récit qui leur ressemble et qui 
existe dans le paysage musical. Et ça aurait été mentir que de 
parler de ma vie sans évoquer cette partie-là : la période entre 
mes 16 et mes 22 ans, c’est ce qui a fait qui je suis aujourd’hui. 
Vraiment. Dès que je pense à ma jeunesse, ce sont ces événe-
ments-là [qui me reviennent] : le fait de quitter le foyer familial à 
16 ans, le fait de tomber dans une précarité assez tôt – et d’y rester 
assez longtemps, aussi –, le fait de ne pas avoir de repères – là 
où je pense que j’en avais vraiment besoin, dû à mon âge. Tout 
ça fait que j’ai été dans une forme de résilience et de combativité 
assez tôt. Et puis, ça fait qui je suis : mes complexes sont liés à ce 
que j’ai vécu à ce moment-là, mais mes fiertés et mes ambitions 
le sont aussi.

La musique était-elle déjà présente dans votre vie à ce moment-là ?
Oui, elle était déjà là. Mais c’était un rêve, j’avais l’impression que 
c’était complètement inaccessible. Je le faisais secrètement, sans 
sensation de légitimité. Cette période, elle est très paradoxale. 

Mes 16 ans, jusqu’à récemment, j’avais l’impression que c’était 
le malheur de ma vie : ça a totalement redirigé mon itinéraire, et 
c’était une période très douloureuse. J’ai été très seule. Avec le 
recul, je me rends compte que c’était un malheur qui cachait des 
opportunités : c’est comme si j’avais arraché un pansement, ça a 
piqué au moment même mais ça a permis une forme de guérison, 
puis une ouverture vers l’extérieur. Et puis peut-être de faire en 
sorte que je sois là aujourd’hui avec autant de convictions, de 
rêves et d’ambition.

Est-ce que vous pourriez me donner quelques ingrédients – voire 
des recettes – que vous avez utilisés pendant la création de l’album ?  
Qu’est-ce qui fait la patte Camille Yembe ?

J’aime beaucoup les guitares et les saturations. C’est quelque 
chose qu’on a mis un peu partout. On se basait tout le temps 
sur les mêmes références : on avait cette playlist, qui était un 
peu notre base. Ça pouvait aller de Radiohead à Aphex Twin, en 
passant par Mk.gee. On partait d’une playlist et on tirait tout de 
là. L’une des règles, aussi, c’est qu’il n’y avait pas de restriction :  
si il y avait un truc qui nous parlait et que ça s’éloignait un peu 
de la direction de base, on y allait quand même. Notamment, les 
morceaux plus “eighties” comme Long métrage et Les euros : 
c’était pas dans la ligne directrice, mais comme j’ai kiffé, j’ai dit 
« je les mets quand même ». Et puis le truc qui relie le tout, c’est ma 
manière de découper les morceaux : j’ai un flow qui est bien à moi, 
un phrasé aussi, et du coup même si tout va dans tous les sens, il 
y a quand même une cohérence par rapport au récit, par rapport 
à comment je le raconte, et par rapport au ton que je donne à mes 
chansons. Donc je dirais que c’est ça, la ligne directrice.

En écoutant votre disque, j’ai beaucoup pensé à Disiz et à Arlo Parks. 
Est-ce que ces artistes font partie de vos influences ? 

Je ne les cite pas comme influences mais leur musique m’a d’of-
fice influencée. Je les ai énormément écoutés, notamment le 
dernier album de Disiz. Je me le suis pris en pleine face, je l’ai 
écouté en boucle (…) Mais c’est difficile pour moi de citer des 
influences : la créativité, c’est influencé par un tas de choses. 
Moi, je peux être influencée par quelqu’un que je croise, je suis 
influencée par un son que j’entends quand je bois un café, je 
suis influencée par tout ce que j’ai emmagasiné. Le spectre des 
influences est très large.

Dans chaque chanson, vous posezcomme un décor, un paysage – il 
y a quelque chose de très raconté. Au-delà de la musique que vous 
écoutez, y a-t-il d’autres formes d’art qui vous ont inspirée ?

Le cinéma m’inspire beaucoup. Je visualise beaucoup mes mor-
ceaux. Souvent, quand je demande à mes compositeurs de créer, 
je leur décris mes idées comme un film. Je leur dis, « imaginez 
que je suis en boîte, qu’il fait noir, les gens dansent mais il y a 
une personne qui est un peu triste ». Je leur donne une sorte de 
scénario, et c’est souvent de là qu’on part pour créer la musique. 

Vous avez toujours été autodidacte. Cette soif de do-it-yourself et 
d’autonomie nourrit-elle votre processus de création ?

Je ne sais pas si c’est le DIY qui me drive, je pense que j’ai été 
amenée à bosser comme ça par la force des choses. Mais si je 
suis très impliquée dans tous les pans, c’est parce que je n’arrive 
pas à faire autrement. Je pense qu’à un moment donné, pour qu’il 
y ait une sensation de cohérence globale, il faut que ton impulsion 
soit à la base de tout. Même au niveau de l’image : si ce n’est pas 
toi qui vas réaliser le truc, il faut que ce soit ton idée. « Qu’est-ce 
que tu vas raconter, précisément ? Il fait chaud ? Il fait froid ? Les 
gens sont transpirants ? Pas transpirants ? », il y en a plein, des 
détails comme ça. Quand une personne écoute ta musique, re-
garde ton clip, vient à ton concert et se dit « purée c’est tellement 
ancré, c’est tellement cohérent », elle ne sait pas toujours pointer 
du doigt pourquoi, mais c’est lié au fait que l’impulsion de l’artiste 
soit ancrée un peu partout. J’y crois fortement. 
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D’où vous vient ce goût pour la narration ? 
La première gifle que j’ai eue d’un artiste qui m’a beaucoup ins-
pirée, c’est Charles Aznavour. À 18 ans, je suis tombée sur sa 
vidéo avec le mouchoir. Je ne l’avais jamais vue avant. Il est là 
avec son mouchoir et il raconte La Bohème. Quand j’ai vu cette 
vidéo, j’ai été très touchée. Je me rappelle avoir pleuré, parce 
que j’avais l’impression d’être à l’époque qu’il décrivait, avec les 
murs qu’il dépeignait. J’avais l’impression de sentir les odeurs, 
j’avais l’impression d’être emmenée là où il était. Je me suis dit 
« c’est ça, être un artiste complet. C’est ça, se raconter ». C’est lui 
qui m’a donné cette impulsion de me raconter de manière plus 
cinématographique, avec plein de petits éléments. Quand je lis 
un livre, je trouve ça hyper fort : l’auteur te donne plein de détails 
comme « j’ai piqué avec ma fourchette, elle était un peu glacée, je 
l’ai fait tomber, je l’ai ramassée ». Ce sont des tous petits détails 
qui te donnent le contexte dans lequel s’est passé ce micro mo-
ment. J’aime cette idée : donner des détails qui contextualisent 
les choses.

Sur votre disque, vous partez de choses très intimes qui, presque 
paradoxalement, prennent une dimension universelle. C’est à la fois 
très personnel et fédérateur. C’est quelque chose que vous aviez en 
tête en le faisant ? 

Oui, j’y ai beaucoup pensé. Quand j’ai sorti Encore, j’ai proposé 
à mon public de faire des capsules vidéo avec moi et ça a été 
la première fois que je le rencontrais. Pour la première fois, j’ai 
rencontré les filles qui me suivaient, qui écoutaient ma musique 
et ça m’a frappée : même sans les connaître, j’avais l’impres-
sion qu’on se retrouvait à certains endroits. Dans la manière de 
parler, de se vêtir, de se mouvoir, c’est comme si on venait du 
même monde. En rentrant chez moi, je me suis dit : « c’est ça, la 
musique ». Quand tu te racontes, tu crées un point de rendez-vous 
pour d’autres. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de quoi allait 
parler mon album. Je l’ai fait pour moi, bien sûr, mais aussi pour 
les autres – pour les gens qui m’écoutent. Je ne sais pas si ça leur 
fera du bien ou du mal mais j’ai le sentiment que ça peut créer 
une forme de communion. Faire exister un récit très précis, ça 
permet de faire écho. Et je trouve ça important de faire exister 
des récits populaires dans la pop.

Cette sincérité traverse tout l’album. À l’écoute, on a le sentiment que 
rien n’est enjolivé. C’est important pour vous de rester au plus près 
du réel dans ce que vous racontez ?

Aujourd’hui, oui. Mais je ne veux pas me bloquer dans une cer-
taine manière de faire mon art. Dans ce projet-ci, comme je ra-
contais ma vie, ça devait être sincère – ne fut-ce que pour moi. 
Mais après, ça ne veut pas dire que demain je n’aurai pas en-
vie de raconter un récit un peu enjolivé, ou même l’histoire de 
quelqu’un d’autre. 

C’est difficile comme exercice, d’être aussi proche de soi-même ? 
C’est hyper dur. J’écris aussi pour les autres, et écrire pour moi 
de manière aussi intime, c’est drainant. Tu vas rechercher des 
souvenirs enfermés, et même si tu t’étais dit « OK c’est bon, je suis 
passée à autre chose », tu viens réouvrir les boîtes pour trouver 
le bon ton, le bon angle, te rappeler des détails, etc. C’est assez 
énergivore et même un peu douloureux, comme démarche. 

Écrire pour d’autres artistes, comment est-ce que ça nourrit votre 
propre musique ?

C’est un exercice qui me plaît beaucoup. Je pense que si je n’étais 
pas passée par-là, je n’aurais pas fait une musique aussi diver-
sifiée. En écrivant pour les autres, j’ai découvert que je kiffais 
poser sur d’autres types de productions, qui n’étaient pas for-
cément celles sur lesquelles je posais à la base. Quand j’ai écrit 
pour Eva, je me suis dit « il y a des trucs que je kiffe faire » (…) J’ai 
écrit un peu pour Tiakola et je me suis dit « tiens, les sonorités 
afro ça me parle aussi ». Donc ça m’a ouvert l’esprit. À partir de 
ce moment-là, je me suis dit « je veux tout faire, je ne veux pas 
choisir » (rires). 

Sur Interlude – L’Étoile, on entend la voix de votre papa. Comment 
est-ce que vous avez eu l’idée de récolter son témoignage ? 

Tout a commencé avec le drapeau. Je suis allée creuser dans 
toutes les significations du drapeau, dont l’étoile. L’étoile que j’ai 
cabossée, que j’ai déformée, à l’image de mon histoire. Comme 
mon père est responsable, en partie, de ma vie – le fait que je sois 
seule, c’est aussi dû au fait qu’il n’était pas présent, étant donné 
qu’il était au Congo –, j’avais envie de lui poser une question.  
Il faut savoir que mon père, il est assez déconnecté de mon monde :  
il fait son import-export, il est dans ses bateaux, etc. Je lui ai 
envoyé une note vocale sur WhatsApp en disant « papa, je vais 
te poser une question : est-ce que selon toi, une étoile cabossée, 
ça continue de briller ? ». Je ne lui ai donné aucun contexte, et 
l’interlude, c’est la réponse qu’il m’a donnée. Il a découvert que 
je l’avais utilisée quand la capsule est sortie, il l’a envoyée à toute 
la famille en disant « je suis dans l’album de ma fille ! ».

C’est un objet très intime que vous nous confiez. Y a-t-il certains 
éléments que vous avez décidé de garder pour vous ?

Non. Je ne l’ai jamais dit à personne, c’est mon titre le plus intime 
et j’ai eu très peur en le sortant (…) Mais je ne me suis pas censu-
rée. C’était comme une règle : si je me raconte, je ne me censure 
pas. D’ailleurs dans l’EP, je me rends compte que je me censurais 
énormément. C’était très généraliste, il n’y avait presque pas de 
matière précise par rapport à qui j’étais. 

Dans cet album, vous racontez la précarité, mais aussi la jeunesse 
populaire. Le fait de visibiliser ces réalités, est-ce que c’est un geste 
politique ?

Que je le veuille ou non, c’est forcément politique. Ce n’est 
pas forcément une volonté de ma part, mais je pense que rien 
que le fait que j’existe dans le monde de la pop, c’est politique.  
Le fait que je raconte une jeunesse populaire, c’est politique aus-
si. C’est marrant, parce que la pop c’est populaire, à la base. 
Mais je trouve que dans ce genre-là, la majorité des morceaux 
sont très généralistes. Et il y a des récits – qu’on trouve plus dans 
le rap, peut-être – qui ne sont pas mis en avant dans la pop. Et la 
précarité, encore plus : l’argent est un sujet très tabou. Moi-même, 
quand j’écrivais mon album, je disais à mon équipe « je parle 
quand même beaucoup d’argent hein ! » (rires). Mais c’est comme 
ça, à un moment donné ça a été tellement central dans ma vie (…) 
Peut-être que ça va déranger, que je parle autant d’argent, que 
je dise que je veux être riche. Je pense qu’il y a quand même une 
volonté de revendiquer un récit qui, selon moi, n’existe pas encore 
assez dans la pop – et de le faire exister pleinement, fièrement. 
Rien que le fait de dire « j’existe », c’est politique. 

Camille Yembe

« Rien que le fait de dire  
“j’existe”, c’est politique. »
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Camille Yembe
Jeune & Laide
Tie Break Music/Pafff Music

Tout le long du disque, on vous sent évoluer entre deux mondes : d’un 
côté, il y a quelque chose de très brut, presque rugueux. De l’autre, 
une sensation de liberté, de flottement. 

C’est un peu ce qui me compose, ce paradoxe de l’entre-deux 
mondes. Le premier morceau de l’album l’illustre hyper bien : 
j’étais dans un avion quand je l’ai écrit, j’ai senti que j’avançais 
vers quelque chose que je voulais atteindre. J’avançais vers l’ho-
rizon. Mais il y a quand même tout ce truc qui me traîne, tout mon 
passé qui fait que je suis un peu de travers, pas totalement lisse. 
Je me le suis toujours dis : « un jour, je vais sans doute avoir plus 
de moyens ». Je serai peut-être même un transfuge de classe – et 
je le souhaite. Mais je ne serai jamais une nouvelle riche, je se-
rai toujours une ancienne pauvre. Même en atteignant certains 
milieux médiatiques, etc. Je me sens plus comme une ancienne 
précaire qu’une nouvelle privilégiée.

Parmi les quinze titres de l’album, on retrouve deux “featurings” : 
Autodéfense avec Ino Casablanca, et 16 ans dans les veines avec 
Lous and The Yakuza. Est-ce que c’était important, pour toi, d’inclure 
d’autres voix sur ce disque ? 

De base, comme c’est un disque hyper intime, je ne voulais pas 
le faire. Et puis j’ai quand même réfléchi et je me suis dit « est-
ce qu’il y a des personnes qui pourraient faire sens dans mon 
projet et donner une voix commune à la mienne, en racontant 
leurs propres récits ? ». Collaborer avec Lous, ça m’est venu as-

sez naturellement : c’est une artiste belge, j’aime beaucoup ce 
qu’elle fait, et puis je sais qu’elle a un récit un peu cabossé, elle 
aussi. Du coup, comme on se connaissait déjà, c’est moi qui lui ai 
proposé. C’est elle qui a choisi 16 ans dans les veines. À la base, 
c’était une interlude mais elle m’a dit qu’elle voulait rajouter ses 
voix là-dessus, et ça s’est fait très naturellement. J’avoue que le 
fait de symboliser un featuring de deux femmes noires dans la 
pop, je trouve ça fort. Donc il y avait aussi cette volonté-là. Avec 
Ino, ça s’est fait naturellement aussi : quand je le regarde et que 
j’écoute son art, j’ai la sensation que lui aussi, ce sera peut-être 
un jour un nouveau riche (rires). En tout cas, je me dis qu’il vient 
peut-être des mêmes endroits que moi. Et puis il est très diversifié 
dans la musique qu’il propose – je me sens très liée à lui. Comme 
on se suit depuis longtemps, on s’est envoyé nos projets – sans 
se dire qu’on voulait expressément être sur les projets l’un de 
l’autre –, et finalement ça s’est fait. 

Est-ce qu’il y a une chanson du disque qui vous touche particuliè-
rement, en ce moment ?

Peut-être 16 ans dans les veines. Ça vient toucher une époque très 
précise de ma vie, qui a fait que cet album existe. Ce morceau-là, 
il est fort, symboliquement. 

Vous lui diriez quoi, à la Camille de 16 ans ?
Je lui dirais que le monde est dur. Mais que le monde est très beau 
aussi. Qu’elle a le droit de vivre de belles choses et qu’elle va y 
arriver. C’est ça que je lui dirais.

Camille Yembe

« Le fait de symboliser un featuring  
de deux femmes noires dans la pop,  

je trouve ça fort. »
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Diego
TEXTE : CHELSEA KINZUNGA 

Entre pop, rap et électro, Diego trace sa route 
hors des cases. À 23 ans, le Bruxellois présente 
HEP, un EP intime et instinctif, pensé comme  
une impulsion : celle d’avancer, même dans le flou.

À 23 ans, Diego construit un univers à la croisée 
des genres. Une trajectoire entamée très tôt, 
presque par hasard : « Je fais de la musique 

depuis que j’ai 12 ans. J’ai commencé dans des petites 
comédies musicales que ma mère me faisait faire. » 
Originaire du Brabant wallon, il se sent pourtant rapi-
dement à l’étroit : « Les mentalités là-bas sont un peu 
fermées… Bruxelles, c’est chez moi. »

L’écriture devient vite un refuge. « Un jour, j’ai écrit 
un texte a cappella… et je ne me suis jamais arrêté. » 
Autodidacte, Diego apprend seul, sans formation :  
« J’apprends la guitare mais je ne connais même pas 
les notes, tout se fait à l’instinct. » Nourri autant par 
Michel Berger que par Diam’s, Nekfeu ou aujourd’hui 
les Beatles, il développe un univers hybride, difficile 
à enfermer : « J’ai commencé avec du rap mais mainte-

nant je dirais pop-rap. Il y a aussi de l’électro… Je fais 
de la musique au jour le jour. »

Avant HEP!, il y a les débuts sur Instagram et une 
minute de rap qui lui offre une première visibilité :  
« Directement, j’ai vu que les potes me soutenaient de 
malade. » Mais aussi une première désillusion avec  
un label : « Pendant 2-3 ans, je n’ai presque rien sorti. » 
Une expérience qui le rend aujourd’hui prudent :  
« Je suis hyper méfiant ».

Avec HEP!, Diego amorce un nouveau chapitre. 
Un projet né d’un sentiment d’errance : « La théma-
tique, c’était de ne pas savoir où aller. Mais à un  
moment, même si on ne sait pas, il faut bouger. »  
Le titre s’impose alors comme une évidence : « HEP!, 
c’est un appel au public… et un appel à soi-même. 
Parce que même quand on ne sait pas trop où on va, 
il y a un moment où il faut y aller et se bouger le cul. 
Mais surtout parce que John Lennon a écrit Help en 
1965 car il n’en pouvait plus de la célébrité, donc il ne 
faut pas que j’oublie qu’on fait ça pour le kif et que je 
suis à une lettre de finir comme lui ». Une onomatopée 
simple, presque enfantine, mais chargée de sens.

Dans ses textes, le jeune artiste oscille entre gravi-
té et légèreté. « Le monde est complètement ridicule… 
mais en même temps tellement beau. » Une vision 
nourrie par ses propres questionnements : « J’ai eu des 
périodes de déréalisation, de dépression… Mais ça m’a 
aidé à me libérer, et à trouver une vraie joie intérieure ». 
La musique devient alors un espace de projection :  
« Le but, c’est clairement de créer ma propre réalité ».

Si l’instinct reste au cœur de son processus, Diego 
revendique aujourd’hui un regard plus exigeant sur 
son travail : « Avant, je faisais des textes qui sortaient 
de l’âme et c’était fini. Maintenant, je retravaille mes 
textes, je réécris certaines lignes », Une évolution 
inspirée notamment par Orelsan : « Il faut retravailler les 
textes, ils ont raison ».

Indépendant, entouré d’amis, il bricole son EP  
« dans [sa] chambre », entre débrouille et liberté totale :  
« Avec un micro, une carte son et un matelas, tu peux 
tout faire ». Une énergie DIY qui se ressent jusque  
sur scène, terrain qu’il affectionne particulièrement :  
« Mon rêve, c’est de faire des concerts, de ramener plein 
de gens à un endroit ». Une envie déjà bien entamée : 
Diego a assuré les premières parties de la chanteuse 
Héléna, notamment à Forest National, et poursuivra 
sur sa lancée avec un passage aux Nuits Botanique le 
29 mai. 

Au fond, Diego poursuit deux envies simples : « Que 
mes musiques fassent partie du quotidien des gens »  
et « donner envie de faire ce qu’on n’a jamais osé faire ». 
Comme un écho à HEP!, ce petit mot qui claque comme 
un déclic. « Ça me donne envie de bouger », résume-t-il. 
Et peut-être, bientôt, de le suivre.

# EP # pop·rap
 ©RALFAGRAM

Diego

« Avec un micro, une carte son  
et un matelas, tu peux tout faire. »

Diego 
HEP! 
Autoproduction
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NUPS3E
TEXTE : CHELSEA KINZUNGA 

Après une parenthèse en solo de ses membres, 
le collectif bruxellois NUPS3E revient avec une 
énergie neuve et une ambition intacte : s’imposer 
comme l’un des groupes les plus excitants du rap 
belge, entre alchimie collective et trajectoires 
individuelles affirmées.

Entre deux allers-retours à Paris et une session 
studio qui les attend, NUPS3E arrive à l’heure, 
détendu mais déterminé. Depuis plusieurs mois, 

le trio formé par Alpha, CRC et Godson devient une 
évidence dans le paysage belge. Une montée en puis-
sance qui intrigue autant qu’elle confirme : un groupe 
capable de naviguer entre carrières solo solides et 
identité collective affirmée.

« Après notre premier projet, on a fait un break et 
on a sorti nos projets solo. Là, on revient en groupe, 
c’est un peu bizarre parce qu’on se sent comme des 
newcomers », confie CRC. Un paradoxe assumé. Car si 
NUPS3E a déjà marqué les esprits avec Monochrome 

en 2023, le collectif a volontairement levé le pied pour 
laisser respirer ses individualités. Une respiration 
créative aujourd’hui mise à profit dans ce retour en 
force, amorcé par une série de singles, ASAP, 40, J&A 
Anthem, et consolidé par HENNY POP, dernier titre ac-
compagné d’un visuel noir et blanc léché signé AHRA.

Derrière cette impression de renouveau, une évolu- 
tion plus profonde pour Alpha : « Je pense que c’est  
la maturité, du recul… pas seulement dans la musique 
mais aussi dans tout ce qu’il y a autour ». Installés dans 
leur écosystème bruxellois, entourés de structures 
comme La Brique ou leur collectif Jeunes & Ambitieux, 
les trois artistes ont appris à penser leur projet au-delà 
du studio. Une approche plus globale, presque straté-
gique, qui n’altère pourtant pas leur spontanéité.

En studio, justement, Godson l’explique, la mécanique  
reste fluide, instinctive : « On ne se prend pas la tête… 
quelqu’un arrive avec un refrain, et chacun apporte  
sa touche ». Une liberté revendiquée qui nourrit  
leur alchimie, sans jamais lisser leurs différences. 
Aujourd’hui, NUPS3E ne cherche plus à définir  
une identité de groupe figée : chacun vient avec son 
univers, ses influences, pour enrichir le collectif.

Mais au-delà de la musique, c’est aussi une vision 
que le trio défend. Celle d’un groupe comme espace de 
création et de lien. « On aimerait que les gens se disent : 
“vas-y, moi aussi je vais faire un groupe avec mes potes” ».  
Une manière de réaffirmer une dimension presque 
oubliée du rap : le collectif comme moteur. « C’est de la 
musique et ça doit nous réunir », rappellent-ils.

Cette dynamique se prolonge dans leur rapport 
à l’industrie. Peu de pression extérieure, mais une 
exigence personnelle forte. « La pression, on se la met 
plus nous-mêmes ». Entourés, structurés, conscients 
des enjeux, ils avancent avec lucidité, sans brûler les 
étapes. Le passage remarqué dans Nouvelle École pour 
Godson a d’ailleurs accéléré leur visibilité : « Ça apporte 
des stats, des contacts… mais surtout une expérience ».

Si Bruxelles reste leur base, Paris apparaît comme 
un terrain de jeu incontournable. « Là-bas, les gens  
te disent directement : “viens, on fait des choses” ». 
Une différence de culture qui les pousse à élargir leurs 
horizons, sans renier leur ancrage local.

Pour 2026, NUPS3E voit grand. Un projet attendu 
pour la fin du printemps, une première vraie date 
bruxelloise, des festivals, notamment lors de la Fête 
de la Musique à Bruxelles (Cinquantenaire) et à Dour, 
et une série de nouveaux morceaux dans la continuité 
de leur retour, à l’image de SWAG, nouveau single 
attendu début juin. Un titre égotrip, entre ambition et 
affirmation, fidèle à leur énergie actuelle.

Au fond, NUPS3E avance avec une idée simple 
mais efficace : faire de la musique entre amis, sérieu-
sement mais en même temps sans jamais se prendre 
trop au sérieux. Et si leur histoire ressemble à celle  
de beaucoup de groupes, leur manière de l’écrire, elle, 
commence sérieusement à faire la différence.

# album # rap
 ©SHINOBI.ND

NUPS3E

« On revient en groupe et c’est un 
peu bizarre parce qu’on se sent 

comme des newcomers. »



14Larsen Mai, juin 2026 # rencontres

À 22 ans, Edaya avance 
avec une lucidité 
presque troublante. Née 

à Namur, aujourd’hui instal-
lée à Bruxelles, la chanteuse 
d’origine angolaise échafaude, 
depuis 2023, un univers musical 
à son image. « Je fais ma propre 
néo soul », résume l’artiste. Une 
manière à elle de refuser les 
cases, ou plutôt de proposer ses 
propres codes, tout en revendi-
quant un socle : une base RnB 
nourrie depuis l’enfance entre 
Brandy, Beyoncé ou Rihanna. 
« Grandir à Mont-Godinne, un 
petit village avec peu de diver-
sité et de perspectives, ça  
m’a forgé ». Edaya apprend  
à s’y affirmer, souvent seule. 
 Le déclic passe par la scène, 
via le théâtre, puis par la mu-
sique, qui devient rapidement 
une zone de confort. « J’étais à 
100% dans la musique. C’est 
devenu mon centre. » Repérée 
en 2022, elle sort son premier 
single en 2023 et enchaîne 
avec Crayon, un EP qui pose les 
bases de son univers. Derrière 
ce titre, une double lecture : 
écrire, se dessiner, mais aussi 
se cacher et se corriger. « C’était 
une version de moi qui avait pas 
mal de névroses et de doutes, et 
qui se cherchait beaucoup ». 

Depuis, l’artiste évolue, 
constamment, et la musique 
l’aide à grandir humainement. 
« J’ai accepté que j’allais devoir 
m’accepter », confie-t-elle,  
entre lucidité et autodérision.

Son nouveau projet, Star 
Baby, incarne ce moment char-
nière. Celui d’une artiste en train 
de naître, entre ambition assu-
mée (« être aux côtés d’Angèle »)  
et vulnérabilité persistante. 
L’amour y est omniprésent mais 
jamais simple : fragile, am-
bivalent, toujours sincère et tou-
jours vécu. « Tout ce que j’écris, 
c’est toujours inspiré de mon 
vécu ou de quelque chose qui 
me concerne. Je peux le roman-
tiser ou un peu le remixer mais 
ça part toujours d’une histoire 
que j’ai traversée ». Introspec-
tion, sensibilité, syndrome de 
l’imposteur, mais à la fois désir 
de grandeur, Edaya avance 
avec ses contradictions, entre la 
« petite Edaya » et « Star Baby ». 
Une artiste en train d’apprendre 
à exister pleinement… et sans 
s’excuser.

Elle est arrivée à Bruxelles 
à 22 printemps, en a 32 
maintenant mais ne s’est 

lancée dans la musique qu’il 
y a deux ans. Née dans le sud 
de la France, Lutèce Lockness 
(alias Lutèce Mauger) est montée 
faire des études d’art à Paris et 
Amiens avant d’atterrir à l’ERG 
dans son envie d’ouvrir le cadre 
et de casser les codes. Lutèce 
s’est fait connaître avec un livre 
photo en pierre de 300 kilos 
fabriqué avec des dalles de 
piscine. Elle et ses acolytes l’ont 
promené pendant le confinement 
en se faisant passer pour une 
équipe Netflix. Ils ont coécrit 
un livre (Bande organisée) sur 
ce périple. Puis elle a rejoint les 
Forsissies. Un groupe de co-
pines, punk d’esprit, qui figure 
sur la BO de Putain et se produi-
ra aux Nuits Botanique le jour 
d’Angine de Poitrine. 

Le Châ est né après la 
découverte d’un bouzouki chez 
un ami. « Je ne savais pas ce 
que c’était. J’ai grattouillé et je 
me suis mise à faire du blues. 
Puis, comme j’avais beaucoup 
de mal à fixer la musique avec 
des mots, je me suis dit qu’être un 
chat pourrait me décoincer et me 
permettre de parler à l’humain. Je 
cogitais depuis six mois sur des 

projets artistiques qui incluraient 
la musique. J’ai rassemblé tout 
mon argent, c’est-à-dire pas 
grand-chose, pour acheter de la 
fourrure. Une copine qui venait 
d’accoucher a confectionné le 
costume gratuitement. »

Comme il y avait des notes 
médiévales dans sa musique, 
Lutèce s’est dit que le Châ, son 
alter ego félin, pourrait voya-
ger dans le temps. « Que pour 
faire de la nouvelle musique, 
je pourrais aller chercher des 
instruments ancestraux. Je me 
suis dirigée vers la vielle à roue. 
Puis j’ai pensé à un ancien 
coloc’ qui faisait du clavecin. 
J’ai assemblé et j’ai posé ma 
voix dessus. C’était hyper dark. 
Je venais de vivre un deuil. 
J’étais en mode je me connecte. 
Je parle aux morts. »

Son univers habité et 
cinématographique où se sont 
glissés des bruits de grenouilles 
et d’éoliennes, Lutèce y chante 
de sa voix ensorcelante dans un 
drôle de charabia. « Je sais exac-
tement ce que chaque morceau 
raconte. Mais sans les mots dont 
je me débarrasse. Ça me fait du 
bien. Ça me libère pour chanter. 
Des Norvégiens m’ont dit que ça 
leur faisait penser à une de leurs 
langues disparues… »

Edaya
TEXTE : CHELSEA KINZUNGA 

Entre doutes et désir de lumière, Edaya 
façonne une musique à fleur de peau.  
Elle ne choisit pas, elle mélange, explore 
et s’affirme ; en musique et sans étiquette.

Lutèce Lockness
TEXTE : JULIEN BROQUET 

L’artiste française basée à Bruxelles sort 
son premier album, Le Châ, sur le label 
Pan European Recording. Un disque han-
té porté par des instruments ancestraux… 

 ©LITTLE RMANN
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Faut-il aujourd’hui pri-
vilégier un projet très 
cadré ? Être capable de 

le résumer en quelques mots ? 
Débarquer avec une proposi-
tion déjà “catégorisable” ? Ne 
pas se perdre parmi les genres 
pour trouver tout de suite son 
public ? Avec son nouvel EP, 
Nicou décide de laisser les 
portes ouvertes, pour accueillir 
le plus d’influences possible et 
de s’autoriser des trajectoires 
multiples. Sa musique s’appa-
rente au rap, mais elle emprunte 
aussi au rock, à la variété, à 
l’électro. Ses titres se répar-
tissent aussi en deux élans qui 
paraissent distincts : certains 
plongent dans l’intime, quand 
d’autres abordent des réalités 
plus larges. « J’aime bien dire 
que j’écris avec le cœur et la 
raison, lance-t-il. D’un côté, j’ai 
des morceaux qui vont être très 
personnels, qui vont créer du 
lien avec le public en me mon-
trant le plus sincère et vulné-
rable possible. De l’autre, je vais 
avoir des sons bien plus socié-
taux, revendicateurs, militants, 
qui résonnent comme des cris 
où je dresse l’état du monde. »

En guise de fil rouge, une 
façon caractéristique de poser 
sa voix et une puissante mélan-
colie cultivée un peu malgré lui. 
Le tout soutenu par une écriture 

précise et rigoureuse. Pour ses 
morceaux plus politiques, Nicou 
n’hésite pas à faire reposer ses 
textes pour les affiner. C’est le 
cas de Chien de Garde, un titre 
amorcé il y a longtemps où il 
s’attaque au discours média-
tique façonné dans un paysage 
concentré entre les mains de 
quelques milliardaires. « J’ai 
pris le temps de trouver les bons 
mots pour exprimer mes idées. 
Je crois que c’est important de 
trouver la bonne formule pour 
rendre le propos inattaquable. 
Dès que je touche à des sujets 
plus sensibles, je m’impose cette 
exigence. » En reprenant le cé-
lèbre slogan associé à Mai 68, 
“Sous les pavés, la plage”, pour 
nommer son EP, Nicou entend 
redonner de la place à l’espoir. 
« Cette phrase dégage une poé-
sie folle, dans tout l’imaginaire 
qu’elle suscite et la métaphore 
qu’elle évoque, assure l’au-
teur-compositeur inspiré autant 
par Isha qu’Arno. Sous la dureté 
et la réalité qui semble immo-
bile et inamovible, on peut aller 
chercher autre chose. Quelque 
chose de mieux. Une idée que 
l’on peut aussi appliquer au 
domaine de l’intime. »

Le nouvel EP de CLELIA 
est une leçon dans l’art 
de transcender. Il y a 

un an, la musicienne bruxel-
loise traverse une période de 
fragilité psychologique. « Pour 
la première fois de ma vie, je 
n’arrivais plus à être la per-
sonne solaire que j’étais, que 
j’avais envie d’être », explique 
l’artiste. Elle entame un suivi 
thérapeutique, retrace sa vie, 
se demande comment elle en est 
arrivée là ; une pensée qui sera 
à l’origine de Forfait Solitude,  
le premier single de son EP  
évolutif dont un nouveau mor-
ceau est dévoilé toutes les  
sept semaines. « J’ai envie que 
l’EP raconte ce processus du 
moment où ça ne va pas très 
bien jusqu’au moment où ça  
va mieux, poursuit CLELIA,  
J’aimerais qu’on sente que ce 
n’est pas juste un EP triste et 
que les soucis de santé mentale 
existent mais qu’ils ne nous dé-
finissent pas. »

Inspirée par les sonorités du 
Cap Vert – où elle a passé une 
partie de son enfance – ou en-
core ses origines algériennes, 
la jeune artiste cultive une pop 
riche relevée aussi d’influences 
hip-hop et électro. Elle aime 
Cesária Évora, Tito Paris, mais 
aussi les productions éclec-
tiques de Yamê et les paroles de 

Bigflo et Oli, Orelsan ou Stromae. 
« Puis je ne fais pas de la musique 
seule, précise-t-elle au sujet des 
musiciens qui l’accompagnent 
en studio, tout le monde y met un 
peu de soi. » Et dans ce projet, 
CLELIA en met beaucoup, du 
sien. L’artiste aborde avec can-
deur ses doutes, son job alimen-
taire et ses rêves dans le second 
single de l’EP, La Machine,  
ou encore son trouble de l’at-
tention sur le bonus track TDA. 
« Quand je prends du recul, je 
me dis que certaines chansons 
sont arrivées à des moments 
où j’en avais besoin, observe-
t-elle, elles font un peu partie 
de ma thérapie. » Un traitement 
musical qui pousse la musi-
cienne à être vulnérable et à 
« ne pas se mettre la pression 
pour être inspirée mais plutôt 
accueillir ce qui vient ».  
La thérapie se poursuivra tout 
l’été, jusqu’à la sortie du si-
xième titre de Forfait Solitude.

Nicou
TEXTE : LOUISE HERMANT 

Dans son EP, le Bruxellois s’attaque 
autant aux affaires du monde qu’à ses 
fragilités intimes.

CLELIA
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Abonnée un temps à la déprime, la jeune 
ixelloise renaît au fil des titres de son 
projet d’EP évolutif, Forfait Solitude.

 ©NICOLAS GHUYS
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TEXTE : DIDIER STIERS 

Après 17 ans de silence discographique, mais pas d’inactivité pour 
autant, revoilà John Stargasm et sa bande. Le nouvel album,  
longuement maturé, s’intitule When Other Worlds Await et annonce  
un sérieux retour sur scène.

#
rencotnres
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# album # rock

Ghinzu
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John “Stargasm” Descamps, Mika “Nagasaki” Hasson (basse), 
Greg Remy (guitare), Jean Waterlot (guitare, claviers) et Antoine 
Michel (batterie) ont repris du service. Après Electronic jacuzzi 
en 2000, Blow en 2004 et Mirror mirror en 2009, ils auraient pu 

assurer ce retour avec une resucée de Blow mais il n’en est rien, pour 
ces enfants du CD, “tout chose” de tenir en main leur nouvel album en 
version vinyle. Ce When Other Worlds Await qui survient, donc, 17 ans 
plus tard. « Nous sommes habitués aux gaps, s’amuse le chanteur, il 
n’y a pas de problème. Nous ne nous sommes jamais fixé de rythme 
non plus, d’un point de vue peut-être plus commercial. Nous avons fait 
ce que nous voulions. »

Que s’est-il passé pendant ces 17 ans dans la tête de… Ghinzu ? 
C’est 17 années de beaucoup de choses ! De nouvelles cicatrices, 
de divorces, de musique, de morceaux à la poubelle, de morceaux 
en évolution, de guerres dans le monde… Il s’est probablement 
passé autant pour toi à la maison ou dans le monde que pour 
Ghinzu. C’est une période très particulière. Pour beaucoup de 
gens assez anxiogène, qui la vivent un peu comme une forme de 
déclinisme, de régression. Une période de “on sait” mais en fait 
on ne sait pas, de “on contrôle” mais on ne contrôle rien du tout. 
On ne sait plus très bien quel est le projet. Il y a de la défiance 
entre les camps, l’avènement des réseaux sociaux a fait qu’on ne 
sait plus ce qui est vrai, on ne sait plus ce qui est faux, et on n’a 
pas mesuré comment ça allait déteindre dans les foyers…

Comment avez-vous vécu tout ça ? 
Nous, on a toujours voulu être un peu “extraits” de tout ça. Mais 
il nous reste beaucoup de choses. On a cette espèce de retour 
des guitares, pas trop non plus mais il est perceptible. Ce qui 
fait qu’on arrive un peu à ce “momentum”. Je n’aime pas trop le 
dire comme ça parce que ce n’est pas romantique mais tu vois 
bien que les gens qui font du rock, tout d’un coup, retrouvent un 
peu une place. Je crois qu’on trouve cette place d’autant plus 
intéressante à prendre dans notre époque. Mais je crois que la 
différence par rapport à “avant”, c’est qu’on parle de ces petites et 
grandes fractures de la vie, et finalement, ce sont probablement 
des textes qui ne peuvent être écrits qu’à notre âge et que tu l’aies 
déjà vécu ou non. Il y a clairement un moment donné où tu vas 
t’y retrouver, il y a une forme d’universalité, pas triste, mais qui 
parle un peu à tout le monde.

L’écriture elle-même a changé ? 
Oui, à plusieurs niveaux. On a toujours été des producteurs, on 
a toujours fait notre propre son, c’est pour ça qu’il sonne comme 
de la m…, le premier album. C’est notre spécialité. Avoir accès 
à des programmes pour le faire soi-même, enregistrer, tout d’un 
coup des nouvelles possibilités de studio mobile : ça change 
énormément la musique. Et tu ponctues entre expérience live, 
composition à cinq, toutes ces possibilités techniques, et puis des 
éléments éclatés qui sont retravaillés par chacun, rassemblés… 
Je pense que pour nous, c’était un peu notre salut, notre survie, 
l’idée que ce n’était jamais fini, qu’on pouvait toujours continuer 
d’une autre manière.

Qu’est-ce qui a fait le déclic alors ? Vous faire dire qu’un nouvel album, 
c’était décidé ? 

C’est le momentum. Nous restons un groupe extrêmement intuitif.  
À un moment, nous nous sommes retrouvés à une soirée d’anniver-
saire chez un pote, nous avons joué, devant des kids, devant nos 
potes. Il y avait 150, 200 personnes, et il s’est quand même passé 
un petit truc, ce soir-là. Nous avions vraiment très, très, très envie 
de jouer, et nous avons tout explosé. Et de voir des kids, qui pour-
raient être les vôtres, les nôtres, qui ont l’âge de Blow ou même 
après, l’âge de Mirror mirror, qui découvrent cette sensation, ça 
nous a touchés. Nous nous sommes dit “OK, go, maintenant” !

Ça vous manquait, ce genre de sensation ? 
Non, franchement. Encore une fois, nous avons toujours fait ce que 
nous voulions. C’est la beauté de notre musique, aussi : parfois 
c’est très important, parfois, rien à foutre, parfois, nous avons 
envie, et parfois, nous n’avons pas envie. Ce que je sais, c’est 
qu’une des vraies caractéristiques de ce groupe, c’est l’entente : 
nous nous entendons méga bien, il n’y a pas de blabla, pas d’en-
gueulades, c’est très complice comme dynamique et ça, c’est 
vraiment génial. Parce que tape-toi en tournée pendant deux 
mois un groupe avec lequel tu t’engueules pour du papier cul ! 
Tu imagines ?

Quelques dates de concert ont déjà été annoncées, mais vous avez 
envie de plus ? De tourner ? 

Nous sommes quand même passés chez un agent plus gros, plus 
international, donc là, nous avons une trentaine de dates de pré-
vues, je pense. Ça va être tout le répertoire “pays de l’Est”, une 
région qui est chouette à vivre en ce moment, je pense… Mais 
voilà, il y a cette musique, les textes, les interviews… et puis l’idée 
d’être dans un van, de vivre un peu en itinérance, pour tout ça, 
c’est comme si c’était plus riche de sens, je pense…

Ghinzu
When Other Worlds Await 
(W.O.W.A.)
[PIAS]

John Stargasm

« Il s’est probablement passé autant 
pour toi à la maison ou dans le monde 

que pour Ghinzu. »

John Stargasm

« Une des vraies caractéristiques  
de ce groupe, c’est l’entente. »
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Détendus et souriants, nos trois artistes sont prêts à bavar-
der et à livrer un peu plus encore quelques sentiments et 
anecdotes à propos de l’album Movin’ qui sort ces jours-ci 
et qu’ils défendront tout l’été sur les scènes jazz, principa-

lement, de toute l’Europe.
The Gallands est une collaboration relativement récente entre le 

batteur/leader de Aka Moon, The Rhythm Hunters, Lobi ou encore 
de (The mystery of ) KEM, et de son fils claviériste et producteur de, 
entre autres, Damso, Mentissa ou encore d’Héléna.

 « Il y a cinq ou six ans, pendant le confinement, nous avions 
fait quelques sessions, juste pour essayer, parce qu’on n’avait ja-
mais eu l’occasion de faire de la musique ensemble », se rappelle 
Elvin. « On s’ennuyait et on voyait des amis qui postaient des vidéos 
de chez eux, continue Stéphane. Elvin m’a proposé d’enregistrer 
chacun chez soi, de se filmer et de poster. Immédiatement, il y a eu 
des très bonnes réactions et notamment de la part de Saint-Jazz-
Ten-Noode qui avait une possibilité, pour la réouverture de certains 
lieux en septembre, d’organiser son festival. On avait à peine deux 
morceaux, à l’époque ».

Le projet évolue gentiment et, suite à une demande de carte 
blanche “d’artiste en résidence” pour le festival anversois Jazz  
Middelheim l’an dernier, une rencontre avec Selah Sue s’est concrétisée. 

La chanteuse témoigne : « Je ne connaissais pas vraiment The 
Gallands. C’est mon homme qui m’a dit qui était Stéphane. C’est lui 
aussi qui m’a dit que je devais travailler avec eux et que ce serait une 
bonne occasion d’être, peut-être, un peu plus libre encore sur scène. 
Alors, je suis allée au studio d’Elvin qui m’a fait écouter quelques 
morceaux dont Another Way. Ça m’a vraiment bluffée ! Pour moi,  
il était clair qu’il fallait faire quelque chose ensemble ».

Pour le duo père et fils, le rêve, presque inespéré, prend rapide-
ment forme. « Cela faisait longtemps que l’on avait envie de travailler 
avec une voix car on trouvait que notre musique invitait vraiment à 
cela, reprend Stéphane. Je me suis dit que l’on pouvait demander 
à Selah. J’en ai parlé à Elvin qui m’a dit tout de suite que ce serait 
l’idéal… Mais, franchement, on n’y croyait pas trop. Et Selah a répon-
du positivement ! Cela nous a bien surpris mais bien motivé aussi. » 

Pour Selah Sue, c’est également une révélation. Elle s’est vite 
sentie à l’aise au sein de ce nouveau trio. Une collaboration sponta-
née, sans pression ni stress et dans un esprit de liberté totale qu’elle 
n’avait pas soupçonné. « C’était très libre et ouvert, dit-elle. Norma-
lement, le “process” n’est jamais facile pour faire un album mais, ici, 
je fais vraiment partie d’un groupe et ce n’est plus seulement sur moi 
que reposent toutes les décisions. Et puis, j’ai pu enregistrer toutes 
mes voix, toute seule, dans mon studio, sans producteur ou ingé-
nieur qui me disent de faire ceci ou ça. J’envoyais mes voix et ils me 
disaient “OK, c’est bon” ! Pour moi, c’était incroyable ! Cela m’a donné 
beaucoup de confiance. Je ne savais pas que c’était possible de faire 
tout ça moi-même et avoir l’approbation de mes partenaires. J’espère 
pouvoir encore faire ça à l’avenir. »

Selah Sue & 
The Gallands
INTERVIEW : JACQUES PROUVOST 

Le rendez-vous est fixé en fin de matinée 
dans le patio de la RTBF. Stéphane et 
Elvin Galland enchaînent les interviews 
comme on fait un marathon. Il est  
vrai que leur dernier projet, avec notre  
iconique chanteuse soul Selah Sue,  
a de quoi susciter l’enthousiasme et  
la curiosité du monde musical belge  
et européen.

# album # fusion·jazz
 ©RAMY MOHARAM FOUAD

Selah Sue

« Pour moi, il était clair qu’il fallait faire 
quelque chose ensemble. »



19Mai, juin 2026Larsen Espresso

Pour ce quatrième album  
de Synestet, vous avez invité  
Nils Wogram. Quelle en était  
la démarche ?  
J’ai voulu apporter une nouvelle 
couleur à notre musique ainsi 
qu’au jeu en groupe. Je n’avais 
jamais rencontré Nils Wogram 
en personne mais j’avais 
eu l’occasion de découvrir  
ses albums auparavant.  
Sa manière d’aborder le son 
de son instrument, la richesse 
et la diversité de ses créations 
m’ont tout de suite inspirée. 
J’ai une affection particulière 
pour cet instrument et, aux 
prémices de Synestet, nous 
avions un trombone dans le 
groupe avec Adrien Lambinet. 
Aussi, Nils Wogram est 
allemand et j’aimais l’idée 
d’appuyer encore la dimension 
internationale de ce groupe.

La musique de Perception nous 
semble parfois plus intimiste. 
Quelles en étaient les intentions 
et comment avez-vous abordé le 
travail avec Nils ?  
L’intention de départ est avant 
tout spontanée et vivante, 
c’est-à-dire créer et jouer de 
la musique au plus proche de 
soi. C’est une musique pensée 
pour évoluer avec le temps et 
la perception que l’auditeur 
s’en fait, très intime peut-être, 
lui appartient. J’ai apporté les 
morceaux écrits et arrangés. 
Nous les avons déchiffrés 
en groupe et tout le monde a 
apporté sa personnalité propre. 
Nous avons d’abord travaillé 
avec le groupe initial durant 

la période 2024–25, entre la 
Jazz Station, BXL Nord et le 38 
Riv à Paris. La rencontre réelle 
avec Nils Wogram s’est faite 
directement au Jet Studio, en 
août 2025 à Bruxelles où nous 
avons tout enregistré en live.

Après Les Usures et Rôle, 
Perception est une suite “logique” 
d’une certaine réflexion sur le 
monde ? 
Chacun de ces albums est relié 
à des phases de vie que j’ai pu 
traverser. Les Usures incarne 
avant tout la rencontre avec 
Benjamin Sauzereau, Maxime 
Rouayroux, Fil Caporali et 
Sylvain Debaisieux. L’envie 
de faire des choses avec 
eux, ma vie entre Bruxelles 
et Marseille, ainsi que mes 
pérégrinations autour de l’idée 
de la synesthésie. Rôles vient 
de questions que j’ai pu me 
poser sur nos “répertoires”, de 
rôles que nous pouvons jouer ou 
non en société et/ou dans l’art et 
la musique. Perception est une 
sorte de retour à l’idée même 
de la synesthésie et la manière 
dont nous sommes capables ou 
non de percevoir la musique, le 
son, les gens, le monde.

©ELISA RAMIREZ

Hélène Duret 
TEXTE : JACQUES PROUVOST

Elvin ne peut s’empêcher de révéler encore quelques secrets 
de fabrication : « Selah nous rejoignait au studio, on lui mettait un 
casque sur la tête, un micro, et on faisait “play” sans qu’elle n’ait 
jamais entendu le morceau ! Elle improvisait et c’était fantastique. 
Nothing To Fear s’est inventé comme ça, You and Me aussi ».

Bien sûr, les textes ont été peaufinés par la suite et le résultat est 
un pur bonheur de musiques hybrides, s’inspirant du jazz moderne, 
de la soul et de grooves électros dans une production parfaite, réa-
lisée en un temps record. 

« On a engagé un dialogue avec le management de Selah, se 
souvient Stéphane. On a pensé faire un EP pour le mettre sur les 
plateformes. Mais tout le monde avait un goût de “pas assez” et on 
s’est dit que nous allions faire un album ! Encore une fois, cela s’est 
fait très spontanément et les morceaux ont été écrits en trois mois. 
En ajoutant les enregistrements avec d’autres musiciens, le mix et 
tout le reste, cela donne six mois au total. C’est qui n’est rien du tout. 
Quand on pense qu’il y a un an, on ne se connaissait pas. On aurait 
pu faire ça encore beaucoup plus rapidement mais Elvin et moi étions 
très occupés et pas toujours aux mêmes moments. Pour trouver des 
dates communes, c’était très compliqué. » Et Elvin d’ajouter : « La 
tournée que l’on fait maintenant s’est décidée très tard aussi. On était 
toujours un peu à la limite. Mais c’était du bon stress ».

Il ne reste plus au groupe – car cela en est un à part entière – que 
d’aller fouler les grandes scènes d’Europe et d’électriser un public 
que l’on devine (cela s’est déjà confirmé lors des premiers concerts) 
conquis d’avance.

Rendez-vous donc au Uhoda Jazz à Liège et au Tournai Jazz 
Festival, mais aussi à Budapest, à Sofia, Bucarest, Varsovie, Ca-
sablanca, au North Sea Jazz, à Jazz à Marseille, au Tourcoing jazz 
et autres. « Ça va être cool, se réjouit Selah Sue, il y a du boulot et 
on va s’amuser ! »

Stéphane Galland

« Quand on pense qu’il y a un an, 
on ne se connaissait pas. »

# rencontres

Hélène Duret SYNESTET 
Perception 
Igloo Records

Selah Sue & The Gallands
Movin’
Because Music
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On la connaît, surtout comme violoniste, au cœur de plu-
sieurs projets qui se sont faits un nom : le Quatuor MP4, Echo 
Collective, le quintette BOW. En 2021, Margaret Hermant  
compose sa première pièce, Under, dont Deutsche  

Grammophon Gesellschaft (DGG) assure la publication via la com-
pilation Projet XII. Deux ans auparavant, Echo Collective avait déjà 
eu les honneurs de l’étiquette allemande qui fait la pluie et le beau 
temps en classique, avec 12 Conversations With Thilo Heinzmann, 
en collaboration avec feu Jóhann Jóhannsson. Mais, pour Freedom, 
c’est elle qui se lance en tant que harpiste et compositrice. 

Quel est le point de départ de cet album Freedom ?
C’est parti d’une envie intuitive de faire un album en utilisant la 
harpe comme instrument central. Il n’y avait aucune contrainte 
mais, au contraire, l’idée qui prévalait était d’utiliser tous les 
atouts acquis depuis des années, le bénéfice de toutes mes col-
laborations. Freedom est aussi issu de la rencontre avec Fabien 
Leseure, avec qui j’ai pu développer la technique électronique. 
C’est un univers que j’ai commencé à explorer en faisant de la 
musique de film, qui ouvre des portes à la composition ; de là 
est venue l’envie de faire quelque chose de très personnel. J’ai 
proposé à Dustin O’Halloran* de partir en tournée avec lui et, 
avec son accord, c’est vite venu dans le concret : composer pour 
le concert. C’est ma nature, je suis une performeuse ; la scène, 
j’aime beaucoup.

Titrer un album Freedom, ce n’est pas rien…
C’est un album de musique instrumentale, il n’y a pas du tout 
de revendication autre que l’envie de faire du bien, d’ouvrir les 
portes de l’imaginaire. En m’autorisant à m’imprégner de tout 
mon parcours, j’ai eu l’impression de liberté. 

Quelle est votre démarche dans ce travail particulier ?
Je n’utilise pas la harpe selon la technique pure mais un peu 
comme en rock, pour en tirer des sons différents. Je ne suis pas 
une harpiste virtuose et cette démarche, très différente pour moi 
de celle du violon, me permet d’être plus dans le jeu de l’essai- 
erreur, tout en étant en phase avec l’intuition. Mes gestes sont 
très différents de la façon traditionnelle d’aborder l’instrument. 
Ainsi, on tombe sur des choses que l’on n’a pas imaginées. C’est 
la carte blanche que je me suis donnée.

L’étiquette allemande qui publie l’album, Neue Meister, est très orien-
tée musique néoclassique…

En composant, je ne me suis pas mise dans une case. De manière 
inéluctable, puisque je viens de plusieurs mondes différents, du 
modern-classical et de l’électronique… Pour compléter le travail 
à la harpe, j’utilise le Moog et les pédales d’effets. Fabien est 
sur scène avec un synthétiseur modulaire, qui donne beaucoup 
de liberté. On arrive à des choses inattendues, qu’on ne maî-
trise pas toujours, et qui ne sont pas toujours faciles à recréer 
sur scène. Le Moog et les pédales d’effets, la réverbe BigSky, le 
looper, la pédale de distorsion, c’est comme les guitaristes, je 
m’amuse super bien !

À propos de son, l’album Freedom existe dans une version “Dolby 
Atmos” et une autre, binaurale, pour l’écoute au casque…

On n’arrête pas le progrès ! (rires) Avec Fabien et Echo Collective,  
on a travaillé la multidiffusion, les nouvelles techniques d’écoute. 
On compose d’ailleurs différemment en sachant la manière avec 
laquelle ça va être transmis. Dans la composition, parmi les 
différents paramètres qui interviennent, il y a les technologies 
d’écoute. Cela se marque dans la spatialisation du son et dans 
le mix. 

Suivant quel processus composez-vous ? 
En général, je compose à l’instrument, en improvisant ce qui me 
vient à l’esprit, des séquences, des harmonies, des variations. 

Margaret 
Hermant

INTERVIEW : DOMINIQUE SIMONET 

Toujours à la lisière de la musique 
contemporaine et de l’électro ambient, 
la musicienne, désormais compositrice 
établie, s’éclate à la harpe trafiquée 
avec des pédales d’effets. Comme les 
rockers à la Stratocaster.

# album # contempo·ambient
 ©DUTCHPIX
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Une création pour les Festivals  
de Wallonie. Ça met la pression ?  
Oui, une double pression ! 
Mais j’ai besoin de cela pour 
avancer… L’organisation est 
prestigieuse, la pièce sera 
jouée à de nombreuses reprises 
et devant des publics exigeants 
et variés. Et puis, je me dois 
d’être à la hauteur du talent 
de l’Ensemble Satellite dont la 
finale était époustouflante. Pour 
le moment, cette reconnaissance 
apporte des félicitations, un peu 
de fierté… et une interview ! Il y 
a un décalage entre le moment 
du travail et le moment de la 
réception. Ce prix me réjouit ! 
Le syndrome de l’imposteur n’a 
qu’à bien se tenir – mais il me 
reste encore tout à apprendre !

Vous pouvez nous parler de cette 
nouvelle pièce ? 
Elle s’intitule Se retrouver en 
Kabylie, pour trio à cordes. 
La thématique des Festivals 
2026 s’articule autour du 
voyage, un thème qui m’est 
cher. Le voyage est un 
moyen d’ouvrir de nouvelles 
perspectives, de briser ses 
croyances. Ma maman est 
géographe, on a voyagé 
et mon besoin de bouger 
commence avec une fugue 
avortée quand j’étais gamin 
(un classique). Plus tard, j’ai 
été commis dans un restaurant 
à Londres, puis, avec un 
ami (finalement en panne de 
visa), j’ai abordé l’Afrique du 
Nord et le Proche-Orient : ces 
moments sont pour toujours 
dans ma chair. Récemment, 

une soprano d’origine kabyle 
m’a initié à sa culture, fière, 
libre et authentique. Je suis 
parti en Algérie pour m’en 
imprégner. En parallèle, 
j’ai collecté des documents 
musicaux historiques, 
des enregistrements et 
transcriptions de musique 
kabyle de Bartók (j’ai vu sa 
chambre d’hôtel à Biskra). 
C’est à la fois de cette matière 
“ethnomusicologique” et 
de l’expérience humaine et 
culturelle dans cette région 
que je me suis inspiré pour 
composer le trio, un voyage 
en soi.

De vous, j’ai découvert Serpent, au 
Festival Images Sonores de 2024.  
Après cette pièce mixte un 
peu hallucinée, je me suis 
essayé à l’opéra de chambre 
(Waiting for Selena) et à la 
composition orchestrale (le 
poème symphonique Echoes). 
Je collabore à un projet 
chambriste musico-théâtral 
autour de la thématique de 
l’enfance et du rapprochement 
culturel Nord-Sud. Je rêve d’une 
commande d’un concerto ou 
d’un opéra ! Plus humblement, 
je voudrais continuer de grandir 
musicalement et partager avec 
le public et les musiciens, là où 
le cœur ou le “Mektoub” guidera 
mes pas !

Décembre 2025, au concours 
Génération Classique : premier 
prix à l’Ensemble Satellite, prix de 
composition à Cédric Havard.

©DR

Cédric Havard
TEXTE : BERNARD VINCKEN

 

# rencontres

Cela se construit à partir du geste de l’improvisation. Et le son 
va me donner un nouvel espace d’imagination. J’installe d’abord 
une configuration de pédales d’effets ; ensuite, je fais une sorte 
de ping-pong entre les pédales et l’instrument. J’utilise aussi l’ar-
chet sur la harpe, avec effets de pédales. Je travaille sur ce que 
le rythme du son me donne comme informations et je construis 
le morceau comme ça.

Quel sens donnez-vous aux titres de morceaux comme A Leap into 
Silence, Smile et Shadows ?

Le sens est lié à ce que la musique m’évoque comme sensations ; 
tout est lié à la sensation de liberté, comme “Sourire”… Shadows, 
c’est l’ombre qui se profile quand on expérimente la liberté.  
On peut alors être confronté à la non-liberté. La liberté est 
quelque chose de très fragile, toujours en lien avec un environne-
ment. On n’est pas libre tout seul mais en connexion avec l’autre, 
avec le contexte.

Il y a, dans Freedom, un aspect cinématographique, d’image animée. 
Comment vivez-vous cette autre facette de votre travail ?

Je produis de la musique de film depuis cinq ans ; c’est une es-
thétique que j’aime beaucoup et qui correspond à ce que je suis 
maintenant. J’aime le rapport avec le réalisateur et ce que ça me 
donne comme recherche du discours musical en adéquation avec 
le film. On demande par exemple une inspiration flamenco et cela 
m’amène dans des voies musicales que je n’avais pas explorées 
auparavant. Comme il y a beaucoup de percussions, un thriller 
mène à des effets d’électronique encore plus manipulés. Cela 
devient l’une de mes activités principales. Je garde un pied sur 
scène, un autre dans la création de musique, notamment ciné-
matographique.

* Dustin O’Halloran (1971) est un compositeur et pianiste américain avec 
lequel Margaret Hermant a collaboré, notamment dans A Winged Victory  
for the Sullen.

Margaret Hermant

« Le Moog et les pédales d’effets,  
la réverbe BigSky, le looper, la pédale 

de distorsion, c’est comme les  
guitaristes, je m’amuse super bien ! »

Margaret Hermant 
Freedom
Neue Meister
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Avant-plan
Pierre Slinckx
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TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER

Pierre Slinckx est un compositeur, pédagogue et acteur de  
la scène belge. Entre écriture minutieuse, recherche sonore  
et rencontres décisives, il développe une musique à la croisée 
des mondes où l’écriture rencontre le son et les interprètes.

Avant-plan22Larsen
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Pierre Slinckx ne s’intéresse pas immédiatement à la mu-
sique. À 7 ans, le solfège agit même comme un repoussoir. 
Mais vers 10 ans, la guitare ouvre une brèche. La musique 
ne s’impose pas à lui par l’apprentissage académique mais 

par l’instrument – qui déclenche presque immédiatement le désir de 
composer, sans encore pouvoir le nommer.

Du côté de l’écoute, les souvenirs sont plus diffus. Difficile pour 
lui de mettre le doigt sur ses premiers émois musicaux. Il se sou-
vient pourtant de Pet Sounds, des Beach Boys, un disque que son 
père écoutait. Un son « suave », presque décadent, où les timbres se 
brouillent, où les instruments deviennent difficiles à identifier – ac-
cordéon, cor, thérémine, piano joué dans les cordes, posant les 
bases d’un rapport très particulier au son et à l’écoute. 

Au commencement
Très rapidement, le désir de créer s’impose. La guitare, mais aussi 
la game boy avec son séquenceur 4-bits. Adolescent, il récupère des 
consoles et utilise un logiciel dessus qu’il a découvert Little Sound 
Dj qui permet de créer du son, à partir de ressources minimales, sur 
quatre pistes. Une contrainte qui devient méthode. « Tout est à faire »,  
dit-il – une logique qu’il reconnaît encore aujourd’hui dans sa ma-
nière de composer. Le rapport artisanal au son se précise, même 
s’il confie noter tout ce qu’il écrit. Quand on lui demande s’il est plus 
un chercheur de son qu’un compositeur de la partition : « Moi, j’aime 
bien les notes. Je suis un compositeur de notes ».

Après deux ans d’études à l’UCL en ingénierie, il bifurque vers 
sa passion et aborde la composition à Arts² à Mons. Là-bas, il y 
apprend techniquement tout ce qu’il ne pouvait pas apprendre seul : 
harmonie, contrepoint. Il deviendra plus tard lui-même pédagogue 
dans le même conservatoire. C’est d’ailleurs à travers l’étude qu’il 
passera, débutant, par l’imitation pour apprendre : « On n’est pas soi-
même d’emblée. On doit se construire. Et imiter, c’est fondamental. 
Apprendre, ça consiste à imiter en premier lieu, puis à s’en détacher ».

Apprendre, puis désapprendre
Trouver son style passe par de nombreux essais. Cela passe aussi 
par faire “tabula rasa” en entrant au Conservatoire pour apprendre 
le plus possible. C’est après le Conservatoire, fort de sa technique 
apprise, qu’il devra reconnecter avec la fougue d’avant : « Je n’ai 
pas moins composé mais j’ai accepté tout. J’ai ouvert pas mal de 
vannes pour faire le plein d’autres influences, d’autres méthodes, 
d’autres approches techniques. J’ai beaucoup produit sans en être 
très content. J’ai passé une période où je n’aimais plus spécialement 
ce que je faisais. Et puis, petit à petit, j’ai appris à me reconnecter 
avec ce que je faisais avant ». 

Pierre compose généralement tous les jours, et évoque l’idée de 
se « nourrir » de musique pour composer, même si de temps en temps, 
il fait silence : « C’est possible qu’il s’écoule une semaine sans que 
j’écoute de la musique ». Mais pour stimuler son imagination au-
trement qu’en devant être lui-même productif, il se nourrit ailleurs, 
tendant l’oreille vers des choses très variées. 

C’est une culture sans frontières sonores qu’il se construit, des 
Beach Boys de l’enfance, à l’écoute plus récente de Maddie Ashman,  
Michael Gordon, Nicole Lizée ou encore le français Jacques pour sa 
fraîcheur. Rien n’est figé, son écoute ne s’arrête pas à un genre et 
survole aussi bien l’électronique, la pop que les musique dites « sa-
vantes ». Ce qui l’intéresse, c’est la musique affranchie du langage 
trop codifié, celle qui explore un langage libre. S’il fallait absolument 
se catégoriser, il ne saurait pas vraiment où se mettre. Il sait qu’il 
compose de la musique contemporaine avec une approche qui mêle 
notes et sons.

Composer pour les autres 
Chez Pierre Slinckx, la composition ne relève pas d’un geste soli-
taire. « Je ne compose jamais pour moi », dit-il sans détour. Ses pièces 
naissent presque toujours d’une rencontre – avec un interprète, un 
ensemble, comme Cindy Castillo, l’Ensemble Hopper ou Fractales. 
Il aime l’idée de construire des projets au long cours, des univers 

partagés. Même si les commandes existent, celles-ci peuvent tou-
jours devenir des projets organiques qui dépassent le cadre : « Ce 
que j’aime, c’est créer un petit univers, souvent à l’échelle d’un concert 
ou d’un album ». 

Sa carrière se crée de manière organique, au gré des rencontres 
et hors des réseaux sociaux. Entre instruments acoustiques et dis-
positifs électroniques, il cultive des partitions écrites dans une es-
thétique du contraste – faisant cohabiter sons « nobles » et textures 
plus pauvres, parfois issues d’outils rudimentaires, ou par exemple 
de synthétiseurs Casio avec Fractales. Plus récemment, le compo-
siteur a également commencé à s’intéresser à la microtonalité pour 
de futurs projets.

Pierre écrit beaucoup et a notamment terminé une pièce pour un 
ensemble de flûtes, en canon, dans une recherche de son qui passe 
par l’écriture elle-même : « Ce qui m’intéresse, c’est la connexion entre 
une certaine manière d’écrire des notes et le son que ça produit ».

Nommer sans nommer 
Quand on lui parle de son catalogue de compositions qui semble 
pensé de manière extrêmement logique, il nous explique : « Il n’y a 
pas d’autre contenu que la musique ». Établi avec méthode, comme si 
un musicologue était passé derrière après sa mort – en plus original 
quand même – le compositeur a choisi son système, sa nomencla-
ture : il met le nom de la personne/de l’ensemble pour qui est com-
posé la pièce, un dièse puis un numéro, commençant chaque série 
toujours par 1. Pour le premier morceau écrit pour Cindy Castillo, 
par exemple : C#1. « Le moteur, pour moi, c’est vraiment les notes et 
le son » raconte Pierre. Il ne revendique pas non plus de « propos » 
extramusical et reste cohérent jusque dans son catalogue, mettant 
en avant sa musique et ses interprètes et laissant au public le loisir 
de ne pas devoir lire une documentation extensive avant d’entrer en 
communication avec les œuvres par l’expérience. 

Cultiver la porosité
Faire circuler les musiques, déplacer les écoutes, c’est aussi ce que 
permet SMOG à Forest. Pensé et programmé par Vera Cavallin, le 
projet propose depuis une dizaine d’années, des concerts mensuels 
en deux volets, l’un issu du monde des conservatoires, l’autre des 
scènes alternatives et non académiques. Pierre Slinckx y participe 
non comme programmateur, mais comme un soutien actif, impliqué 
dans les multiples dimensions du lieu. Un projet qui lui tient à cœur, 
précisément parce qu’il organise la rencontre entre des mondes qui 
se croisent peu.

L’actualité de Pierre n’est pas celle d’une sortie ou d’un concert 
isolé, mais d’une phase de composition, dense, traversée de plu-
sieurs projets en cours.

L’ensemble Fractales créera F#3 le 14 juin au Musée des  
Instruments de Musique à Bruxelles. Viendra aussi F#4 à l’automne, 
comme d’autres projets. Et s’il fallait encore prouver que les com-
positions de Pierre Slinckx sont fréquemment rejouées par leurs 
interprètes, cela sera le cas le 20 octobre au Luxembourg pour C#1 
avec Cindy Castillo. Parallèlement, d’autres pistes s’ouvrent du côté 
fécond de l’écriture.

Autant de projets qui dessinent un artiste en constante évolu-
tion, fidèle à une pratique où composer ne s’émancipe jamais de 
l’exploration.

Pierre Slinckx

Avant-plan

Pierre Slinckx

« Apprendre, ça consiste à imiter  
en premier lieu, puis à s’en détacher. »
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360� #MeTooDJ
DOSSIER : SOURIA CHEURFI

Les récentes accusations de compor-
tements manipulateurs et d’agressions 
sexuelles à l’encontre de figures inter-
nationales de la hardtechno viennent 
secouer le monde de la nuit. Où en est 
la “safety” et le “care” dans les milieux 
festifs ? Pourquoi certain·es acteur·ices 
semblent rester intouchables ? Quid 
du “call-out” et de la “cancel culture” ? 
Quelques réflexions d’acteur·ices de la 
scène “nightlife” et du “care”.

Quand le “care”  
performatif 
montre ses failles



25Larsen Mai, juin 2026 360�

Le 18 février, une publication Instagram du booker Brad 
Bedzyk (@bradnolimit) fait des remous sur les réseaux.  
À l’origine, son post prend plutôt la forme d’un règlement 
de compte personnel. Il dénonce des pratiques et un cli-

mat “creepy” au sein de Steer Management, une agence française 
de gestion d’artistes pour laquelle il a arrêté de travailler en août 
2025 afin de « préserver sa santé mentale », écrit-il. Le post a un effet 
boule de neige et ses DMs s’emplissent de témoignages de personnes 
ayant été (présumément, – ndlr) victimes de comportements manipu-
lateurs et/ou d’agressions sexuelles de la part de plusieurs artistes 
de l’agence, Sont régulièrement notamment cités : Shlømo, Basswell, 
Fantasm, Carv ou le DJ bruxellois Odymel. Ces DJs sont reconnus 
internationalement au sein de la scène hardtechno et cumulent des 
millions d’abonné·es et de streams.

Les témoignages, memes et captures d’écran compromettantes 
virevoltent en stories à la même vitesse que les avis et critiques sur la 
manière dont ceux-ci sont partagés. Les intentions de Brad Bedzyk 
sont remises en cause, le bon vieux débat sur la cancel culture est 
à nouveau ouvert, et le compte français @metoodjs, créé quelques 
jours avant la publication de Brad Bedzyk, tombe à pic pour prendre 
le relais, rassembler les témoignages et encadrer le processus.

Cet article ne s’étendra pas sur les faits, allégations et dénoncia-
tions ; ceux-ci sont entre les mains des victimes et nous ne pouvons 
qu’espérer qu’elles seront entendues et que les personnes impli-
quées seront rendues responsables. Mais quel impact cette nouvelle 
vague de MeToo a-t-elle en Fédération Wallonie-Bruxelles ? Amélie 
Lens, DJ techno belge à la renommée internationale, a pris la parole 
sur les réseaux également : « Nous sommes fatiguées, écrit-elle, le 
dancefloor est notre maison et le backstage est notre lieu de travail, 
mais aucun des deux n’est sûr. La sécurité a été considérée comme 
un “problème de femmes” pendant trop longtemps. Nous avons été 
forcées à devenir notre propre sécurité, à surveiller constamment 
nos verres, les portes et à développer un langage silencieux. […] » 
Elle partage également une situation vécue de harcèlement et de 
menace de viol pour laquelle la police n’a « rien pu faire ».

Son témoignage a suscité plus de 6.200 commentaires dont cer-
tains comportent d’autres témoignages. Les langues se délient et les 
personnes sexisées (toutes les personnes qui vivent le sexisme – femmes 
et/ou queers) en ont assez : il faut briser le silence et rendre les espaces 
de musique, de fête, et pour certain·es, de travail, plus sûrs.

Institutionnaliser le care 
En 2021, le mouvement BalanceTonBar avait créé l’émoi, avec des 
témoignages qui visaient principalement les lieux festifs (bars, clubs, 
festivals), leurs gérants et employés. Suite à ces dénonciations, bon 
nombre d’organisations ont mis en place des protocoles de sécurité 
pour lutter contre les violences sexistes et sexuelles (VSS), tels qu’un 
discours de sensibilisation à l’entrée des clubs, des espaces de re-
pos, des affiches de sensibilisation, et surtout, ce que l’on appelle 
des “care teams” (littéralement : équipes de soin, aussi appelées 

“lucioles” ou “angels”). 
Charles Pennec est étudiant·e en Master en Gestion culturelle 

à l’ULB et rédige son mémoire sur les “safer spaces” dans la scène 
clubbing bruxelloise. Dans ce contexte, ielle a un podcast sur ces 
thématiques, diffusé sur la radio bruxelloise GIMIC, en plus de faire 
partie de plusieurs collectifs queers et de travailler sur le terrain 
au sein de “care teams”. Ielle explique que « la première étape pour 
prévenir les violences, c’est d’admettre qu’elles existent et qu’elles 
arriveront, et de créer des protocoles pour les prévenir et agir lors-
qu’elles ont lieu ». Dans ce contexte, se proclamer comme un “safe 
space” n’a pas de sens ; nous parlerons donc de “safe(r) spaces”. 
Ielle explique notamment que le speech donné à l’entrée des clubs 
n’est pas uniquement un outil de prévention mais aussi de détection 
des profils potentiellement à risque : « Si deux minutes avant d’entrer 
dans la soirée, une personne n’est pas capable d’écouter quelqu’un 
qui lui rappelle des règles de respect, ça veut dire qu’à l’intérieur, 
en ayant consommé de l’alcool ou autre*, il y a potentialité à ne pas 
respecter les autres et les règles de l’espace », explique-t-ielle. 

Sara Lovisetto fait aussi partie des personnes qui se sont en-
gagées dans cette mission en réponse à l’état d’urgence visibilisé 
par Balance Ton Bar. « Grâce à ça, la Ville de Bruxelles a mis à dis-
position le premier subside pour des projets qui luttent contre les 
violences sexuelles et sexistes dans les milieux festifs. Nous avons 
remporté l’appel à projets et avons pu structurer notre projet Osmose, 
créer des formations, des protocoles et aussi de l’emploi », explique-
t-elle. Aujourd’hui, Osmose n’existe plus, mais Sara travaille toujours 
autour du partage de la notion de “care” en tant que consultante, 
coordinatrice et formatrice dans tous les espaces où se mêlent des 
publics divers et qui veulent faire ce travail, du club au théâtre en 
passant par l’espace co-working.

À Liège, une autre Sara fait partie du collectif À Nous La Nuit 
(ANLN), né en 2022, dont l’objectif est le même. Nous la nommerons 
Sara ANLN par souci de clarté. « Le collectif est né d’une envie d’agir 
concrètement et collectivement face à une situation qu’on connaissait 
bien en tant que minorités de genre, et collectiviser les actions qu’on 
faisait déjà de manière individuelle : checker nos potes, vérifier avec 
qui on part, nos états d’alcoolémie, intervenir quand on est témoin 
d’agressions ou de harcèlement », explique-t-elle. ANLN commence 
donc à expérimenter au sein d’un club à Liège avec des équipes 
identifiées et identifiables comme personnes ressources lors des 
soirées. « On fonctionne comme un maillon d’une chaîne ; on ne se 
substitue pas aux professionnel·les de la santé ou de l’intervention 
mais l’idée est d’avoir des personnes sensibilisées et attentives qui 
peuvent agir vite s’il se passe quelque chose », explique Sara ANLN. 
Ces initiatives reposent toujours sur les mêmes piliers : des stands de 
prévention, la formation d’équipes bénévoles, mais surtout des orga-
nisateur·ices et des structures qui le demandent. « Le but, c’est d’au-
tonomiser les organisateur·ices d’événements, ajoute Sara ANLN. 
On propose de former des équipes, de réfléchir à des chartes et des 
fonctionnements sur mesure pour chaque événement et structure. »

Ce qui se passe en backstage, reste en backstage ? 
Selon Sara ANLN, les actions mises en place ces dernières années 
ont une efficacité certaine mais connaissent aussi des limites : « Le 
premier pas qu’on a fait – car il faut bien attaquer cette montagne 
incommensurable par un petit bout –, était plutôt à destination du 
public. Mais dans notre approche, on accentue le côté systémique : 
on ne peut pas mettre la responsabilité sur une seule personne (public, 
patron, ou employé·e). C’est quelque chose qui doit être partagé et 
il faut qu’un changement se fasse dans l’idée de responsabilité col-
lective, et c’est très compliqué ».

À la question de savoir si les protocoles de “care” sont d’appli-
cation en backstage, Sara ANLN répond : « Je ne trouve pas. C’est 
clairement pas le deal pour l’instant. Mais comment faire ? Une fois 
que tu te questionnes là-dessus, c’est un château de cartes qui s’ef-
fondre, parce que dans les backstages, tu retrouves des potes de 
tel DJ programmé, donc quelqu’un d’influent dans le milieu, parfois 
intouchable, donc c’est encore plus complexe. Y’a une omerta ; on ne 
parle pas par crainte d’être accusé·e de jalousie ou parce qu’on veut 
garantir sa place sur un line-up ».

Amélie Lens – DJ

« La sécurité a été considérée  
comme un “problème de femmes”  

pendant trop longtemps. »
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Sara Lovisetto précise que si un protocole est mis en place,  
il doit être le même pour tout le monde. « Quand je travaille à la porte 
et qu’il y a une file pour la guestlist, je dis : “Vous avez eu le privilège 
de ne pas payer mais une fois que vous entrez, vous êtes exacte-
ment comme les autres.”» Ses années d’expérience montrent que 
la majorité des problèmes viennent en réalité de la direction et de 
l’entourage. « C’est une dynamique de personnes qui se connaissent, 
qui sont très à l’aise et confortables dans les lieux, explique-t-elle. 
Quand tu as accès à tout, que tu es connu, bien aimé… On aime bien 
la figure du méchant qui correspond à nos imaginaires mais quand 
le méchant ressemble à un pote, qu’est-ce qu’on fait ? Notre système 
de valeurs change. »

Melissa Juice est DJ et se définit aussi comme organisatrice com-
munautaire. Elle fait notamment partie du collectif techno queer 
Missfitte et de l’organisation de la Dyke March*, une pride alter-
native dédiée à toutes les personnes qui remettent en question la 
binarité. Melissa Juice confirme les propos de Sara en confiant une 
agression vécue dans le backstage d’un club bruxellois après y avoir 
joué. « Le backstage était rempli de personnes que je ne connaissais 
pas, dont un mec qui était vraiment à la masse et ses ami·es trouvaient 
ça drôle. Jusqu’à ce qu’il tombe et que son entourage réalise qu’il 
fallait peut-être faire quelque chose. Mais à ce moment-là, il s’est 
approché de moi, m’a attrapé par la taille et embrassé dans le cou », 
confie Melissa Juice. Sur le moment, elle a juste eu le réflexe de le 
repousser mais, par la suite, elle a réalisé la gravité de la situation et 
en a fait part à son “artist care” (personne qui s’occupe de l’accueil 
d’artistes). Il s’est avéré qu’il s’agissait du vidéaste. « C’était un gig 
très important professionnellement et émotionnellement pour moi.  
Et si je veux en partager des vidéos, je dois utiliser le travail d’un mec 
qui n’a absolument pas respecté mes limites physiques. C’est là que 
tu réalises que le problème est structurel. »

Selon Charles Pennec, la problématique du backstage révèle un 
manque de travail de fond. « On peut mettre plein de règles en place 
dans la soirée et le backstage : si les gens derrière les événements 
ne respectent pas ces principes, le public saura qu’on s’en fout un 
peu, dit-ielle. Il y a le travail collectif mais aussi le travail de décon-
struction que tout un chacun doit faire dans sa vie perso et pro. C’est 

un travail lourd et difficile, il faut se remettre en question toute sa vie. 
Mais il est super important et ne peut faire que du bien. »

De la responsabilité des agences de booking 
La récente vague de dénonciation concerne non seulement des 
artistes mais aussi leur agence de booking, Steer Management. 
La problématique s’étend donc bien à tous·tes les acteur·ices de 
la scène. Leah Weberman a fondé une petite agence de booking, 
THE [W]HOLE, lancé Cherry Bomb, un collectif qui organise des 
événements musicaux engagés, et travaille (souvent bénévolement) 
sur de nombreux projets culturels. 

Au sein de son agence, deux dispositifs très concrets ont été mis 
en place pour lutter contre toutes formes de violences : une charte de 
valeurs et des clauses dédiées aux discriminations identitaires dans 
les contrats d’artistes. La charte est avant tout un outil qui permet 
aux artistes et agent·es de travailler ensemble de manière transpa-
rente en mettant à l’écrit les valeurs artistiques et politiques de la 
collaboration. Le contrat a le même effet mais il inclut également la 
responsabilité des organisateur·ices. « Ces clauses permettent de 
protéger à la fois les personnes dans le club et les artistes que je re-
présente », explique Leah. Dans les faits, il est difficile de poursuivre 
légalement une organisation pour des faits de discrimination mais le 
fait d’aborder des questions d’identité, dans une charte et un contrat, 
instaure un cadre de travail et une intention pour toutes les parties. 

Outre ces documents, Leah sait aussi avec quels partenaires 
collaborer ou non. « Je suis malheureusement au courant de beau-
coup de choses et c’est important pour moi de collaborer avec des 
personnes qui représentent la musique telle qu’on l’aime et qu’on veut 
la voir représentée, et ne pas donner de légitimité aux mauvaises 
personnes. » Si ceci peut donner l’impression de se baser sur des 
rumeurs, les mises en garde jouent un rôle essentiel au sein des com-
munautés marginalisées, surtout lorsque les personnes en question 
sont trop difficiles à atteindre. Dans le cas des artistes qui viennent 
d’être énoncés, le nombre de témoignages qui ont suivi la publication 
de Brad Bedzyk indique clairement que beaucoup de personnes 
étaient au courant de ces comportements mais qu’elles n’osaient pas 
les dénoncer, pour des raisons compréhensibles lorsqu’il s’agit de 
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Amelie Lens : « Le dancefloor est notre maison et le backstage est notre lieu de travail, mais aucun des deux 
n’est sûr. »



27Larsen Mai, juin 2026 360�

victimes, et plus déplorables lorsqu’il s’agit de l’entourage. « Tous 
ces gars dont on a entendu parler, c’est pas nouveau. Le problème 
c’est le pouvoir octroyé à des personnes de la scène, l’entre-soi et les 
amitiés qui empêchent la remise en question et les dénonciations. » 

 Le “care” : un truc de gauche anticapitaliste
Selon Melissa Juice, le cas de Steer Management ne doit pas être 
vu comme un cas isolé de sexisme mais comme un exemple probant 
d’une scène techno capitaliste où tout est performatif. « Les gens sont 
choqués lorsqu’ils entendent parler de ce niveau de violence mais ils 
ne saisissent pas que tout ce business repose là-dessus, dit-elle. Com-
ment rendre éthiques ces immenses soirées techno commerciales ?  
C’est impossible. Elles reposent entièrement sur le patriarcat et le 
capitalisme. J’aimerais que les gens retiennent de cette histoire qu’il 
n’est pas uniquement question de misogynie, mais surtout de classe 
et de célébrité. »

Il faut donc absolument tout déconstruire car tout est lié. « Je 
suis une fervente défenseuse d’une “nightlife” qui ne repose pas sur 
des têtes d’affiche et ne soit pas axée sur le profit. C’est exactement 
à l’opposé d’une “nightlife” communautaire », ajoute Melissa Juice. 

Sara Lovisetto explique que le “care” est difficile à mettre en 
place dans un contexte capitaliste où la fête est pensée comme un 
produit, que le public paye et consomme, et non plus comme un es-
pace politique et de résistance principalement pour et par les per-
sonnes marginalisées comme ce fut le cas à l’origine. « Cette dyna-
mique a un impact sur la manière dont les personnes vont interagir 
au sein de l’espace. Il faut responsabiliser le public pour qu’il réalise 
qu’il fait partie intégrante de l’événement et qu’il n’est pas simple 
consommateur », dit-elle.

De plus, Melissa Juice rappelle que le milieu de la nuit traverse 
actuellement une crise financière qui risque de mettre en péril les 
efforts déployés ces dernières années. « De nombreux clubs et fes-
tivals mainstreams ont mis en place des équipes de “care” car c’est 
devenu une norme performative, dit-elle. Mais comme ils sont en 
difficulté financière, le “care” sera la dépense qu’ils supprimeront 
en premier. Si c’est le cas pour vos événements, la structure même 
de votre organisation ne permettra pas au “care” de survivre. » Cette 
dynamique, Charles en est déjà témoin sur le terrain. « Un travail 
se fait au niveau institutionnel mais, concrètement, il n’y a aucun 
subside et on n’a aucune protection en tant que travailleur·se dans le 

“care”, car on est considéré·es légalement comme des travailleur·ses 
horeca, explique-t-il. La protection n’est pas suffisante par rapport 
à ce qu’on fait : on touche à l’assistanat social, la sécurité, parfois 
presque au médical*. Si on pouvait avoir un semblant de législation, 
ça pourrait aussi amener à plus de subventions car la formation dans 
ce domaine coûte cher et les clubs n’en ont pas toujours les moyens. »

Sauf que le “care”, tel que le concept a été développé dans les 
années 1980, est intrinsèquement une pratique de gauche ; en op-
position aux logiques libérales et individualistes. « Dans le contexte 
actuel, avec un gouvernement de droite, ce n’est pas la priorité, re-
grette Charles. Même si les droitard·es vont aussi en boîte… »

“Call out” ou ne pas “call out” 
Si l’impact de cette nouvelle vague de dénonciations est indéniable, 
elle soulève à nouveau la question du “call-out”(le fait d’interpeller 
publiquement quelqu’un, souvent pour critiquer ou dénoncer, notam-
ment via les réseaux sociaux, – ndlr) et de la “cancel culture”. Certains 
commentaires se limitent d’ailleurs à dénoncer la méthode, sans trop 
prendre en compte la gravité des faits ni les victimes. « Un peu comme 
avec MeToo, on voit la puissance de ce phénomène, dit Melissa Juice. 
Quelqu’un est puni pour avoir commis un acte horrible, c’est déjà un 
pas. Je ne pense pas que beaucoup de ces hommes aient voulu se ra-
cheter ou s’améliorer ; ils voulaient simplement ne pas se faire prendre. 
Parce que c’est ça, le jeu. » Mais le “call-out” n’est pas sans danger, et il 
connaît des limites. « Le “call-out” est important pour briser le silence, 
faire émerger des récits et mettre une pression, dit Sara Lovisetto. 
 Mais dans certains cas, il instaure des dynamiques de peur plus que 
de transformation. Seul, il ne permet pas de construire des “safer 
spaces.” » Sara explique qu’un “call-out” doit être accompagné de ce 
qu’elle appelle un “call in”, c’est-à-dire, un processus de réparation.

Si les personnes interviewées estiment que le recours au “call-out” 
dans le cas de Steer Management était approprié, elles se ques-
tionnent aussi sur la sur-utilisation de cet outil au sein des commu-
nautés militantes. « Les “call-out” sont importants lorsqu’ils visent 
des personnes intouchables, comme les artistes de Steer, dit Melissa 
Juice. Cependant, il faut savoir distinguer les rapports de force : on ne 
peut pas utiliser le “call-out” de la même manière pour tout le monde. 
On doit apprendre à gérer les conflits et les tensions au sein de nos 
communautés, au lieu de bloquer les gens ou de les ghoster sur le plan 
personnel ou professionnel. Si on veut rester uni·es et lutter contre les 
véritables oppresseur·ses, on doit apprendre à travailler ensemble. 
Certaines personnes commettent des erreurs, sans pour autant être 
des prédateurs. Le “call-out” ne met pas uniquement fin à une carrière ;  
il peut briser une personne. »

L’objectif est donc de passer d’une justice punitive à une justice 
transformatrice ou réparatrice, en accompagnant les agresseur·ses. 
Ayant elle-même été victime d’un “call-out” au sein de la communau-
té queer, Melissa Juice est bien placée pour en parler. « Les gens ne 
sont pas prêts à entendre qu’il faut faire un travail de transformation 
et humaniser les agresseur·ses, dit-elle. C’est difficile mais c’est la 
voie que nous devons suivre. On voit bien que la justice punitive ne 
nous apporte pas ce qu’on veut. Ça nous fait juste nous sentir mieux 
et nous procure un petit sentiment de pouvoir sur le moment. »

Charles ajoute qu’il faut faire la distinction entre la posture pu-
blique et privée, et s’il est selon ielle logique de ne plus mettre sur 
le devant de la scène une personne ayant commis une agression, 
dans le privé, il faut l’accompagner pour déconstruire les violences 
qu’iel a commises et que ça ne se reproduise pas. « Il y a quand 
même une capacité de changement chez les gens, je crois, dit-ielle. 
Si la personne admet les violences et veut faire en sorte d’aller mieux, 
c’est important de reconnaître cette volonté-là, en faisant attention 
au performatif réactionnel. »

Le cas de Steer Management est donc loin d’être clos ; certaines 
publications mentionnent par ailleurs des procédures judiciaires en 
cours. Espérons que ces tristes événements aient un impact positif 
sur la scène “nightlife”, que tous·tes ses acteur·ices, des scènes al-
ternatives aux plus mainstreams, réalisent l’importance du travail 
de “care” et de la justice réparatrice. « Je suis sûre que ces hommes 
sont entourés d’un cercle de personnes très dévouées qui ne les aban-
donneront pas et les aideront à traverser les transformations qu’ils 
auront à vivre, et c’est formidable, conclut Melissa Juice. J’aimerais 
vraiment que les gens puissent voir les choses sous cet angle. C’est 
ça, le “care” communautaire. »

* L’article ne permet pas de développer en profondeur certains sujets liés 
mais les personnes interviewées insistent sur le fait que les questions  
de réductions des risques et des violences sexistes et sexuelles y sont  
étroitement liées et ne peuvent en être dissociées.

Leah Weberman – Bookeuse au sein  
de THE [W]HOLE & collectif Cherry Bomb

« Le problème c’est le pouvoir octroyé  
à des personnes de la scène, l’entre-soi 
et les amitiés qui empêchent la remise 

en question et les dénonciations. »
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TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Rouler, monter, répéter, poireauter. Entre deux concerts, la vie des 
artistes et de leur équipe est rythmée par des préparatifs… et surtout 
beaucoup d’attente. Alors que leur journée de travail se joue sur un 
set d’une heure et demie, comment les musicien·nes et technicien·nes 
apprivoisent-iels l’ennui ?

Rock’n  
Boredom

Le poids  
de l’ennui
en tournée
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Entre le moment où leur tour-bus fait irruption sur le parking 
désert d’une salle de concert en périphérie de Düsseldorf 
et l’instant glamour où ils entrent en scène, les artistes… 
attendent. « Tu passes finalement beaucoup plus de temps 

sans travailler qu’à travailler », résume la compositrice et multi-ins-
trumentiste Catherine De Biasio (Ici Baba, Mièle, Blondy Brownie, 
etc.). En tournée, la musicienne lit, écoute des podcasts, boit des 
verres, écrit. Elle a appris à composer avec ces moments creux qui 
ponctuent la vie des artistes, principalement sur la route. « On arrive 
le matin, on travaille au montage et puis, de 16 à 21h, il ne se passe 
rien », détaille Nicolas Berwart, tour manager du groupe Girls in 
Hawaii et musicien. « Le problème du tour-bus, c’est que tu en es un 
peu prisonnier. Une fois qu’il est garé, le chauffeur va dormir et tu te 
retrouves au milieu de nulle part sans véhicule. Donc oui, on attend et 
on s’ennuie beaucoup mais on a mis en place quelques stratagèmes ». 
Parce que les stars sont comme nous, quand elles s’ennuient dans un 
bus, elles jouent à des jeux de société ou font la sieste toute la journée. 

« La plupart des gens glandent », plussoie Catherine De Biasio. 
Avec un spectacle à assurer tous les soirs, les artistes choisissent 
souvent de se préserver. « Tu ne vas pas commencer à faire vingt 
bornes à pied pour visiter ». Le tourisme est davantage l’apanage des 
“days off”, ces rares jours sans concert le soir-même où les artistes 
ont quartier libre. En tournée avec son groupe Fervents dans un van, 
qui offre une plus grande liberté de mouvement, Nicolas Berwart a pu 
visiter des villes et coins reculés d’Angleterre. « En termes de santé 
mentale, ça permet d’avoir une expérience bien différente qu’attendre 
pendant des heures », observe-t-il. Tommy Desmedt aussi passe 
énormément de temps sur la route. Il est ingénieur son depuis plus 
de vingt ans et a vu défiler autant de paysages que d’artistes sur 
scène. Il trouve que les “days off” n’ont pas toujours la même saveur. 
« Quand tu as 25 ans, que tu pars en tournée en van et que tu as un 
“day off” à Berlin, tu es le plus heureux du monde. Mais quand tu en 
as 44 comme moi et que tu te retrouves en “day off” en plein hiver 
à Béziers sur la côte d’Azur, tu te dis que tu serais mieux chez toi. » 

Nos jours heureux
Dans leur couchette mouvante ou en loge, le temps à perte de vue 
donne l’occasion à certains de travailler à d’autres projets. « Je pense 
qu’il y a des artistes hyper disciplinés et productifs qui arrivent à 
travailler en tournée », affirme Nicolas Berwart. Le musicien a eu 
vent de groupes capables d’enregistrer dans leur tour-bus, mais 
trouve pour sa part la tournée suffisamment prenante que pour en-
treprendre de nouveaux morceaux. Tommy Desmedt, lui, passe le 
temps en travaillant sur du mixage audiovisuel ou en préparant la 
tournée suivante. « Ça peut tuer l’ennui des zones creuses mais je pars 
généralement avec beaucoup d’envies et reviens parfois en n’ayant 
rien fait », admet-il. Pour Catherine De Biasio, les temps morts en 
tournée sont plus faciles à vivre depuis qu’elle s’est autorisée à ne 
rien en faire. « Les seuls moments où je vivais mal ces creux, c’était 
quand je culpabilisais de ne pas travailler, se souvient la musicienne, 
on vit dans une société qui voudrait qu’on soit productif tout le temps 
mais je m’amuse bien plus une fois que je me dis que je ne vais pas 
chercher à rentabiliser ce temps. » 

La compositrice mise sur les membres de l’équipe qui l’entourent 
pour tuer le temps collectivement. Malgré leur pratique profession-
nelle singulière, tous trois s’accordent d’ailleurs sur une observation 
partagée par les employé·es de bureau à travers le monde : ce qui fait 
la différence, ce sont les collègues. « J’ai toujours eu de très bonnes 
expériences en tournée parce que j’ai toujours été bien entourée », 
poursuit Catherine De Biasio. La compagnie des autres musicien·nes 
et technicien·nes reste le moyen le plus efficace pour passer le temps, 
bien que la tournée s’accompagne souvent d’une grande promiscui-
té. « Il y a beaucoup de paillettes dans l’inconscient des gens, observe 
Tommy Desmedt, alors que ça peut être autant une ambiance de 
camp scout qu’une ambiance de mauvais “team building”. » Dans 
cet écosystème, Nicolas Berwart se sent un peu comme un moniteur 
de colonie de vacances ; responsable, à la fois, du bon déroulement 
logistique de la tournée mais aussi des relations interpersonnelles 
d’une équipe qui avale tous les jours des centaines de kilomètres, en-
tassée dans un van. « Là, l’ennui peut être incommensurable, abonde 
Tommy Desmedt, parce qu’on est assis ensemble dans un véhicule 
toute la journée. Ça devient presque comme une vie de famille mais 
on n’a pas toujours envie d’être à côté de son frère ou de ses parents 
pendant des heures. » 

 Tromper l’ennui
Autre observation partagée dans les “open spaces” du monde entier :  
le temps avec ses collègues passe plus vite en “afterwork”. Et dans 
le cas des artistes en tournée, tous les soirs peuvent avoir un goût 
de jeudredi si le cœur leur en dit. Pour Nicolas Berwart, au début 
de sa carrière, « entre les temps de montage, de balance et de spec-
tacle, c’était inéluctable, on ne pouvait vraiment rien faire d’autre 
que s’emmerder ou fumer des clopes ou boire des bières ». Faire la 
fête est une valeur sûre pour passer le temps, d’autant plus lorsque 
chaque journée s’achève avec une poussée d’adrénaline sur scène 
dans une nouvelle ville. « À 25 ans, on faisait la fête tous les soirs, 
toutes les nuits, on dormait deux heures à l’hôtel puis on prenait le 
van pour faire 600 km », se remémore Tommy Desmedt. Un rythme 
effréné qui permettait d’oublier l’ennui et la fatigue mais affectait la 
santé mentale et physique sur le long terme. « Il faut essayer d’avoir 
un minimum d’hygiène de vie, constate aujourd’hui Catherine De 
Biasio, parce que sinon tu te retrouves à manger des crasses et à pi-
coler tous les jours. En faisant ça pendant un mois, quand tu rentres, 
tu es un peu déprimée. » 

Avec les années, tous ont choisi d’embrasser un mode de vie plus 
tempéré. Après quinze ans de tournée avec Girls in Hawaii, Nicolas  
Berwart et le groupe ont adopté un rythme qui leur permet de mieux 
appréhender les lendemains. « Avant, il y avait beaucoup plus de 
fêtes, on dormait beaucoup moins et donc, forcément, il y avait beau-
coup plus de temps dans la journée où on végétait, explique le tour 
manager. On s’est rendu compte qu’on devait changer notre fusil 
d’épaule si on voulait tenir le coup plusieurs semaines. » Les jeux de 
société ont succédé aux soirées jusqu’à l’aube. Un choix encouragé 
par une prise en maturité individuelle mais aussi peut-être par une 
évolution des mentalités vis-à-vis du bien-être et de la santé men-
tale. « Ça dépend des gens avec qui tu tournes bien sûr, remarque 
Catherine De Biasio, mais j’ai le sentiment que, par rapport à il y a 
vingt ans, les jeunes font aussi plus attention à leur corps et s’écoutent 
plus. » Tommy Desmedt attend avec impatience sa prochaine tour-
née. « Et pas pour me “coller une race” tous les soirs, précise-t-il. Si 
ça me permet de donner du plaisir aux gens tous les soirs, j’ai hâte 
de m’ennuyer. » 

Nicolas Berwart

« Je pense qu’il y a des artistes hyper 
disciplinés et productifs qui arrivent  

à travailler en tournée. »

Catherine De Biasio

« La plupart des gens glandent. »
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Miles Davis a marqué la seconde moitié du XXe siècle 
d’une empreinte indélébile, dont les traces se prolongent 
jusqu’à aujourd’hui. Né le 25 ou le 26 mai 1926 – selon les 
sources – à Alton, Illinois, dans une famille bourgeoise 

et musicale, il commence à jouer de la trompette à l’âge de 13 ans. 
Tenté de suivre l’itinéraire de son père, chirurgien dentiste, il hésitera 
longtemps à embrasser la carrière musicale, jusqu’à son engage-
ment, en 1945, dans le quintette de Charlie Parker, saxophoniste alto 
parmi les fondateurs du courant bebop.

Miles n’en restera pas là, participant à l’invention de nouvelles 
approches du jazz : cool, hard bop, modal, jazz rock, funk… Autant de 
mutations émaillées de retours bien orchestrés après des absences 
dues à des problèmes de santé – dépendance aux drogues dures –, 
à des Ferrari fracassées et autres frasques dignes de stars du rock 
et de la pop. Pas étonnant que Miles Dewey Davis III ait marqué les 
esprits jusqu’à aujourd’hui et que de nombreux trompettistes de chez 
nous s’en réclament…

Du vieux au nouveau style
Comme, par exemple, Richard Rousselet (Mons, 1940) : « J’ai décou-
vert Miles Davis vers 1957-1958. Je m’intéressais jusque-là au vieux 
style et, grâce à Miles ainsi qu’à Clifford Brown, je me suis rendu 
compte qu’il était possible de s’exprimer autrement, plus librement, 
avec plus d’imagination ». Pour beaucoup, la découverte d’un ar-
tiste musical passe par un album, Sketches of Spain pour Jean-Paul  
Estiévenart, Milestones que ses parents ont offert à Pauline Leblond. 
Voire même par un titre, et non des moindres : My Funny Valentine, de 
l’album Cookin’ With the Miles Davis Quintet, pour un Pierre-Antoine 
Savoyat encore adolescent.

Greg Houben a découvert Miles Davis dans l’enfance, grâce à 
son père Steve, regretté saxophoniste : « Gamin, quand nous avions 
des invités, mon père me faisait faire des imitations qu’on avait ré-
pétées avec une vieille trompette. C’était mon “numéro” : je jouais 
entre mes jambes pour imiter Miles, et je m’asseyais nonchalamment 

les jambes croisées pour imiter Chet Baker. Ces deux-là ont été mes 
piliers, mes deux faces d’une même pièce ».

Miles, c’est le son
Dans cette découverte, quasi tout le monde a été frappé par le son 
de Miles Davis. Même si celui-ci a évolué au fil du temps, il reste 
l’élément fédérateur : « J’ai d’abord été frappé par le son de Miles, 
confirme Richard Rousselet, la décontraction dans son jeu et la 
construction de ses solos. Il a beaucoup écouté le pianiste Ahmad 
Jamal qui l’a inspiré sur l’importance à accorder aux silences entre 
les différentes idées. Et la construction des idées, évidemment ».

Selon Pauline Leblond, ce son s’assortit « de l’espace qu’il prend 
pour exposer ses idées et ses phrases. Aussi certaines imperfec-
tions, très humaines ». Pour Pierre-Antoine Savoyat, ce son « doux 
et sombre » « a tout de suite pris le contre-pied du son brillant que je 
connaissais de l’école classique de la trompette, Maurice André par 
exemple. Aussi, une certaine forme d’engagement dans la musique. 
Chez Miles, on sent que cela est sérieux, chaque note est pensée pour 
être là où elle doit être, ni plus ni moins ».

Miles en concert
Privilège de l’âge, Richard Rousselet, a pu voir le second quintette 
de Miles Davis, avec Herbie Hancock au piano et George Coleman 
au saxophone (« pas avec Wayne Shorter, malheureusement »). Il a 
aussi vu en concert le Miles électrique, fusion, avec le pianiste Keith 
Jarrett. Par contre, à la différence de Marc Moulin, son comparse 
dans le groupe fusion Placebo, le trompettiste montois n’a pas eu la 
chance de rencontrer Miles personnellement… « Mais qu’est-ce que 
je lui aurais dit !!! ».

Miles Davis est décédé le 28 septembre 1991. Certains trompet-
tistes actuels, comme Pierre-Antoine Savoyat, sont nés après cette 
date. D’autres, comme Laurent Blondiau, né en 1968 et ancien élève 
de Richard Rousselet, ont eu la possibilité de le voir en concert, à 
Forest National et au Cirque Royal à Bruxelles : « Il tournait le dos au 

Miles Davis, « l’un 
des musiciens  
les plus importants  
du XXe siècle » et 
au-delà
TEXTE : DOMINIQUE SIMONET
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public et dirigeait son groupe de main de maître ; ses interventions 
étaient toujours remarquablement justes ».

Miles le leader
Née en 1991 à Caen, dans le Calvados, diplômée du Conservatoire 
de Bruxelles, Pauline Leblond est sur la même longueur d’ondes que 
Laurent Blondiau : « Dans un album à son nom, on peut trouver un 
titre sans trompette. Chez Miles, ce n’est pas la trompette qui prime, 
c’est le groupe en tant que collectif. Dans les groupes que je dirige 
et pour lesquels je compose, la trompette n’est pas au premier plan 
tout le temps ».

L’influence de Miles Davis est immense, incommensurable. 
Comme dit Richard Rousselet, « Miles est incontournable ». Et ce 
rayonnement “davisien” a pu avoir des effets directs sur ses contem-
porains : « La beauté de sa sonorité, la construction de ses phrases, 
j’y reviens, et cette attitude de voir jusqu’où il peut aller plus loin. Avec 
Placebo et Marc Moulin, avec Solis Lacus et Michel Herr, j’étais com-
plètement sous son influence. Miles est un exemple d’honnêteté ar-
tistique. Il ne s’est jamais installé dans le confort mais était toujours 
à la recherche de nouvelles possibilités ».

Miles dans la tête
Montois également, mais d’une tout autre génération puisqu’il est 
né en 1985, quarante-cinq ans après Richard Rousselet, Jean-Paul 
Estiévenart dit de Miles : « C’est le son de trompette qui me touche le 
plus, je l’ai imité énormément quand j’ai commencé cette musique et il 
reste toujours dans ma tête quand je joue. Sa gestion de l’espace dans 
la musique me marque particulièrement, j’essaie de me rapprocher 
de cette idée. Miles est LE styliste du jazz ».

Un peu plus âgé, Greg Houben (Polleur, 1978) voit en le trompet-
tiste « sa dualité. Miles est à la fois incisif, presque méchant mais 
doublé d’une tendresse et d’un romantisme exceptionnel. C’est ce 
contraste qui en fait un génie irrésistible. Il possède ce lyrisme impres-
sionnant qui rappelle le déchirement d’une voix. On sent que c’est un 

chanteur refoulé : seul son problème aux cordes vocales l’a empêché 
de chanter. Sa trompette est devenue sa voix ». Une approche vocale 
dans laquelle le fils de Steve Houben se sent proche de Miles Davis, 
justement : « On ne joue pas de la trompette, on chante à travers elle ».

Au-delà du jazz
Pierre-Antoine Savoyat estime tout simplement que, parmi les trom-
pettistes de jazz, « il n’y a pas un musicien qui n’ait été inspiré et in-
fluencé par lui. Même en dehors de la trompette : connaissez-vous un 
seul autre musicien qui a pris part quatre ou cinq fois à la révolution 
d’une musique ? Ou l’ait révolutionnée autant ? ». 

Héraut musical de son temps, Miles Davis semble étendre sa 
marque bien au-delà du jazz. « Je pense que sa musique et ses groupes 
continuent d’influencer non seulement le jazz mais le monde de la 
musique », analyse Jean-Paul Estiévenart. « Sa créativité et ses idées 
se promènent dans le monde musical sans même que les gens s’en 
rendent compte. » À ce titre, « il est l’un des musiciens les plus impor-
tants du XXe siècle ».

  Les avis des pros
Chacun a son Miles Davis préféré, 
mais les avis convergent assez  
régulièrement – Richard Rousselet, 
Greg Houben, Pauline Leblond –  
sur la période de la fin des années 
1950 et les enregistrements pour  
l’étiquette Prestige, qui corres-
pondent au premier grand quintette, 
avec John Coltrane au saxophone. 
Jean-Paul Estiévenart et Pierre- 
Antoine Savoyat y ajoutent  
le deuxième grand quintette de  
Miles Davis, avec le saxophoniste 
Wayne Shorter et Herbie Hancock 
au piano, apprécié également par 
Laurent Blondiau fasciné aussi par 
le Miles électrique.

Leur album de Miles favori :
Richard Rousselet et Jean-Paul 
Estiévenart : Milestones

Pauline Leblond idem, plus Sketches 
of Spain, ce dernier apprécié égale-
ment par Pierre-Antoine Savoyat.

Laurent Blondiau : Nefertiti
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Les nuits humides. Les réveils étouffants. Les repas qui 
varient entre noodles lyophilisées et raviolis en boîte. Les 
douches improvisées avec des bouteilles d’eau. Les voi-
sins qui se trompent de tente. Le matelas qui se dégonfle. 

Les siestes impossibles. Les toilettes chimiques redoutées dès le 
premier jour. Le montage des tentes. Le démontage des tentes. Les 
playlists douteuses qui traversent les toiles. La longue marche de 
retour. Les amitiés éphémères. La collectivité.Les campings de fes-
tival ont toujours été un monde à part. Un moment où l’on accepte 
de suspendre toute exigence d’hygiène, de bien-être, de confort. 
Presque un stage de survie. 

Mais ce temps-là semble peut-être loin. Aujourd’hui, avant les 
concerts, on peut faire quelques longueurs en piscine, prendre l’apé-
ro dans le jacuzzi, se laisser tenter par un cours de handpan, se faire 
poser des strass dentaires, dormir dans des draps propres, boire un 
matcha latte, s’apprêter au “beauty corner”, se faire masser pour 
détendre les muscles engourdis et suivre un cours de pilates dès la 
première heure. 

 Ces dernières années, les grands festivals misent de plus en plus 
sur des offres plus diversifiées et premium. Cet été, le Dour Festival 
enrichit son catalogue déjà bien fourni, avec deux nouveaux cam-
pings. Le “Cozy Camping”, plus familial, et le “Ranch”, conçu comme 
une immersion dans l’univers country avec cours de danse en ligne, 
taureau mécanique, courses de sacs de jute et lancers de lasso.  

Depuis une décennie, le festival observe une évolution claire 
des attentes du public en matière d’hébergement. Les sept formules 
disponibles partagent un objectif commun : proposer davantage de 
confort pour tenir lors de ces cinq jours. « On a un public fidèle. Mais 
donc aussi vieillissant. Si un festivalier a commencé à venir il y a dix 
ans, aujourd’hui il travaille et n’a plus forcément envie de dormir sur 
le sol dans une tente qu’il doit monter lui-même », avance Damien 
Dufrasne, le directeur du festival. Pour lui, si on a fait le camping 

“Regular” pendant quelques années, il est compréhensible d’avoir 
envie d’autre chose si on continue de venir à Dour. 

Un prolongement du festival 
Aux Ardentes, aussi, le camping s’est transformé en levier d’at-
tractivité. L’offre se doit d’être séduisante. Non pas, dans ce cas-
ci, pour continuer d’attirer un public qui prend de l’âge mais plutôt 
pour répondre aux exigences d’une audience plus jeune, âgée de 
18 à 27 ans en moyenne. « On a des jeunes festivaliers qui font très 
attention à leur confort et à la manière dont ils se préparent pour aller 
au festival, assure Jean-Yves Reumont, programmateur du festival 
liégeois. On remarque que le camping traditionnel lambda avec la 
tente dans un pré, ce n’est plus la demande principale. Notre public 
veut d’autres offres. »

 Et, de plus en plus, cette recherche s’oriente aussi vers l’exté-
rieur du site, du côté des hôtels et des locations Airbnb qui sont nom-
breux dans les environs, puisque le festival n’est situé qu’à quelques 
kilomètres de la ville. « On doit présenter quelque chose de fun, pour 
prolonger l’expérience. » Dans cette optique, de nombreuses anima-
tions sont déployées dans les différents campings pour se démarquer 
de cette nouvelle concurrence : du karaoké au gaming en passant 
par des DJ sets ou des jeux de société. Le camping n’est plus une 
simple solution de facilité pour dormir sur place, il s’impose désor-
mais comme une extension du festival, qu’il convient de soigner avec 
autant d’attention que l’événement lui-même. 

En 2024, les Ardentes ont été frappées par des intempéries tor-
rentielles. Les images du terrain inondé, des tentes emportées et des 
festivaliers trempés ont été largement partagées sur les réseaux.  
On est loin du souvenir mémorable que les organisateurs espéraient 
créer. Pour regagner la confiance d’un public échaudé, le festival 
dédié au rap a réagi dès l’année suivante avec une solution inédite :  
un camping indoor, installé dans les Halles des Foires de Liège. Sur 

In Situ

Camping  
paradis

TEXTE : LOUISE HERMANT

Des tipis, des vrais lits, des bars à matcha… 
Ces dernières années, les campings de 
festivals se transforment pour répondre à 
de nouvelles attentes. Entre hébergements 
plus confortables et activités variées, ils 
ne sont plus de simples solutions de faci-
lité mais des extensions de “l’expérience 
festival”. Fini, le temps de simplement  
venir planter sa tente dans un champ ?
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place, les festivaliers peuvent installer leur tente ou en louer une déjà 
montée. Une formule qui, il faut l’admettre, ne fait pas tellement rêver 
comme ça sur le papier, mais qui sert de refuge face aux aléas de 
la météo et ouvre, plus largement, des pistes de réflexion suite à la 
multiplication d’épisodes climatiques extrêmes.

À louer : nuit en chalet VIP avec petit-déjeuner inclus 
La grosse machine liégeoise propose également des hébergements 
de luxe avec des tipis ou des sortes de petites cabines, avec de vrais 
lits. Pour s’offrir ce privilège, il faudra débourser entre 620 et 960 
euros pour deux personnes les quatre nuits. Une somme qui s’ajoute 
aux 300 euros du pass festival. Par personne, cela veut donc dire 
qu’il faut compter entre 610 et 780 euros pour l’ensemble. Un bud-
get conséquent. « Ce sont des alternatives moins coûteuses que des 
hôtels, justifie Jean-Yves Reumont. C’est plus cher que le camping 
traditionnel mais on constate que des festivaliers veulent consacrer 
une part de leur budget à ça, ceux pour qui c’est important de le vivre 
de cette façon. »

Au Ronquières Festival, un partenariat avec un hôtel est mis en 
place. LaSemo, lui, offre un logement “cocon” pour 250 euros. À 
Werchter, l’option la plus luxueuse peut atteindre 5.277 euros pour 
deux personnes, avec salle de bain privée et climatisation. À Dour, 
les hébergements styles maisonnettes ou chalets ont été pris d’as-
saut cette année. Près de la moitié des campeurs dourois, environ 
14.000 personnes, privilégient aujourd’hui ces campings à thème 
vendus plus chers. À ces prix déjà élevés s’ajoute une nouvelle 
hausse : depuis mars 2026, la TVA sur les nuitées en camping est 
passée de 6 à 12% suite à une réforme gouvernementale. Certains 
organisateurs ont préféré augmenter leurs prix, tandis que d’autres 
ont souhaité mettre en avant les “pass combi”, permettant au cam-
ping d’être considéré comme une activité accessoire à l’événement 
culturel et d’ainsi rester soumis au taux réduit de TVA.

Être logé à la même enseigne 
Du côté d’Esperanzah!, on a choisi d’absorber ce surcoût pour suivre 
l’objectif principal : rester le plus accessible possible. Difficile donc 
d’imaginer des offres premium de leur part. « On ne veut pas de taxe 
sur le confort. Il y a une chose qu’on ne fera jamais, c’est de faire en 
sorte qu’il y ait une fragmentation de notre communauté avec des 
modèles VIP. Nous, on veut que ça reste un endroit assez horizontal. 
Que tu sois cadre ou étudiant, peu importe ton statut, tu peux planter ta 
tente au même titre que les autres », plaide Arnaud de Brye, co-direc-
teur. Pour lui, avoir une prairie séparée en plusieurs campings où plus 
on a de pouvoir d’achat, plus on va avoir quelque chose de confor-
table, fait perdre l’essence même des événements de masse. Ceux-ci 
doivent rester populaires et faire vivre des expériences communes. 

Il n’est toutefois pas question de proposer une expérience au 
rabais. Là aussi, de nombreuses animations sont prévues et un haut 
niveau de standing est exigé. Cette année, une attention particulière 
sera accordée à la scénographie, l’implantation sera repensée et 
l’ambiance davantage travaillée. Le camping représente un investis-
sement important. Même s’il n’est pas rentable en soi, il s’apparente à 
un produit d’appel pour le festival. « Il est indispensable car il répond 
à un besoin du public de se loger, puisqu’on se trouve en milieu rural. 
Si on veut attirer un public sur les trois jours du festival, ce qui est le 
plus intéressant pour nous, on doit avoir un camping. » 

À travers son camping, l’événement engagé cherche à offrir bien 
plus qu’un simple hébergement : un espace de rassemblement, un 
lieu de vie, un moment de partage. Au fil des années, celui-ci est 
également devenu un terrain stratégique pour tous les festivals dans 
le but de drainer et de fidéliser le public le temps de tout l’événement. 
Et les pistes ne manquent pas. Du côté de Dour, on pense déjà aux 
prochaines nouveautés. « On a encore plein d’idées, se réjouit Damien 
Dufrasne. Il y a encore moyen de pousser plus les concepts. Mais on 
ne va pas tout dévoiler maintenant ! » 
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Le camping “traditionnel” du Dour Festival
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Tendance
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Dans un paysage festivalier fragilisé par la hausse des coûts de  
production et la course aux têtes d’affiche, deux événements  
déjouent les lois du marché. Sur une tonalité résolument électronique, 
Horst et La Nature affichent complet plusieurs mois à l’avance,  
sans star ni débauche promotionnelle. Les raisons du succès 
tiennent à des modèles atypiques, fondés sur la confiance, la curiosité, 
l’ancrage local et une redéfinition radicale du mot festival.

Horst &  
La Nature

Deux modèles  
pour repenser  
les festivals ?

La Nature, un festival qui s’intègre dans son environnement.
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Deux modèles  
pour repenser  
les festivals ?

À l’heure où une part du secteur encaisse de plein fouet la 
hausse des cachets, la concurrence accrue et une forme 
de saturation des publics, certains festivals mettent la 
clé sous le paillasson (Août en Éclats, Welcome Spring!,  

Summer Music Festival, etc.), là où d’autres évoluent dans une réalité 
parallèle. C’est le cas du Horst Festival, installé à l’Asiat Park de 
Vilvorde à la mi-mai, et de La Nature, un événement niché au cœur 
de la forêt ardennaise, sur les hauteurs de la Baraque de Fraiture, du 
18 au 21 juin. De prime abord, ces deux rendez-vous diffèrent dans 
leur organisation. Le premier est plutôt post-industriel et capable 
d’accueillir 12.500 personnes par jour, là où le second se veut rural et 
limité à 4.000 festivaliers sur quatre jours. Ces festivals entretiennent 
néanmoins des points communs, dont le plus remarquable est, in-
contestablement, d’afficher complet avant l’ouverture des portes…

 Dans un cas comme dans l’autre, la dynamique dépasse la 
simple proposition musicale. « Les gens achètent un billet en faisant 
confiance au travail de l’équipe de programmation », résume Julien 
Barato, directeur artistique de La Nature. « Ils partent du principe 
que nous allons répondre à leurs attentes. » Entamée en 2019, cette 
relation de confiance s’est construite patiemment, à rebours des 
logiques du marché. Elle est aujourd’hui poussée à son paroxysme. 
Pour sa 7e édition, La Nature garde, en effet, le mystère le plus com-
plet sur sa programmation. « Les festivaliers découvriront les artistes 
programmés en arrivant sur place », poursuit Julien Barato. Sur pa-
pier, le pari est risqué. Dans les faits, la démarche s’appuie sur une 
base acquise et dévouée : une communauté fidèle, activée en amont 
du festival, via un système de mailing et de préventes prioritaires. 
« En trois semaines, 75% des places disponibles avaient trouvé pre-
neur », précise son collègue Émilien Zangas, responsable du spon-
soring et de la production. « En novembre, tous les billets de l’édition 
2026 étaient vendus. » 

Fibre nationale
Ce rapport privilégié au public tient, avant tout, au refus assumé de 
céder aux surenchères économiques. « Aujourd’hui, de nombreux 
festivals dépensent des fortunes pour attirer des têtes d’affiche, ré-
sume Julien Barato. Sur ce point, nous avons fait le choix de plafon-
ner nos cachets. Si un montant est jugé exorbitant, nous passons 
notre chemin ! »

 Même son de cloche du côté de Horst. « Il serait tentant d’aligner 
toutes les têtes d’affiche qu’on nous propose, admet Simon Nowak, 
programmateur et co-organisateur du festival. Mais cela revien-
drait à dupliquer un schéma éculé. Et puis, pourquoi proposer les 
mêmes artistes qu’ailleurs ? » Face à l’uniformisation des program-
mations, Horst choisit de renforcer son identité. Parallèlement à sa 
programmation musicale, l’événement offre un laboratoire à des 
figures émergentes de l’architecture contemporaine. Ici, de véri-
tables architectes imaginent les scénographies en s’imprégnant de 
l’environnement urbain.

En 2026, Horst se distingue également par sa volonté de mettre 
la scène locale à l’honneur. La moitié de l’affiche se décline ainsi 
aux couleurs de la Belgique. « C’est un parti-pris économique et phi-
losophique. Nos artistes ont un talent incroyable. En leur accordant 
davantage de visibilité, nous favorisons leur exposition à l’échelle 
internationale. Horst leur sert de tremplin pour s’exporter au-delà 
de nos frontières. Et puis, lâcher des cachets faramineux pour des 
DJ internationaux un peu paresseux qui, à l’occasion, se contentent 
de diffuser une playlist, ça n’a aucun sens. Mieux vaut engager un 
artiste local, qui connaît son public et consacre du temps pour créer 
quelque chose de spécial. »

Vivre-ensemble
Dans ce contexte, la disparition des têtes d’affiche n’apparaît plus 
comme une contrainte, mais comme une opportunité. Les organisa-
teurs y voient en effet l’occasion de redéfinir le rôle du festival. « Les 
gens veulent vivre une expérience, un moment différent », estime 
Simon Nowak. À Vilvorde comme dans les Ardennes, le public ne 
se déplace plus pour voir des stars. Il s’agit plutôt de s’immerger 

dans une atmosphère.  Du côté de La Nature où 40 % du panel ar-
tistique est estampillé Fédération Wallonie-Bruxelles, l’expérience 
se façonne dans la durée : le festival se vit quatre jours durant, ou 
a minima pendant un week-end, au contact d’une programmation 
pluridisciplinaire. Yoga, massages, balades dans la forêt, ateliers 
bien-être, performances, sculptures, arts plastique et numérique 
viennent ainsi compléter l’offre de ce rendez-vous prisé. « Nous 
valorisons le vivre-ensemble, estime Julien Barato. Sur une seule 
journée, cette histoire n’aurait aucun sens. Sur quatre jours, les gens 
ont l’occasion de créer des interactions, de partager des émotions. » 
La Nature se caractérise aussi par l’absence d’affichages publi-
citaires sur son site. « Nous voulons défendre des valeurs qui nous 
ressemblent, précise Émilien Zangas. Nous misons tout sur le local. 
Nous travaillons avec des maraîchers de la région et différentes bras-
series du coin. »  Horst, de son côté, étend l’expérience sur le long 
terme. Installé sur un ancien site militaire en reconversion, l’événe-
ment s’inscrit dans un projet urbain. « Notre festival dure trois jours.  
Le reste de l’année, l’endroit appartient à la population locale, ex-
plique Simon Nowak. Toutes nos infrastructures sont modulables. 
Une fois le festival terminé, nos scènes se métamorphosent en ter-
rains de sport ou en plaines de jeux. En cela, c’est sûr, Horst est bien 
plus qu’un simple festival ! »

Rares et précieux
Le public qui se déplace à Horst danse pendant trois jours, tout un 
soutenant un écosystème sur le reste de l’année. « Nous cherchons à 
incarner une certaine conception de ce que peut être une ville », pour-
suit Simon Nowak. Cette vision se traduit aussi dans la programma-
tion, pensée comme un espace inclusif et diversifié, sans nécessai-
rement le revendiquer à grand renfort de communication marketée. 
« Nous sommes dans l’action, pas dans le “branding”. Notre approche 
est militante et ça, le public doit certainement le ressentir. »

 Horst et La Nature ont de la suite dans les idées. La cohérence 
 – des actes et du discours – aiguise la curiosité du public. La rareté 
des places disponibles, qu’elle soit volontaire ou structurelle, joue 
également son rôle. À La Nature, par exemple, la jauge se limite à 
4.000 personnes. « C’est idéal pour que ça reste convivial, souligne 
Julien Barato. Le bouche-à-oreille fait le reste. » Un équilibre fragile 
mais assumé, qui contribue à renforcer l’attractivité de l’événement. 
Horst adopte une posture similaire, malgré une échelle plus impor-
tante. « Nous ne voulons pas devenir un festival de 25.000 personnes, 
tranche Nowak. Ce n’est pas dans notre ADN. » Là encore, la crois-
sance est maîtrisée, pensée en fonction de l’expérience plutôt que 
du volume. Dans un marché sous tension, Horst et La Nature ne 
font pas figure de simples exceptions. Ils dessinent, en creux, les 
contours d’un nouveau modèle : moins dépendant des stars, plus à 
l’écoute des réalités du terroir, connecté aux artistes locaux mais 
aussi – et surtout – bien plus attentif à l’expérience vécue qu’à l’effet 
d’annonce. La démarche peut sembler utopique. Mais force est de 
constater que, cette année, l’utopie affiche complet.

Julien Barato – La Nature

« De nombreux festivals dépensent  
des fortunes pour attirer des têtes  
d’affiche. Nous avons fait le choix  

de plafonner nos cachets. »
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DOSSIER : JULIEN BROQUET

Les festivals d’été ont toujours été indissociables des photos  
de foule mais la glorification du sold out et les images qu’il  
génère semblent plus démesurés que jamais. Tactique marketing  
et logique de communication sur fond de contagion sociale 
et d’effervescence collective…

Images  
du monde

ou le culte
du sold out
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Vous savez très bien de quel festival il s’agit!
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Alex Stevens – coordinateur programmation à ikii studio

« Je pense qu’à une certaine époque,  
on faisait des photos de foule parce que 

c’était ce que les gens voulaient voir.  
(…) Les gens aujourd’hui, ils veulent  

de l’expérience. Qu’elle soit bien ou pas 
bien, c’est un autre débat. Et c’est ça 

qu’il faut vendre. »

La photo a fait le tour du monde. Le 7 juillet 2023, le rappeur 
Travis Scott se produisait aux Ardentes devant une foule 
impressionnante. Une marée humaine immortalisée par 
un cliché. Une vue du ciel époustouflante et toute symbo-

lique sur laquelle les barrières de sécurité fendent la gigantesque 
assistance en une croix christique. « Visuellement, quand tu vois 
un site de festival ou un stade de foot rempli à ras bord, ça en jette. 
C’est beau, s’enthousiasme le photographe Olivier Donnet. D’autant 
que sur ce genre de photos, les festivaliers font partie du spectacle. 
C’est participatif. Avant, on leur demandait d’allumer leurs briquets. 
Maintenant, c’est leurs téléphones portables. Quand on ne les invite 
pas à porter des bracelets lumineux. »

« Aux Ardentes, ces dernières années, on a beaucoup utilisé les 
images de foule. Notamment des photos de drones qui montrent à 
la fois les spectateurs et la scène. Mais celle de Travis Scott a été 
particulièrement impactante, reconnaît le programmateur du festival 
Jean-Yves Reumont. Elle a énormément circulé sur les réseaux so-
ciaux américains. Ce sont des images fortes. Elles reflètent le succès, 
l’engouement partagé. L’agent de Playboi Carti qui jouait au festival 
le lendemain nous a envoyé un mail pour savoir si son artiste pourrait 
avoir la même. Pour eux, c’est un outil promotionnel. » 

La photo de Travis Scott a aussi plutôt bien servi au festival ur-
bain liégeois. « Certains agents américains de poids lourds situent 
le festival grâce à cette photo. Puis le fait qu’il y ait du monde et de 
l’énergie, c’est quelque chose que les internautes relaient et donc qui 
fonctionne mieux dans l’algorithme qu’une scène calme et paisible. »

Pourquoi cette volonté de toujours montrer dans les photos des 
grands événements, et même dans certains after movies, des zones 
de public archi bondées et toujours plus démesurées ? Est-ce que 
la réussite d’un événement se mesure à cette imagerie ? « L’image 
en tout cas est super importante. Les têtes d’affiche font la réussite 
d’un événement de cette taille mais aussi l’image que tu renvoies. A 
fortiori si tu ne veux pas être complètement dépendant de ta pro-
grammation.»

La mise en vente des tickets est devenue une étape primordiale. 
Elle peut carrément être décisive pour un sold out… Aujourd’hui, tout 
un rituel l’accompagne. Avec évolution de la tarification, créneaux 
d’achat, files d’attente. « Il y a cet attrait et cette stratégie dans la 
programmation d’aller vers la communication du sold out, poursuit 
Jean-Yves Reumont. Tu remplis ton Reflektor en une minute et puis 
après tu lances ton AB. Ce sont des choses qui sont fort utilisées dans 
la com. Elles créent des relais, suscitent un engouement, une envie qui 
peut mener jusqu’au stade. Quand tu rentres dans cette dynamique, 
tu amorces un cercle vertueux. Les gens savent que ce sera complet 
ou craignent que ce soit le cas et ils seront prêts dès la mise en vente. »

« Quand Werchter programme certains artistes dans ses tentes, 
renchérit le photographe de L’Avenir Mathieu Golinvaux, c’est la 
même dynamique. Il sait très bien qu’elles seront blindées. Que plein 
de gens ne pourront pas y entrer et seront frustrés. Les groupes 
pourraient jouer sur la Main Stage mais on crée une frustration, une 
envie, une attente. Sachant que l’artiste repasse souvent en salle 
rapidement après. »

Cette année, les Ardentes ont réalisé de super résultats sur leurs 
tickets early bird. « Les “early” early bird même. Ceux mis en vente 
avant d’avoir annoncé le moindre nom, reprend Jean-Yves Reumont. 
Je suis persuadé que ça vient de l’image que le festival renvoie à la 
fois en amont et pendant l’événement. De tout le travail qu’on réa-
lise avec les créateurs de contenu. Avec le streaming. C’est vraiment 
quelque chose qu’on bosse énormément. Dans le service com, on a 
toute une équipe qui s’occupe de la direction artistique. De tout ce 
qui sort comme images. On essaie de faire en sorte qu’elles soient 
très léchées mais souvent avec un côté qui met en avant la réussite 
populaire et le fait qu’il y a beaucoup de monde. Quand tu vois des 
images et que tu te dis, “ah zut, j’ai raté quelque chose”, ça te pousse 
souvent à acheter un ticket rapidement pour l’édition suivante. Ça 
entretient ce fameux sentiment de FOMO. »

FOMO pour “Fear of Missing Out”. Comprenez la peur de rater 
quelque chose. Lié à de nouvelles formes de sociabilisation, consé-

quence directe de l’utilisation galopante des technologies numé-
riques et notamment des réseaux sociaux, le phénomène est carac-
térisé par une peur constante de manquer une nouvelle importante 
ou un événement quelconque qui permet d’interagir socialement. Ce 
qui contribue au final à une forme de nouveau conformisme.

Changement de paradigme
Tendance, effet de mode, évolution profonde des mentalités ?  
Le rapport au live ces dernières années a changé. « Je me souviens 
que quand je commençais à écouter de la musique, le truc que je vou-
lais le plus, c’était d’assister à un concert où il n’y avait personne et de 
pouvoir dire après que j’y étais, sourit Jean-Yves Reumont. Il y avait 
une certaine fierté à aller voir un concert où il n’y avait pas beaucoup 
de monde. Un attrait pour l’underground avec ce côté : nous on sait. 
Dans la culture un peu indie, il ne fallait pas que ça parle à trop de 
gens, sinon, ça devenait trop commercial. Trop gros. Et ça ne t’inté-
ressait plus. C’était un peu prétentieux. Un peu nul aussi. Mais je me 
suis déjà fait la réflexion que c’était vraiment le mouvement inverse 
de la consommation de concerts à l’heure actuelle. Ou en tout cas de 
l’attrait du public. On constate clairement aujourd’hui un intérêt pour 
les grosses machines et pour ce qui va être complet. »

« Dans les années 90, on était unique parce qu’on avait décou-
vert un truc que les autres n’avaient pas découvert, poursuit Alex 
Stevens (ikii studio – coordinateur programmation de Marsatac, de 
Sakifo, des Francofolies de la Réunion et jusqu’en 2023 du festival 
de Dour). Mais aujourd’hui, tu existes sur les réseaux sociaux parce 
que t’es là où sont les gens. Au concert de Céline Dion et de Beyoncé, 
aux Ardentes et à Tomorrowland. » En gros, il faut être là où tout le 
monde va alors que dans le temps, il fallait être là où personne n’était. 
« C’était dur de découvrir à l’époque. Mais de nos jours, tu as accès 
à tout. Tu as les recommandations de Spotify, les algorithmes de 
YouTube. La découverte n’a plus de valeur. La valeur s’est déplacée 
sur la masse et le fait d’exister sur les réseaux. On peut parler d’un 
changement de culture. D’ailleurs, les chiffres des petites salles et 
des petits événements sont catastrophiques alors qu’il n’y a jamais 
eu autant de concerts de stade en France et en Belgique que ces 
deux dernières années. Avant, ils n’existaient pas. Il y a une tendance 
à vouloir faire partie d’une foule, d’une masse pour consommer la 
musique. Dans le temps, on communiquait en disant : “venez à Dour, 
il y a des petites scènes, il y a davantage de groupes…”. Aujourd’hui, 
je ne suis pas sûr que j’utiliserais encore ces arguments. Quand  
tu vas dans un grand festival, c’est pour faire partie de la masse.  
Tu n’essaies pas d’y exister en tant qu’individualité. Enfin, je ne pense 
pas. C’est intéressant comme réflexion. »

La foule, la presse et les drones…
Dans les années 90, c’était les médias traditionnels, les quotidiens 
et un peu les journaux télévisés, qui définissaient l’image des festi-
vals. Mais avec l’évolution des moyens de communication et le déclin 
inexorable de la presse, les événements ont pris quasiment pleine 
possession de leur com. L’équipe des Ardentes peut compter sur 
une bonne dizaine de photographes et vidéastes. « Le tournant re-
monte selon moi à notre emménagement sur le nouveau site, explique  
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Jean-Yves Reumont. Avec des plus grandes têtes d’affiche et un pu-
blic plus conséquent. Nos réseaux et nos propres médias ont pris 
davantage d’ampleur. On est entré dans une autre dimension et on 
s’est rendu compte que tout devait être pensé en fonction. Qu’on de-
vait davantage maîtriser et gérer notre com. Que nos réseaux deve-
naient plus importants et donc que tout ce qui émanait du festival 
devait avoir le même niveau de qualité que la production et l’affiche. 
Je pense que les médias traditionnels n’ont plus investi non plus de la 
même manière dans leur approche et leur couverture des festivals. »  
Ils se sont en quelque sorte désengagés. Réduisant leur couver-
ture. Arrêtant même parfois d’y envoyer des photographes… « C’est 
aussi beaucoup plus cadenassé par les artistes et les organisateurs. 
Tomorrowland fournit beaucoup de contenu et envoie un lien avec 
toutes ses plus belles images. » L’occasion pour les médias de faire 
des économies et pour l’événement de contrôler sa visibilité…

« Les journaux essaient de raconter les festivals, résume Mathieu 
Golinvaux. Les photos de foule font donc forcément partie du pac-
kage. D’autant qu’elles sont réutilisées pour parler des festivals pen-
dant l’année quand on n’évoque pas les artistes qui s’y produisent. 
On ne m’a jamais demandé d’en faire. Mais ça va de soi. Comme 
quand je vais à une manif, je dois montrer la masse qui y participe. 
De toutes façons, sur les scènes principales, les artistes sont de plus 
en plus haut, de plus en plus loin et viennent souvent avec des shows 
formatés. Pogos, crowdsurfing… Il y a parfois autant de spectacle 
dans la foule que sur scène. Du coup, on fait trois ou quatre photos 
d’artiste avant de lui tourner le dos. » Ce qui provoque parfois la co-
lère de certains groupes et de leur entourage. « Pendant un concert 
d’Offspring au Pukkelpop, comme on n’avait aucune image intéres-
sante, on est monté sur les balustrades faire des photos de foule. Ça 
a tellement fait chier le manager du groupe qu’il a attrapé un collègue 
par derrière pour le faire descendre de la barrière. »

L’arrivée des drones a aussi changé la donne. Les festivals y ont 
souvent recours. Mais les photographes de presse n’ont pas le droit 
d’en utiliser et n’ont pas accès aux scènes. « On n’est vraiment pas 
dans les meilleures dispositions puisqu’on se retrouve au niveau du 
sol. À Ronquières, tu peux toujours monter dans l’ascenseur ou au 
Pukkelpop dans la grande roue… Mais c’est compliqué d’aller cher-
cher ces images impressionnantes. » Certains rusent quitte à être 
trompeurs. « Tu peux facilement donner avec un téléobjectif cette 
impression que les gens sont serrés alors que ce n’est pas le cas. C’est 
ce qu’on voit dans les courses de vélo. Entre l’échappé et le peloton, 
tu peux avoir le sentiment qu’ils sont l’un derrière l’autre alors que 
200 mètres les séparent. »

« Je ne vais pas me faire des amis, mais la partie photo est très 
pauvre dans la couverture des festivals par les médias traditionnels, 
ponctue Alex Stevens. La plupart du temps, tu as soit des artistes, 
soit de la foule. Il y a bien d’autres choses à raconter. Mais ça, ça re-
quiert un point de vue, du temps, des moyens. Je pense qu’à l’époque, 
on faisait ces photos de foule parce que c’était ce que les gens vou-
laient voir. Aujourd’hui, on continue de le faire parce que c’est facile. »

Le pouvoir du nombre
Les images de foule peuvent aussi être contre-productives. Du côté 
des Ardentes, on avoue faire attention. « On doit être prudent et mon-
trer qu’un festival ce n’est pas que ça. C’est aussi des moments qui 
peuvent être calmes, où il y a d’autres choses à faire. On essaie de 
mettre en évidence le côté food, relax, camping. Il y a une partie du 
public, même des jeunes, qui n’aime pas la foule et qui pourrait avoir 
peur de ne pas trouver sa place. »

« Quand tu as une photo du Wu-Tang sur la grande scène de Dour 
avec la plaine remplie derrière, t’envoies ça aux agents et ça t’aide à 
booker l’année d’après. Le danger, c’est que ça t’uniformise, avance 
Alex Stevens. Parce que tu ne montres pas ton ADN. Tu le dilues. 
Parfois tu vois l’énergie d’un concert dans le regard ou le visage d’un 
spectateur au milieu de la masse. Mais rien ne ressemble plus à une 
photo de foule qu’une autre photo de foule. Bref. Tu as toujours besoin 
de montrer, parce que tu es en concurrence avec d’autres festivals, 
que tu réussis pour que les artistes viennent chez toi et pas ailleurs. 
Mais tu dois aussi jouer sur une imagerie “différenciante”. Dire à tes 
équipes de prendre des photos qui ne peuvent pas être prises dans 
un autre endroit. »

 Alex Stevens appelle à la cohérence. « Dans le message, dans 
la partie visuelle, dans ce que tu crées. Avec Mathieu Drouet, quand 
on faisait la direction photo à Dour, on ne filait pas de pass “front 
stage” aux photographes. On les obligeait à être créatifs. Mathieu 
a aussi recruté des gens qui ne connaissaient rien en musique. Des 
photographes de mode, des photographes de guerre. Il y a même 
Niels Ackermann (reporter-photographe documentaire suisse, – ndlr), 
qui est venu. Du coup, on avait à chaque fois des points de vue, des 
regards photographiques différents. Ça nous fournissait du contenu 
unique à partager. »

Un aftermovie qui se concentre sur des images de foule comme 
on en faisait il y a dix ans lui semble “has been”. « Tu dois montrer 
une image de ton festival qui est sur l’innovation, qui est sur des pro-
positions de valeur que les autres n’arrivent pas à offrir. Les gens 
aujourd’hui, ils veulent de l’expérience. Qu’elle soit bien ou pas bien, 
c’est un autre débat. Et c’est ça qu’il faut vendre. Tomorrowland a 
été le premier à le comprendre. Avec sa scénographie, ses décors, 
l’expérience est unique. Et c’est ce qui fait que le festival est aussi 
vite rempli. »

En attendant, les festivals contemporains ont inventé une nou-
velle esthétique du pouvoir culturel où la puissance est mesurée par 
la capacité à produire de gigantesques expériences collectives.  
« Les chiffres du streaming sont davantage pris en considération 
qu’auparavant. Tu as l’impression que même les artistes plus alter-
natifs doivent être validés par des chiffres et par des grosses sorties, 
commente Jean-Yves Reumont. Si ton album n’a pas fait autant de 
streams le premier jour, c’est un flop. Et donc tu passes pour un ar-
tiste fini. Je crois que le public et les auditeurs regardent à ça aussi. 
Reflétant une prise de pouvoir quasi à tous les échelons du chiffre 
et du nombre. »

« Les gens savent ainsi que ce sera 
complet ou craignent que ça le soit…  
et ils seront prêts dès la mise en vente. » 
Jean-Yves Reumont – Les Ardentes
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Condore
Sorry For The Mute Crumbs 
JauneOrange / Figures Libres

La musique de Condore, alias la Liégeoise Leticia 
Collet, c’est un halo qui vous enveloppe, un nuage de 
petites voix amies ou adversaires, tribu intime et pas-
sagère. Une voix douce qui assume ses parcelles de 
fragilité, un piano toujours aussi présent, et quelques 
nouveaux instruments qui enrichissent l’harmonie et 
épaississent le son. « Je voulais que ce soit une espèce 
de clôture de l’histoire entamée au premier EP. C’est 
comme la fin d’un premier chapitre. » Le son est travaillé 
différemment, volontairement plus artisanal que sur 
l’album précédent, Winding Whispers (2022). On ose 
le mot “sale”, Leticia rebondit « J’adore ! Je n’aime  
pas les studios d’enregistrement ni les prises parfaites. 
Pour moi, ça n’existe pas. Le vrai existe parce qu’il  
est fait au moment où il doit être fait. » Et la vérité de ce 
nouvel opus, Sorry for the mute crumbs, réside dans 
une extrême mise à nu, au creux de thématiques très 
sombres qui entendent lever les tabous de l’anorexie,  
de la dépression, du suicide, du mal-être. « Ce disque 
est le résultat d’un chemin personnel. J’ai compris  
qu’il ne faut pas cacher les choses. Mentir pour ne pas 
inquiéter, c’est mille fois pire. » L’intimité de cette mu-
sique est traversée par une espèce de lumière oblique, 
un oblique qui intrigue, mais qui relie aussi au monde. 
« La musique m’a permis de garder les pieds sur terre 
très souvent. Elle m’a permis de reprendre confiance en 
moi. J’exprime au piano ce que je ne sais pas dire avec 
des mots. » Un EP nocturne, à savourer sans hâte. – VF

Les sorties

I’m Not Done Cooking 
Tome 1: Beauty and the Queen 
Mokuhi Sonorities

Après un premier album enregistré 
en quartet et qui avait révélé toute 
l’originalité de la pianiste-compo- 
sitrice Lara Humbert, très attachée  
à personnaliser sa production.  
On retrouve sur ce nouveau projet la 
même inspiration graphique sur une 
couverture-artwork dont elle signe 
la création avec Garance Giang Vo, 
autre pianiste à l’univers délicat  
que l’on connaît bien pour son propre 
projet Garance Midi. Beauty and  
The Queen est annoncé comme  
un premier tome construit autour  
d’un octet aux personnalités affir-
mées. Du premier opus, on retrouve 
Gaspard Sicx aux percussions et 
vibraphone et la violoniste Amèle 
Metlini. Deux nouvelles voix fémi-
nines s’ajoutent à la création : Lucia 
Pires à la flûte, découverte sur Kanda 
avec Stéphane Galland et la saxo-
phoniste Alejandra Borzyk, toutes 
deux brillantes d’invention. Adrien 
Lambinet au trombone, Matteo Mazù 
à la basse et Raphaël Desmarets à la 
guitare complètent un octet joliment 
balancé, où se révèlent les aventu-
reuses sonorités de l’ensemble et les 
subtils croisements entre musique 
écrite et improvisée. – JPG 

Paloma Del Rey 
Dame tu mano 
Faisceau Artist Management

Son cœur balance entre Chili et 
Belgique, mais c’est le charango, 
petite guitare des Andes à dix cordes 
qui guide sa musique. Non pas que 
celle-ci se contente d’être un témoi-
gnage passéiste d’une musique latine 
surjouée, non Paloma Del Rey y ajoute 
des couleurs d’aujourd’hui utilisant 
l’électronique à bon escient et une 
riche instrumentation : flûte des Andes, 
percussions, violoncelle, ronroco et 
quatro habillent ses mélodies rythmées 
de soleil et de bonne humeur. Écrites 
exclusivement en espagnol, les chan-
sons qu’elle habille d’une voix à la fois 
douce et puissante, sonnent comme  
un hymne à la joie, à la vie, au plaisir 
de vivre. Un EP de cinq titres seule-
ment qui ne peut qu’être les prémices  
à un album complet.  – JPG

Late Bush 
Hoarses 
Vlek 

Hoarses de Late Bush déploie une 
matière sonore dense où cordes  
– enregistrées avec Echo Collective – 
et électronique coexistent avec des 
voix générées par intelligence artifi-
cielle. Le point de départ est simple :  
on ignore comment était jouée la  
musique baroque, toute interprétation 
relève donc de la reconstitution. Avec 
ses voix synthétiques, Late Bush pro-
longe cette fiction baroque, jusqu’aux 
titres. La rondeur des instruments 
réels se mêle aux textures acides et 
enveloppantes de l’électronique, tan-
dis que les voix deviennent une strate 
supplémentaire d’un chaos maîtrisé, 
paradoxalement très humain. Pen-
sées pour le poignant Fluxtrata, qui 
pastiche divinement une idée qu’on 
a du baroque sans jamais le singer. 
Mention spéciale pour Crabwalk en 
live lors d’un concert de release très 
abouti au Botanique début avril, qui 
fait la synthèse entre baroque et sons 
électro, tout en nous renvoyant à un 
imaginaire de la pop du début des 
années 2000, jusqu’à l’apparition de 
la guitare et de timbres vocaux nos-
talgiques. Le projet est intéressant, 
son exécution l’est tout autant. – VDS
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Il y a dans le jeu de Gaëlle Solal une sorte d’évidence. Avec Rio  
en fil conducteur, portée par ce mélange de maîtrise, de malice  
et de feu, Solal joue en parfait équilibre avec un Orchestre Royal 
de Chambre de Wallonie brillant et enjoué sous la direction 
du chef mexicano-néerlandais Roberto Beltrán Zavala. « J’ai 
construit le programme comme un collier de perles. Le concerto  
de Clarice Assad s’est imposé, puis j’ai cherché ce que j’allais 
mettre autour pour créer une vraie continuité », explique l’artiste. 
La musique de Gaëlle est solaire et nous donne l’impression  
d’une expérience fleuve qui ne lasse jamais. Le disque montre  
une partie de la richesse de répertoire d’un instrument que  
Solal décrit comme « le parent pauvre de la musique classique ». 
Le disque orchestral de bout en bout démarre par le Concerto 
pour guitare et orchestre de Villa-Lobos, pilier du répertoire, dans 
une lecture intimiste qui va à l’essentiel. De surprise en surprise, 
elle propose une captivante suite de Chiquinha Gonzaga arrangée 
pour l’occasion. Le disque finit avec le malicieux Brejeiro de  
Nazareth. Mais le sommet du disque reste le premier enregistrement 
du concerto de Clarice Assad, O Saci-Pererê. « J’ai découvert  
ce concerto par hasard et je suis repartie en me disant : c’est une 
œuvre fantastique, il faut la jouer et l’enregistrer », raconte Solal. 
Sept ans plus tard, le voici enfin gravé. On comprend son atta-
chement car cette partition colorée, vive, joueuse, inspirée d’une 
figure espiègle de la mythologie tupi-guarani, semble faite pour 
son tempérament et son envie « d’être toujours dans la joie et dans 
le jeu ». – VDS

De proche en proche, « c’est une histoire d’amitié », celle que  
le compositeur liégeois Michel Fourgon entretient avec le trombo-
niste Alain Pire depuis plus de 30 ans, une de ces envies qui jaillit 
« autour d’un verre… on s’est dit : on ne ferait pas un disque ? ». 
Mais aussi une histoire de fascination, pour un instrument  
rarement mis à l’avant-plan alors qu’avec lui, « on peut tout  
faire : du pianissimo, des sons éclatants, des glisses, des micro- 
intervalles… » Les cinq œuvres (« un programme clé sur portes »), 
de formes variées (concerto, solo, orchestre, électronique), 
s’écoutent « comme n’importe quelle musique, sans avoir besoin 
d’un prérequis ». L’une est bâtie sur de courts extraits de textes 
de Goethe, « un de mes auteurs de chevet », lui-même inspiré 
par Le Divan du poète persan du 14è siècle Hafez de Chiraz (« ça 
parle beaucoup de fêtes et de gens bourrés. On continue même 
à l’enseigner dans les écoles iraniennes alors qu’il n’est pas dans 
l’air du temps des Gardiens de la Révolution »). L’autre se remé-
more « les arbres de mon enfance, sur les collines du Sart-Tilman » 
et donne à l’électronique la place « d’un instrument comme les 
autres ». Kasimir et son double évolue d’une musique de scène 
pour quintette de cuivres, écrite en 2001, vers le solo pour trom-
bone actuel – un premier mouvement à la mélodie expressive  
et un deuxième, ornementé et aux accents virtuoses. Pour  
Les Mystères d’Aphra, Michel Fourgon joue : deux orchestres, 
positionnés en stéréo, accordés selon leurs diapasons respectifs, 
à distance d’un quart de ton : ludique, sans a priori. – BV

Whoman 
About Honey 
Capitane Records

Comme une bande-annonce de l’été, 
le premier album du trio bruxellois 
Whoman, About Honey, est sorti le 
3 avril dernier en guise d’introduc-
tion aux beaux jours. Mêlant guitare 
déstructurée et chœurs prononcés 
comme des incantations, le disque 
sent bon la sieste dans les bois et la 
course dans les champs de colza.  
Le groupe composé des jumeaux 
Mira et Ambroos De Schepper, ainsi 
que de Lou Wery, y déploie un son 
organique et lumineux emprunt 
d’acoustique sensuelle sur Errance 
comme de déflagration stridente sur 
Bleach. Oscillant entre indie folk et 
indie pop, About Honey évoque tour 
à tour l’entrain des britanniques de 
Belle and Sebastian, la douceur de 
la jeune américaine Haley Heyn-
derickx, ou encore le groove des 
hollandais d’Altın Gün sur le single 
psychédélique Fly Bee Fly. Le trio 
y chante en français, en anglais, 
en néerlandais – y déclame aussi 
parfois plus qu’il ne chante – dans 
une véritable exploration vocale et 
sonore qui réveille les sens. – PR

Benoît Mernier 
Ustica 
Cypres

Benoît Mernier est un organiste 
accompli mais aussi un compositeur 
majeur de la scène belge. Ce disque 
monographique propose des œuvres 
composées entre 2019 et 2023 et 
dessine les contours d’un langage 
arrivé à une certaine maturité. 
Ce n’est pas la seule actualité du 
compositeur puisqu’il crée en cette 
fin de saison à l’Opéra de Liège son 
troisième opéra, Bartleby, qui s’inté-
resse au “quiet quitting”. L’Orchestre 
Philharmonique Royal de Liège sous 
la direction de Gergely Madaras 
ouvre avec un diptyque de couleurs 
dans un temps dilaté, inspiré par 
Baudelaire. Offering (2023) par la 
contralto Sarah Laulan et l’ensemble 
Sturm und Klang nous plongent dans 
un climat d’attente, de dévotion et de 
joie. La violoniste Tatiana Samouil 
et le pianiste David Lively proposent 
avec Deux poèmes, un espace intime 
fait de textures mouvantes et de frag-
ments de mémoire. La pièce Ustica, 
qui donne son titre à l’album, vient 
clore ce parcours. Commandée par 
l’ensemble Musiques Nouvelles, elle 
synthétise avec conviction les ten-
sions à l’œuvre dans tout ce disque 
irrigué par la poésie. – VDS

Gaëlle Solal 
Rio  
Outhere/Fuga Libera 

Michel Fourgon 
De proche en proche  
Cypres
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Tout, dans ce disque, respire l’optimisme et l’insouciance. À com-
mencer par le nom du groupe d’abord : HYPERCONTENT!. Et le 
titre de ce premier EP ensuite : L’été toute l’année. La musique ne 
s’embarrasse décidément pas de “prises de tête”. Hypercontent! 
est un groupe dans l’air du (bon) temps, inspiré de la nouvelle 
scène londonienne qui fait fi des étiquettes et des genres. Avec 
ses deux batteurs leader, qui font toute l’originalité de la forma-
tion, Elie Gouleme et Raphaël Aurand proposent un funk house 
mâtiné de pop jazz électro avec une touche kitch assumée.  
Les cuivres brillent avec bonheur, sans pour autant prendre toute 
la place. Maxime Dereux (s) et Marius Rabbe (tb) dessinent des 
motifs ondulants que soutiennent la basse de Yannick Heselle et 
les claviers de Thomas Garcia. Thomas Sagne, quant à lui, vient 
gifler de temps à autre les aimables mélodies. Cinq titres, plutôt 
faciles à digérer comme un cocktail léger et fruité, qui ne peuvent 
que vous rendre heureux et vous donner l’envie de danser. C’est 
bientôt l’été et ce sera l’occasion de se lâcher ! Et c’est tout ce que 
demande le groupe. Alors, rendez-vous sur scène (et devant), car 
c’est bien là que HYPERCONTENT! dégage, encore plus, toute sa 
bonne humeur communicative. – JP

HYPERCONTENT!
L’été toute l’année (EP) 
Autoproduction

RICHARICHAR
Paraphernalia (EP) 
Ricky Records

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

La disparition d’un animal domestique peut laisser des traces. 
RICHARICHAR en sait quelque chose. Ce nom, le groupe de rock 
le doit à Richar, le chat du guitariste de la formation liégeoise. 
Parti rejoindre le paradis des félins, le matou sert aujourd’hui les 
intentions de cinq musiciens aperçus chez Eosine, It It Anita ou 
Empereur. Conçu à la lisière de l’énergie post-punk, de mélodies 
britpop et d’une noirceur cold wave, leur premier EP peut, dans 
un même mouvement, évoquer Pulp, Protomartyr ou Section 25. 
Enregistré et produit par Jerôme Magnée (Dan San), le disque 
s’appelle Paraphernalia. « Ce mot désigne tout le barda associé à 
un passe-temps ou à un hobby. Cela fait aussi référence à tous les 
petits machins que l’on garde sans trop savoir pourquoi », raconte 
Thibaut Nguyen, chanteur et porte-parole de RICHARICHAR. 
« Ces derniers mois, j’ai perdu des proches, dit-il. C’était une  
période douloureuse, durant laquelle j’ai dû remuer les souvenirs  
et vider une maison. C’est là que j’ai réalisé à quel point les  
humains avaient tendance à accumuler des objets. Cette capitalisa-
tion du superflu est insensée. Le pire, c’est que cela nous survit. » 
À travers cinq chansons, aussi frontales que viscérales,  
RICHARICHAR se porte au chevet de l’aliénation contemporaine. 
« Depuis les années 1990, les nouvelles générations évoluent  
sans carte ni boussole. Les gens se raccrochent à tout ce qui aide  
à traverser le quotidien. Ils vivent au jour le jour. Notre époque 
est marquée par la fin des idéologies. C’est une observation qui 
revient dans plusieurs ouvrages philosophiques et sociologiques. 
Sur ce disque, nous avons cherché à traduire ce sentiment de  
façon plus physique, avec des sons, des émotions. C’est de l’ordre 
du ressenti. » Puissant. – NA

Coup Dur 
The English Want… Coup Dur 
62 Records

Ciao Ada Oda, bonjour Coup Dur.  
Il y a un an, le groupe d’italo-rock 
annonçait sa séparation quelques 
jours avant la sortie de son second 
album. Membre fondateur d’Ada 
Oda, César Laloux revient au-
jourd’hui avec un projet intitulé  
Coup Dur. Le multi-instrumentiste y 
retrouve sa batterie, rutilante sur le 
single J’attendrai. Clémence d’Hulst 
et Avril De Broucker, respectivement 
à la guitare et à la basse, complètent 
ce trio au son pop-rock yéyé qui n’est 
pas sans rappeler la désinvolture  
de La Femme. Une nouvelle aventure 
dotée de paroles “Sylvie Vartan- 
esques” qui laissent planer peu de 
doute quant à l’avenir d’Ada Oda ;  
« je largue les amarres, sans me 
retourner (…) tu n’es plus mon amie » 
scande Coup Dur sur son single  
Mon Amie. Le premier opus du trio, 
The English Want… Coup Dur,  
sortira le 22 mai. – PR

Rêve d’Éléphant Orchestra 
Jungle Binche 
Igloo Records/Collectif du Lion

Ce Jungle Binche est une nouvelle 
signature de l’orchestre du Collectif 
du Lion, doublement : d’abord parce 
que tous les musiciens s’y sont mis 
pour la composition ; ensuite parce 
que la fusion entre jungle et Binche 
est un symbole pour Michel Debrulle, 
lui qu’on se souvient avoir vu dans  
un documentaire télévisé arpenter 
les rues de la cité des Gilles avec  
sa grosse caisse. On retrouve d’en-
trée la patte Hypnotique de Michel 
Massot, la fougue improvisatrice  
de Christian Altehülshorst sur Spider 
Party, la rythmique imperturbable 
de Michel Debrulle sur Éléphant 
Lunaire, le chant joyeux de la flûte 
de Pierre Bernard, l’électrique solo 
de Nicolas Dechêne. Non vraiment, 
l’Éléphant n’est pas en voie de dispa-
rition. – JPG

Daggers 
El Mundo Kaput (EP) 
Shield Recordings

« Les dagues sont des armes 
blanches à lame courte, générale-
ment à double tranchant, principa-
lement conçues pour l’estoc (piquer) 
plutôt que pour la taille (trancher). » 
Voilà pour la définition. Car cet EP, 
qui nous arrive via le label néerlan-
dais Shield Recordings, pourrait lui 
aussi faire office d’arme blanche ! 
Enregistrés et mixés par Gilles  
Demolder (Oathbreaker, Wiegedood),  
entre noise, hardcore et punk, les 
trois titres que compte El Mundo 
Kaput visent d’emblée les tympans, 
sans s’embarrasser de la moindre 
fioriture baroque. C’est viscéral, 
c’est sombre, c’est court (With Rue, 
le premier des trois dure 1 min. 40), 
c’est rapide, totalement dans l’esprit 
du groupe (David Thomas au chant, 
Thierry Tönnes à la guitare, Yannick 
Tönnes à la batterie et Arnaud Criem 
à la basse). Lequel groupe s’est pour 
l’occasion attelé à la confection d’un 
clip : un très bel exemple de DIY. – DS 

http://larsenmag.be
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Vivre sans se soucier du lendemain. Profiter de l’instant 
présent. Carpe Diem. L’expression latine, tatouée sur 
l’avant-bras de Sandra Caldarone, en dit long sur le ca-
ractère de celle qui, en 1986, entrait dans l’histoire de 

l’Eurovision. Quand on lui demande de réveiller les souvenirs, de 
revenir à Bergen, sur les traces de J’aime la vie, il y a d’abord une 
odeur de saumon. Pas exactement le genre de détail qu’on associe 
à une victoire historique…

Et pourtant, c’est par là que tout lui revient. « Dans ce concours, 
il y a toujours un petit film qui vient présenter l’artiste à venir, retrace 
Sandra Kim. Lors du tournage de cette vidéo, les Norvégiens m’ont 
demandé d’empoigner un saumon d’une main et de faire coucou au 
public de l’autre. Le hic, c’est que je déteste le poisson. Je devais 
sourire face à la caméra mais j’avais la nausée. Cet animal n’était plus  
de première fraîcheur ! » L’histoire retiendra sa chanson. L’artiste, 
elle, se souvient d’emblée du poisson. Ce décalage est révélateur. 
L’Eurovision fabrique des images un peu kitsch et façonne des car-
rières musicales à tout-va. Mais derrière le mythe, il y a l’humain. 
« Quand on s’inscrit à ce concours, l’objectif est, bien sûr, de le ga-
gner », rappelle la native de Montegnée. « D’autant que je me sentais 
portée par la ferveur nationale. Le soutien était total, aussi bien en 
Flandre qu’en Wallonie. Je ne voulais pas décevoir. Quelque part, 
j’étais là pour faire plaisir aux gens. Cela étant, à titre personnel,  
l’Eurovision n’était pas un rêve. Moi, je voulais devenir hôtesse 
de l’air… » Le 3 mai 1986, sur le coup de 23h30, les derniers votes 
consacrent J’aime la vie. Sandra Kim pénètre alors dans une autre 
dimension. « J’ai tout de suite compris ce qui me tombait dessus, as-
sure-t-elle. Je me suis dit “ça y est, ma vie est fichue !” »

Secret story(telling) 
En Europe, et un peu partout dans le monde, le public scande déjà 
le tube de l’Eurovision 1986. Son refrain – du genre à scotcher les 
neurones comme un chewing-gum qui s’agrippe à une semelle – 
tient du coup parfait ! La chanson déborde d’optimisme. J’aime la 
vie est un hymne fédérateur, hédoniste, ultra naïf. « J’avais 13 ans.  
Ce titre était calibré pour une voix d’enfant. Le faire chanter par une 
femme de 20 ans, ça n’aurait pas eu le même impact. Parce qu’une 
gamine qui affirme qu’elle aime la vie, ça vend de l’espoir ! » Sans 
le savoir, Sandra Kim inaugure une forme de “storytelling” avant 
la lettre. De la Turquie à la Scandinavie, de l’Islande au Japon, les 
audiences adhèrent : une jeune fille qui proclame son amour de la 
vie, c’est rassurant. La fiction frôle la perfection. 

Car fiction il y a. Officiellement, Sandra Kim a 15 ans lors-
qu’elle monte sur la scène de Bergen. En réalité, elle en a 13.  
Un secret mal gardé ou une petite torsion de la vérité qui, dans tous 
les cas, déclenche une controverse diplomatique – la Suisse pro-
teste – mais qui, avec le recul, paraît bien dérisoire. « Quand on est 
jeune, on veut être grande », observe-t-elle à présent, du haut de ses  
53 ans. Le mensonge, comme un costume un peu trop large, finira 
par tomber de lui-même.

Cette année, l’Eurovision fête son 70e anniversaire (l’événement 
voit le jour en 1956, à Lugano). Au fil des éditions, les modes ont 
évolué, les codes ont changé, tout comme les canaux de commu-
nication. TikTok, fandoms, stratégies de visibilité : le rendez-vous 
organisé par l’Union européenne de radio-télévision est devenu une 
machine tentaculaire. Sandra Kim, elle, observe à distance. « Au-
jourd’hui, les participants arrivent sur place trois semaines avant 

Culte

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Pantalon fuchsia, boucles d’oreilles 
triangulaires, tailleur blanc et coupe  
de cheveux suffisent à replacer l’exploit 
sur la ligne du temps. Le 3 mai 1986,  
en Norvège, une adolescente liégeoise 
offrait à la Belgique sa seule victoire  
à l’Eurovision. Quarante ans plus tard, 
Sandra Kim donne encore de la voix. 
Pour toujours la première, à jamais  
la plus jeune lauréate du concours,  
la chanteuse aime sa vie. Même  
si ce n’est pas celle dont elle rêvait…

Sandra Kim
40 ans après 
J’aime la vie
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le début de la compétition. Ils présentent leur chanson à plusieurs 
reprises. Ils doivent faire de la promotion, participer à des soirées, 
à des conférences de presse, s’impliquer quotidiennement sur les 
réseaux sociaux. Heureusement, je n’ai pas connu tout ça… Je suis 
restée cinq jours en Norvège, avant de rentrer à Liège. » Entre Bergen 
1986 et Vienne 2026, le contraste est saisissant.

Tomber le masque
Entre ces deux épisodes, il y a eu d’autres finales, avec des victoires 
de Céline Dion, Lordi, Loreen, Conchita Wurst ou Måneskin. Mais 
personne n’oublie J’aime la vie. « D’un côté, c’est une chance, souligne 
Sandra Kim. D’un autre côté, c’est un fléau, un peu comme si je n’avais 
jamais rien fait d’autre au cours de ma carrière. Alors que, dans les 
faits, j’ai tout de même sorti six albums. » La chanteuse belge est, 
effectivement, un modèle de longévité. En français, en italien, en 
néerlandais ou en anglais, ses chansons assument pleinement leur 
identité européenne et traversent aisément les frontières (linguis-
tiques). En Flandre, Sandra Kim crève d’ailleurs l’écran, en 2020, 
avec un triomphe en finale du télécrochet The Masked Singer. « J’ai 
eu des hauts et des bas. Je ne m’en cache pas. Mais je suis très fière 
d’être encore là. J’ai toujours vécu de ma musique. »

Actuellement en tournée, avec des concerts prévus à Bastogne, 
Turnhout, Malines, Liège ou La Louvière, Sandra Kim célèbre ses 
quarante années dans le métier, sans oublier de revisiter J’aime la 
vie. « Récemment, j’ai retrouvé du plaisir au contact de ce morceau. 
Je le joue en compagnie de mon groupe. Ma voix n’est plus celle de 
1986. La tonalité a évolué. J’en profite donc pour aborder la chanson 
différemment, avec de nouveaux arrangements. »

Jusqu’à la fin des temps
En Belgique, Sandra Kim reste une icône. Pour une raison toute 
simple : elle est, à ce jour, la seule à avoir remporté l’Eurovision pour 
le compte de sa nation. Aussi, incarne-t-elle une forme d’exception. 
Sa victoire est aussi une anomalie. Puisqu’en 1990, le règlement du 
concours est modifié, imposant un âge minimum de 16 ans à l’inscrip-
tion d’une candidature. En conséquence, son record de précocité 
ne pourra, jamais plus, être battu. Sandra Kim sera, jusqu’à la fin 
des temps, la plus jeune lauréate de l’Eurovision. « J’en suis très fière 
mais c’est pesant, dit-elle. À partir de l’année prochaine, c’est tout !  
Je ne veux plus prendre la parole sur ce sujet. Mentalement, j’ai besoin 
de marquer une pause, de parler d’autre chose. Je ne renierai jamais 
ma participation au concours ni la place prise par J’aime la vie dans 
l’histoire de la Belgique. Mais revenir en boucle sur un truc vieux de 
quarante ans, ça peut rendre dingue ! »

En 2026, le nom de Sandra Kim reste toutefois indissociable de 
l’Eurovision. Catapultée porte-parole de son pays, la chanteuse a 
pour mission d’annoncer, à la télévision, à quelle nation la Belgique 
accorde ses fameux “12 points”. « Me retrouver devant des millions 
de téléspectateurs, quarante ans après ma participation, c’est évi-
demment symbolique. » Et lorsqu’on l’invite à faire un pronostic, sa 
réponse est sans équivoque : « J’aimerais que la Belgique l’emporte ! 
Secrètement, c’est mon souhait le plus cher. Ne plus être la seule à 
avoir gagné. Ce serait reposant. » Ainsi, chaque année depuis qua-
rante ans, la chanteuse croise les doigts à l’annonce des résultats. 
Car, en substance, il y a toujours une chance… Mais surtout, la pers-
pective de profiter de la vie. Sous un nouveau jour.

40 ans après 
J’aime la vie
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Une guitare  
Parce qu’il y a dans sa 
vie cette Rickenbacker 
rouge et or, un jour 
ramenée de Londres. 
Comme pour pérenniser 
ce début des années 90, 
des mélodies enfouies 
dans le bruit et la réverbe 
du label Creation, des 
Ride, Slowdive et autres 
My Bloody Valentine.

+

+

=

Un récit  
L’élément aquatique est 
évoqué dans nombre 
de ses chansons. La 
preuve par la setlist de 
ses concerts à venir, 
sur laquelle on retrouve 
notamment Irons-nous  
voir Ostende, À Monaco,  
La fille sous l’eau ou 
encore Arromanches.

De l’eau  
Depuis son “éternel 
petit groupe”, il a la tête 
comme « un aquarium 
rempli de disques 
magnifiques » mais aussi 
de textes qui sont plus 
des histoires que des ré-
flexions. D’ailleurs, d’un 
bouquin d’astrophysique 
à un polar en passant  
par du Jules Verne, il a 
« toujours bien aimé lire ».

Faut-il encore présenter Jeronimo ? Quatre 
albums studio sous ce pseudo, une place 
conséquente parmi les Sacrés Belges, 

un disque introspectif (Raid Aérien) sorti sous 
son vrai nom, une aventure drone/ambient dans 
l’univers du synthé modulaire avec Thamel…  
Et voilà aujourd’hui que Jérôme Mardaga se fait 
rappeler à l’ordre par son ADN musical et qu’il 
renoue avec ses premières amours. « C’était  
ça : renouer un peu avec ce qu’était ma famille  
à l’époque, au début des années 90. Quand  
My Bloody Valentine, Ride, Slowdive et les autres 
débarquent, ils ont plus ou moins le même âge 
que moi. Je voulais trouver une espèce de son qui 
ferait écho à ça, de la réverbe et des mélodies 
avec du bruit. »

Son histoire avec les guitares commence 
aux alentours de 1985, quand il reçoit pour sa 
Saint-Nicolas un album de U2. Le live Under  
A Blood Red Sky enregistré en 1983 à Red Rocks 
dans le Colorado. « Je vois The Edge qui joue,  
je commence à mimer la guitare sur une raquette  
de tennis de mon père. Et puis je vais m’en fabri-
quer une en bois avec des cordes en fil de pêche. 
Ça grandit comme ça. Pour finir, il y avait une 
vraie guitare qui traînait dans la maison et ça ne 
s’arrête plus. Ce qui me plaisait chez The Edge  
à l’époque – j’ai complètement décroché de U2 
depuis je ne sais pas combien de temps –, c’était 

ce pouvoir évocateur, un peu paysagiste…  
Il jouait avec de l’écho, de la réverbe. C’était  
une guitare un peu descriptive, c’était pas le 
blues, c’était pas le hard rock. »

C’est cette même approche “paysagiste” qu’il 
retrouve dans nombre de guitares “new wave”. 
De l’écho, de l’effet. « Ça faisait de la peinture, 
de la peinture sonore. AC/DC n’a jamais été mon 
truc et ne le sera jamais. Je préfère les machins 
plus brumeux. J’aime bien cette idée de pay-
sages avec la guitare. J’ai suivi cette voie. Quand 
on met My Bloody Valentine, c’est le paradis ! 
C’est tout sauf de la guitare… sauf que c’est de la 
guitare, des pédales d’effets… Et chez eux aussi, 
il y a ce truc liquide. C’est comme s’ils décri-
vaient ou peignaient une scène avec une guitare. 
On retrouve ça dans Thamel, même si là, ce n’est 
pas de la guitare. Mais l’intention, d’un projet  
à l’autre, est un peu paysagiste, un peu impres-
sionniste… » Quant à l’élément aquatique… « Je 
me suis rendu compte que j’y fais souvent réfé-
rence. Quelque chose de maritime, qui se passe 
en bord de mer… Il y a Irons-nous voir Ostende, 
ici sur l’album, c’est Arromanches, il y a La fille 
sous l’eau, dans Les mains qui tremblent, c’est 
Syracuse… » Et dire qu’il ne passe pas spéciale-
ment de temps au bord de l’eau ! « Effectivement. 
Mais même dans la musique, il y a ce quelque 
chose de liquide, de fluide ! »

Jeronimo
TEXTE : DIDIER STIERS

Opération élémentaire, l’addition se calcule en trois clichés 
pris sur le vif. La somme de ces images équivaut à un retour. 
Et quel retour ! Celui de Jérôme Mardaga avec La difficulté  
des rêves, qui comptera parmi les plus beaux albums de rock 
francophone made in Belgium sortis cette année !
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Romain 
Tardy
TEXTE : DIDIER STIERS

Artiste, Français, installé à Bruxelles  
depuis de nombreuses années,  
Romain Tardy développe des projets 
collaboratifs. De l’Atomium aux égouts 
de Bruxelles…

Arrêt sur image

A
rrêt sur im

age

« Je suis plutôt rattaché au domaine des arts numériques », dit-il 
simplement à l’heure de faire les présentations. Mais il ajoute, 
pour préciser sa démarche : « Mon outil, c’est à la fois un sujet 
et un objet. C’est-à-dire que le numérique m’intéresse aussi 

pour essayer de le déconstruire, comprendre les mécanismes tech-
nologiques et la manière dont ils impactent notre façon de vivre. »  
Ce qui l’amène à collaborer.

Bruxelles, ville propice pour les arts numériques ? Romain Tardy 
répond « oui », mais avec un bémol : « C’est un terrain hyper intéres-
sant mais du point de vue des gens plus que des institutions. Au-de-
là de l’IMAL (l’Interactive Media Art Lab, le centre d’art dédié aux 
cultures et technologies numériques, – ndlr), il existe peu de relais 
institutionnels dans les arts numériques, et en termes d’opportunités 
de diffusion, ça reste quand même mesuré. Ce sont plutôt les artistes 
présents sur le territoire de Bruxelles, les événements qu’ils orga-
nisent et le réseau que ça crée qui font vraiment cet intérêt autour 
des arts numériques. »

Le son occupe une place centrale dans son processus. Dans ce 
« petit milieu », ainsi qu’il le qualifie, Romain Tardy collabore donc ré-
gulièrement avec des musiciens et designers sonores. Comme Benoît 
Esté alias Squeaky Lobster, ou plus récemment Coline Cornélis, pour 
une installation immersive (Souterraines) imaginée pour l’exposition 
Back on Senne au Musée des Égouts de Bruxelles (jusqu’au 3 janvier 
2027). L’une de ses dernières créations lui a donné l’opportunité de 
travailler avec Fabien Leclercq. Le Motel, pour les intimes. L’œuvre, 
intitulée Supply Chain, est à voir dans l’une des boules de l’Atomium. 
« Lui, effectivement, est très sensible aux arts numériques mais aussi 
aux questions relatives à la technologie. Comment l’utiliser ? Com-
ment ne pas l’utiliser ? On s’est bien retrouvés là-dessus aussi. Di-
sons qu’on se connaît depuis plusieurs années. On avait collaboré 
une première fois, sur un clip (pour Sueños, en février 2022, dans 
une esthétique propre à l’univers de Romain Tardy, mêlant environ-
nements numériques et textures organiques, – ndlr). À côté de ça, 
j’avais continué à suivre son travail, pour lequel il est aussi très porté 
sur les collaborations. » À cet égard, voyez par exemple les perfor-
mances audiovisuelles réalisées avec Antoine De Schuyter… « C’est 
un petit milieu, en réalité. Et donc, les rencontres entre artistes se font  
très organiquement, les créations des uns inspirent les autres… Avec 
Fabien, ça faisait longtemps qu’on voulait travailler sur une installa-
tion. J’ai eu l’occasion de proposer un projet pour l’Atomium, et donc 
assez naturellement, je lui ai proposé de participer. » 

www.romaintardy.com
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Installation Supply Chain dans l’Atomium

http://www.romaintardy.com
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote

©PAUL CHOU

Leticia Collet/Condore
Quand elle était une petite apprentie pianiste, Leticia Collet 
alias Condore aimait Jean-Sébastien Bach et les études de 
Burgmüller. Et aujourd’hui ? 

TEXTE : VANESSA FANTINEL

À nos oreilles, la musique de Condore sonne comme un alliage 
des univers de Danny Elfman et Jerry Goldsmith, compositeurs  
de musiques de films aux confins d’un étrange merveilleux. 
La réaction fuse : « Oui bien sûr, Danny Elfman a beaucoup éveillé 
mon imaginaire musical ! Mais j’écoute beaucoup de gens et 
mes goûts sont assez éclectiques. Je pourrais parler de Patrick 
Watson pendant des heures, je trouve qu’il excelle dans tous les 
domaines, la composition, le chant, l’interprétation… » Adoles-
cente, Leticia craquait pour le metal symphonique, « les groupes 
à chanteur·euses lyriques de manière générale, avec un univers 
un peu fantasy ou gothique ». Ou encore le speed metal, branche 
du genre dans lequel s’épanouissent gaiement des flopées  
de solos et de parties instrumentales mélodiques. « Un de mes  
préférés c’est le groupe brésilien Angra. » Dans un tout autre 
style, Leticia a récemment découvert le groupe belge ÃO, mé-
lange unique (et canon !) de fado, d’indie pop, d’électronique  
et d’ambient. « Mais je n’écoute peut-être pas autant de musique 
que la majorité des gens. C’est assez personnel pour moi, j’ai 
besoin de l’écouter au casque et de surtout ne rien faire d’autre. 
Ma relation à la musique est plutôt intime. » Après quelques 
secondes de réflexion, jaillit un autre coup de cœur, son admi-
ration pour Bolis Pupul : « Je le connaissais déjà pour son travail 
avec Charlotte Adigéry (la musicienne gantoise WWWater, – ndlr).  
Puis je suis tombée sur une interview où il racontait qu’il avait 
perdu sa maman. Après le décès, il s’est rendu où elle habitait, 
pour se connecter à ses racines et il y a composé l’album Letter 
to Yu. Le truc de toucher aux racines, c’est quelque chose qui 
m’émeut particulièrement ». 

De ses propres racines, elle nous fait enfin une confidence 
inattendue, sa petite madeleine de Proust : La petite fille aux 
allumettes, racontée par Marlène Jobert. « Je sais que c’est censé 
être triste mais quand elle retrouve sa grand-mère à la fin,  
je ressens tellement le bonheur ! » De la beauté et des fantômes. 
C’est tellement Condore !

©FABIO BOSCHI

Gaëlle Solal 
La guitariste belge de cœur Gaëlle Solal sort  
son disque Rio chez Fuga Libera, avec l’Orchestre  
Royal de Chambre de Wallonie. Disque rare  
et ensoleillé, il est aussi plein de malice.

TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER

Le projet est né notamment parce que j’ai entendu 
le concerto de Clarisse Assad aux États-Unis. J’étais 
en tournée et un de mes collègues m’a demandé si  
je pouvais venir écouter la balance entre guitare et 
orchestre en répétition. J’ai découvert ce concerto dont  
je ne connaissais pas l’existence et je suis repartie de 
la répétition en me disant que c’était une œuvre fantas-
tique, super bien écrite et qu’il fallait la jouer. Et donc, 
quand je suis rentrée, chaque fois qu’on m’a demandé 
de jouer avec orchestre, je l’ai proposé et on m’a toujours 
dit que comme l’œuvre n’était pas enregistrée, on 
ne savait pas trop dire ce que c’était. Je me suis dit :  
« Ok, je vais l’enregistrer. Comme ça, il sera sur un 
disque et on lui donne vraiment de la lumière ». Ça a été 
une longue traversée, puisqu’il y a eu sept ans entre  
le moment où j’ai entendu le concerto et le moment où 
le disque est sorti.

Pour l’enregistrement du disque, on a capté un 
concert et passé deux jours en studio. Une demi-heure 
avant le concert, j’ai mis la robe que j’avais prévue, 
parce qu’il y avait aussi une captation. Et la fermeture 
éclair s’est retrouvée coincée à la moitié… On a dû, 
manu militari, déchirer le dos parce que je n’arrivais 
plus à sortir de la robe, ni à la mettre, ni à vraiment 
l’enlever. Heureusement j’avais une robe de rechange.
Dans le concerto de Clarisse Assad, qui s’appelle  
O Saci-Pererê, le “saci” est un petit lutin malicieux  
qui fait des farces et des choses comme ça. Et heureu-
sement que, d’un coup, je m’en suis souvenue ! Je me 
suis dit : « Ok, ça, c’est juste une petite bêtise du “saci”, 
donc ça va ». Et aujourd’hui, chaque fois que je sais 
que je dois jouer ce concerto, je me dis que je vais ima-
giner qu’une petite chose comme ça va se passer !  
Ça a vraiment été très angoissant sur le moment même 
mais ça s’est bien terminé. 

La suite au prochain concert, le 27 juin à Flagey !
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Performing for creative people www.amplo.be

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be

http://www.idlm.be



