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Le mois de mai annonce le retour des festivals.

Et avec lui, son flot d'images de foule saturant nos
écrans. Drones, plans larges, marées humaines :
elles incarnent désormais la réussite. La glorification
du “sold out” est devenue un outil de communication,

un déclencheur de désir, nourri par le FOMO et les
logiques algorithmiques.
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Mais cette logique n’est pas sans effet. Elle influence
les formats, les choix artistiques, et installe une
norme: celle du toujours plus vaste, toujours plus
dense. Au risque de réduire I'expérience & une
question de volume. Quel sens y a-t-il & rassembler
toujours plus de monde ? Et pour le public, de voir
son artiste préféré de siloin? D’un c6té, une logique
économique. De 'autre, une mécanique de désir

et de conformité : la valeur se déplace vers ce qui
impressionne, ce qui se montre.
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Prochains
rondoz-vous:

- Wait a Minate

o1 Mai 2026

18h La Bellone,

46 Rue de Flandro,

1000 Braxelles

*sans réservation/gratait
- Wait a Minate

23 Jain 2026

18h La Bellone,

46 Rue de Flandro,

1000 Brauxelles

*sans réservation/gratuit
- Workshop FACIR

18 septombre 2026

Maison Poéme

* sur réservation/gratait

# colloctif # santé mentale

TEXTE: VANESSA FANTINEL

lle concerne tout le monde et on la considére si peu. C’est

ce silence que Maureen Vanden Berghe et Anais Elba

désiraient abolir en se rencontrant, habitées par la né-

cessité de lever ce tabou dans le secteur musical, ot elles
ceuvrent toutes les deux. Maureen dans 'accompagnement d’artistes
(agence Julia Camino), Andis en tant qu’artiste et porteuse du projet
Sian Able. Ainsi est né DISCARE, dispositif communautaire de sou-
tien & la santé mentale des travailleur-euses du secteur musical en
Belgique. «Bien str il a fallu s’adapter aux spécificités belges: nos
conditions de travail sont moins cadrées qu'ailleurs. Les référents
bien-étre n'existent pas dans nos métiers. On a normalisé le fait que
tout le monde dépasse ses heures, travaille en état d’épuisement
chronique. La précarité du secteur renforce cette attitude, on vit
avec le sous-entendu permanent que personne n’est irremplacable. »
L'association plaide pour une “sollicitude radicale et solidaire™ Le
terme de “sollicitude” renvoie & la notion anglophone de “care”:
prendre soin, porter une attention & I'autre. Quant au “radical”,
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il vient du Iatin “radicalis”: qui se rattache & la racine. Revenir aux
fondamentaux, aux pratiques communautaires contribue & 'éman-
cipation et facilite les luttes. « Pour nous, prendre soin est un acte
politique dans le contexte actuel, tant affirmer la douceur et I'attention
a l'autre est devenu subversif. »

La mise en ceuvre du collectif était une évidence : les workshops
de DISCARE se déclinent comme un éventail de thématiques et d’ou-
tils qui sensibilisent & la santé mentale et informent sur les droits et
aides existantes. Parallélement, les groupes de parole Wait a Minute
sont encadrés par le musicien Flavio Rio. DISCARE rencontre un
énorme succes, reflétant le mal-étre généralisé et la parole jusqu’ici
hésitante du secteur en la matiére. Forte de son succés, 'associa-
tion a néanmoins besoin de renfort. Actuellement, I'équipe avance
bénévolement et cherche particuliérement quelqu'un-e qui pourrait
les aider sur le terrain du financement mais aussi ceux de I'adminis-
tratif et de la communication. Car pour aller plus loin, une réponse
politique sera indispensable.

Arridro-plan
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# spectacle ‘ # Rids

Mondéron
Oui, le monde est rond

Mondéron est un spectacle musical jeune public né de
I'adaptation de Le Monde est rond de Gertrude Stein. Créé en
résidence & la Maison des Musiques et proposé dans le cadre
du Kidzik, il transforme ce texte poétique et cubiste en un
voyage sonore mélant voix, instruments et boucles. Porté par
Arnaud Clément (Héron), Pierre Leroy (Pierres) et Perrine
Estienne, le spectacle sera présenté en juin lors de la Féte de
la Musique au Cinquantenaire.

# démos ‘ # post-pank-psgch

AT.M. Sniper Victim
Free punk

AT.M. Sniper Victim est un groupe post-punk bruxellois formé
en 2024 et qui réunit des membres de projets bien connus de
chez nous, comme Gut Model ou Milk TV, autour du compositeur
et guitariste Lucas Roger. Leur esthétique trés DIY associe
“soniquement” no wave et art rock. Sur scéne, le quatuor déploie
une noise trés brute et trés tendue et s’impose tout doucement
comme une figure montante de la scéne underground en FWB.

# électro ‘ # transe

Panache & Grabuge
Ani couni chaouani

P&G est un duo électro bruxellois formé en 2024 par Antoine
Flippo (Glass Museum, ROZA) et Bastien Van Lierde (Kaluze).
Né suite & une simple situation de colocation (hé oui...), leur
projet méle down-tempo et deep house & des textures organiques
et assez aériennes. En live, 'expérience convoque flttes,
dulcimer et autres synthés pour vous emporter dans une transe
introspective. Remarqués sur scéne, ils se produisent en festivals
et ont sorti un ler single en novembre 2025.

©CORENTIN CUVELIER

# pop ‘ # singlos
Carla Biber
Enfin solo

Carla Biber est une musicienne belge (batteuse, chanteuse et
productrice) issue du jazz, formée aux conservatoires de Bruxelles
et Maastricht. Aprés avoir accompagné divers projets de la scéne
locale, pop ou jazz (Oberbaum ou Margaux Vranken), elle a amorcé
un virage pop personnel. Son premier single Shy (2026), suivi de
Bada-Boom, révéle une écriture sensible ot se croisent le fantéme
de Prince, I'esprit de Charli xcx et peut-étre le meilleur de Chris &
The Queens.
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#EP | # orgue

Abel Verheyden
Ambient organique

Abel Verheyden est un artiste pluridisciplinaire originaire de

la province de Liege et, depuis 2020, il opére dans la sphére de
la musique contemporaine et €lectro-acoustique. En parallele,
Abel travaille également comme réalisateur de courts-métrages
de fiction, de clips musicaux et de films expérimentaux. Un EP
intitulé Before Many Things, présenté & Bozar en mars dernier, est
d’ores et déja disponible, avec I'orgue bien au coeur du process.

Affaires a saivre
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e Fonds Jodic Dovos
4 initiatives rotontes on 2026

Le Fonds Jodie Devos rend hommage & la soprano
belge Jodie Devos en soutenant des initiatives
de médiation autour de I'art lyrique. Son objectif
est de rendre 'opéra plus accessible, notamment
aupres de publics peu familiers avec ce réper-
toire, en encourageant des projets participatifs
ou pédagogiques.

Pour sa premiére édition, il financera quatre
initiatives de médiation culturelle visant & faire
découvrir I'art lyrique & de nouveaux publics.
Parmi eux, I'initiative Opérette participative :
l'opéra au village ! portée par Archipel Lyrique
& Sprimont, qui implique les habitants dans
la création d’une opérette. L'art lyrique & portée
de voix du Centre culturel de Mouscron, un pro-
gramme d’ateliers et de rencontres destiné
a faire découvrir le chant lyrique. La Cantatrice
Chauve : un travail de médiation mené par
Rosebud autour de l'art lyrique et mélant
découverte de I'opéra et ateliers participatifs.
Enfin, UrbaN’Opera (La [une dans les yeux):
une expérience artistique inclusive mélant
opéra, danse et langue des signes. Vous pouvez
soutenir la fondation par vos dons via la Fonda-
tion Roi Baudouin.

e + DE PLACE
poar nos artistos

Une campagne de sensibilisation
signée FACIR

La fédération FACIR (qui défend les artistes
auteur-es, compositeur-rices, interprétes) lance
une campagne intitulée “+ DE PLACE” pour
dénoncer la sous-représentation, persistante,
des artistes belges sur les ondes, les écrans
et les scénes, sur leur propre territoire. Cariln'y
a pas que Damso, Héléna ou Stromae dans le
paysage musical de notre pays!

«Avec cette campagne, on veut remettre les
artistes belges sous les projecteurs, valoriser la
création locale - parce qu’elle compte, culturelle-
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ment, économiquement et symboliquement —

et rappeler aux institutions leur réle clé dans la
diffusion», avance la fédération dans son com-
muniqué de presse. Malgré des dispositifs exis-
tants, un écart subsiste entre les (bonnes) inten-
tions et la réalité objectivée du terrain. L'objectif
de la FACIR est donc bien de remettre la création
¥ocale (qe TQUS"I?ES nos artiste.s) ctg ce;ntre du Intériour Jazz do Michel Mainil
jeu et, bien str, d’interpeller les institutions.

¢ Los Prix Cacocilia 2025

Le palmaras dévoilé

Le palmarés récent des Prix Caecilia (édition
2025 mais que I'on annonce en 2026) confirme
une chose: la scéne discographique “classique”
reste toujours trés riche... mais elle est aussi
marquée par certains axes forts. Le titre de Jeune
musicienne de I'année revient ainsi & la soprano
Gwendoline Blondeel, une figure montante trés
liée au répertoire ancien des XVII*-XVIII® siécles.
Le jury a comme & son habitude distingué une
dizaine d’enregistrements, mélant baroque (Purcell,
Haendel), classique/romantique (Schubert,
Rachmaninov) et XX¢siécle (Ligeti). Force est de
constater une présence importante du baroque
et des musiques anciennes, avec plusieurs
disques autour de Purcell, Haendel ou Dowland.
Une spécialité historique de la scéne belge (et
européenne) actuelle. Le palmarés valorise aussi
des interprétes déja bien installé-es internatio-
nalement (Beatrice Rana, Joyce DiDonato...). Et
on notera une diversité stylistique marquée, avec
des répertoires pointus et donc, somme toute,
des albums assez exigeants pour le grand public.

Morcoal do l'année

e Madame Moustache

Toajours en pleine tourmente

Le club bruxellois Madame Moustache peut
reprendre (un peu) son souffle. Le tribunal de
I'entreprise de Bruxelles a validé I'ouverture d'une
troisiéme procédure de réorganisation judiciaire
(PRY)), offrant ainsi un nouveau répit & ce lieu
emblématique des nuits bruxelloises, actives tant
dans les “parties” que la diffusion de concerts.
Fragilisé depuis I'incendie qui a ravageé les lieux
en septembre 2022, le club dispose désormais

de quatre mois pour présenter un plan financier
visant & apurer ses dettes sur cing années. Sa
gérante, Maud Partouche, se dit «soulagée » et
appelle dés lors & la mobilisation, & savoir une
cagnotte participative qui a déja été lancée afin
de garantir la pérennité du lieu. En paralléle, la
Ville de Bruxelles étudie I'octroi d'un subside pour
renforcer l'offre de concerts. Entre soutien public,
appel aux fans et procédure judiciaire en cours
contre l'assurance (qui rechigne & prendre en
charge une plus large part de remboursement des
travaux engagés), Madame Moustache s’accroche
et cherche & relancer durablement ses activités.




Le rappeur toarnaision
consalte aI'AB

e Stove Houben s’en ost alld

1l aura marqué toute ane génération
de saxophonistes

Le saxophoniste belge Steve Houben est décédé
le 21 mars dernier. Il avait 76 printemps. Il aura
marqué de son empreinte le jazz belge et européen
par une carri€re majeure.

Né en 1950, il s’est imposé comme 'un des
principaux représentants du jazz en Belgique,
se produisant aussi sur de nombreuses scénes
internationales. Il a collaboré avec divers
musiciens de renom, et Iégendaires, tels que
Chet Baker, Bill Frisell, Kermit Driscoll,

Mike Stern, George Coleman, Gerry Mulligan,
Lee Konitz, Clark Terry, Jon Eardley, Joe Newman,
etc. En 2000, il aregu un DJANGO D’OR
(trophée belge du jazz, une récompense créée

en 1995 en hommage au guitariste Django
Reinhardt). Il a encore pu participer & de nom-
breux enregistrements. Egalement enseignant,
Steve Houben aura formé plusieurs générations
de musicien-nes.

Reconnu pour la clarté de son jeu et son sens
de la mélodie, il a contribué & structurer et & faire
rayonner le jazz belge pendant plusieurs décen-
nies. Larsen présente ses sincéres condoléances
& la famille, aux proches et & tous-tes celleux qui
ont cotoyé le musicien.

e La vente de la musique
toujoaurs on progression

+7,56% on 2025

Selon les chiffres avancés dans un récent
rapport du BRMA (Belgian Recorded Music
Association), le marché de la musique en Belgique
poursuit sa croissance en 2025, avec un chiffre
d’affaires total de 125,54 millions d’euros, soit
une hausse de 7,52% sur un an. Cette progres-
sion s’inscrit dans une dynamique continue,

le secteur enregistrant une cinquiéme année
consécutive de croissance. Le numérique reste
largement dominant et représente 88% des
ventes, pour un total de 111,20 millions d’euros,
en augmentation de 8% par rapport & 2024.

Le streaming constitue donc le principal moteur
de cette évolution, atteignant pres de 109 mil-
lions d’euros (+8,5%). En paralléle, le marché
physique repart Iégérement & la hausse, avec
14,33 millions d’euros (+4,42%), soit un peu plus
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de 11% du total. Cette reprise est notamment
portée par le vinyle, en progression par
rapport & 2024 (+10%), tandis que les ventes
de CD continuent quant & elles & diminuer.
Parallélement & ces chiffres, nous n’aurons
qu'une seule et unique recommandation:
supportez la scéne locale, consommez local!

e Caffoineo, d’'Harold Noben
Un imposé “nerveux” ot groovy
au Reine Elisabeth

Le Concours Reine Elisabeth 2026, dédié au
violoncelle, a dévoilé I'identité du composi-
teur de son ceuvre imposée en demi-finale:
Harold Noben. Sa piéce, intitulée Caffeine,
sera interprétée par les 24 candidat-es du 11 au
16 mai, offrant une visibilité rare & la création
contemporaine. Pensée pour violoncelle et
piano, 'ceuvre méle énergie et tension, dans un
esprit volontairement rythmé. Le compositeur
explique avoir voulu «une piéce qui groove »,
permettant aux interprétes d’exprimer & la
fois virtuosité et expressivité (source : RTBF).
D’une durée de 5 & 6 minutes, Caffeine répond
aux exigences du concours tout en mettant en
valeur la richesse du violoncelle. Un défi de
taille pour Harold Noben, dont la partition sera
jouée 24 fois en une semaine!

e Parcoars
Francofaune 2026
DC LOU, HORTENSE & LINTON

Le Parcours FrancoFaune (lancé en 2016) est
un programme d’accompagnement artistique
destiné & des musicien-nes émergent-es
chantant en frangais et basé-es en Belgique.

Il vise & aider les artistes & franchir un cap dans
leur développement, via du coaching artis-
tique, scénique ou méme technique (chant,...).

Il propose aussi un encadrement assez large
pouvant toucher & la communication ou sur
des points plus administratifs de gestion de
carriére. Le dispositif s’inscrit aussi dans un
festival qui a déja servi de tremplin & des ar-
tistes aujourd’hui reconnus. Et depuis 2025,
le dispositif octroie une bourse de 1.000 euros

& chacun des projets sélectionnés. IIs sont au
nombre de trois cette année et les heureux-euses
élu-es sont DC LOU, HORTENSE et LINTON.
Ce sont donc aussi les trois premiers noms qui
seront & l'affiche du festival édition 2026.

Envrac
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Camille Yembe
Raconter vrai

ENTRETIEN: DIANE THEUNISSEN
Un an apres 'excellent Plastique, I'artiste bruxelloise débarque en
grande pompe avec un premier album trés attendu, Jeune et [L.aide.
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Faire exister un récit trés précis, ca permet de faire écho. Et je

trouve ¢ca important de faire exister des récits populaires dans la

< pop », nous glisse Camille Yembe, le regard franc. Aprés un pre-
mier EP remarqué, des collaborations avec les plus grand-es et

une notoriété qui ne cesse de grimper, elle pose enfin ses valises et
se livre, sans fard ni faux semblants, dans un premier opus brillant.
Résultat: une musique & vif. Des chansons qui résonnent et qui disent
vrai, qui font chavirer les coeurs et remettent les pendules & ’heure.

Le 22 mai prochain, vous dévoilerez votre premier album. Qu’est-ce
que ¢a vous fait de plonger dans le grand bain ?
Je suis soulagée. Mon EP, c’était vraiment une mise en bouche.
J'avais hate de sortir'album : je savais que javais plus de choses
adire. J'avais envie de me raconter plus intimement, que les gens
découvrent vraiment qui est Camille Yembe. J’ai hate qu’on fasse
connaissance pour de vrai.

Ce disque, vous avez décidé de I'appeler Jeune et Laide. Un titre &

la fois trés simple et trés chargé. Ca vous est venu comme un éclair ?
Non. J'y ai longuement réfléchi, au titre de I'album: je ne savais
pas comment illustrer ce que racontait le projet. Et & un moment,
je me suis dit: « OK Camille, ton album, il parle exclusivement
de ta jeunesse ». Comme j'évoque la période entre mes 16 et mes
22 ans, le mot “jeune” m’est venu directement. Et dés que je le
pronongais, je pensais directement & “jolie” ou & “fougue™. Je
trouvais ¢ca marrant de mettre le mot “laide” & co6té : c’est un peu
comme si je prenais le truc & contre-courant, ¢ca pose question.
Et puis, quand je pense & ma jeunesse, je me rends compte que
c’est tout sauf fougueux, innocent etjoli. C’est une jeunesse assez
cabossée. Le fait de le brandir comme ¢a, ¢a me rendait fiere.
Ca me détachait d'une sorte de honte que je pouvais avoir, par
rapport & mon parcours.

Cette fierté, on la ressent directement en regardant la pochette de

I'album.
Je suis trop contente d’entendre dire ¢a, c’était vraiment I'idée !
Quand on entend “jeune et laide”, on peut se dire que c’est
quelque chose d'un peu triste, mais pour moi, c’est quelque chose
de grand, de digne. On voulait que ce soit une cover trés fiere.
Dans le fait de tenir le drapeau, il y a quelque chose de conqué-
rant, de «je sais qui je suis ». C'était ¢ca, I'idée : se réapproprier
ce titre un peu moche et en faire quelque chose de fort.

Dans le disque, vous abordez une période charniére, celle entre 16

et 22 ans. Pourquoi avez-vous décidé d’écrire sur cette tranche de

vie-la?
Jai su trés vite de quoi allait parler mon album. Quand j’ai com-
mencé & sortir mes premiers morceaux, je me suis dit que j'avais
envie de rentrer dans I'intime et de faire tomber la pudeur. Pour
me raconter mais aussi pour que les personnes qui se sentent
concernées puissent entendre un récit qui leur ressemble et qui
existe dans le paysage musical. Et ¢a aurait é&té mentir que de
parler de ma vie sans évoquer cette partie-1&: la période entre
mes 16 et mes 22 ans, c’est ce qui a fait qui je suis aujourd’hui.
Vraiment. Dés que je pense & ma jeunesse, ce sont ces événe-
ments-1& [qui me reviennent] : le fait de quitter le foyer familial &
16 ans, le fait de tomber dans une précarité assez tot — et d’y rester
assez longtemps, aussi -, le fait de ne pas avoir de repéres - 1&
oll je pense que j’en avais vraiment besoin, di & mon é&ge. Tout
cafait que j’ai été dans une forme de résilience et de combativité
assez tot. Et puis, ¢a fait qui je suis : mes complexes sont li€s G ce
que j'ai vécu & ce moment-1&, mais mes fiertés et mes ambitions
le sont aussi.

La musique était-elle déja présente dans votre vie & ce moment-1&?
Oui, elle était déjala. Mais c’était un réve, j’avais I'impression que
c’était complétement inaccessible. Je le faisais secrétement, sans
sensation de 1€gitimité. Cette période, elle est trés paradoxale.
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Mes 16 ans, jusqu’d récemment, j’avais 'impression que c’était
le malheur de ma vie : ca a totalement redirigé mon itinéraire, et
c’était une période trés douloureuse. J'ai été trés seule. Avec le
recul, je me rends compte que c’était un malheur qui cachait des
opportunités: c’est comme sij’avais arraché un pansement, caa
piqué au moment méme mais ¢a a permis une forme de guérison,
puis une ouverture vers I'extérieur. Et puis peut-étre de faire en
sorte que je sois I& aujourd’hui avec autant de convictions, de
réves et d’ambition.

Est-ce que vous pourriez me donner quelques ingrédients — voire
des recettes — que vous avez utilisés pendant la création de I'album ?
Qu’est-ce qui fait Ia patte Camille Yembe ?

J'aime beaucoup les guitares et les saturations. C’est quelque
chose qu’on a mis un peu partout. On se basait tout le temps
sur les mémes références: on avait cette playlist, qui était un
peunotre base. Ca pouvait aller de Radiohead & Aphex Twin, en
passant par Mk.gee. On partait d’une playlist et on tirait tout de
1&. L'une des régles, aussi, c’est qu'il n'y avait pas de restriction:
si il y avait un truc qui nous parlait et que ¢a s’éloignait un peu
deladirection de base, ony allait quand méme. Notamment, les
morceaux plus “eighties” comme Long métrage et Les euros:
c’était pas dans la ligne directrice, mais comme j’ai kiffé, jai dit
«je les mets quand méme ». Et puis le truc qui relie le tout, c’est ma
maniére de découper les morceaux : j’ai un flow qui est bien & moi,
un phrasé aussi, et du coup méme si tout va dans tous les sens, il
y a quand méme une cohérence par rapport aurécit, par rapport
& comment je le raconte, et par rapport au ton que je donne & mes
chansons. Donc je dirais que c’est ¢a, la ligne directrice.

En écoutant votre disque, j’ai beaucoup pensé & Disiz et & Arlo Parks.
Est-ce que ces artistes font partie de vos influences ?

Je ne les cite pas comme influences mais leur musique m’a d’of-
fice influencée. Je les ai énormément écoutés, notamment le
dernier album de Disiz. Je me le suis pris en pleine face, je 'ai
écouté en boucle (...) Mais c’est difficile pour moi de citer des
influences: la créativité, c’est influencé par un tas de choses.
Moi, je peux étre influencée par quelqu'un que je croise, je suis
influencée par un son que j’entends quand je bois un café, je
suis influencée par tout ce que j'ai emmagasiné. Le spectre des
influences est trés large.

Dans chaque chanson, vous posezcomme un décor, un paysage — il
y a quelque chose de trés raconté. Au-dela de la musique que vous
écoutez, y a-t-il d’autres formes d’art qui vous ont inspirée ?

Le cinéma m’inspire beaucoup. Je visualise beaucoup mes mor-
ceaux. Souvent, quand je demande & mes compositeurs de créer,
je leur décris mes idées comme un film. Je leur dis, «imaginez
que je suis en boite, qu'il fait noir, les gens dansent mais il y a
une personne qui est un peu triste ». Je leur donne une sorte de
scénario, et c’est souvent de I& qu’on part pour créer la musique.

Vous avez toujours €té autodidacte. Cette soif de do-it-yourself et
d’autonomie nourrit-elle votre processus de création ?

Je ne sais pas si c’est le DIY qui me drive, je pense que j’ai été

amenée & bosser comme ¢a par la force des choses. Mais si je

suis trés impliquée dans tous les pans, c’est parce que je n'arrive

pas & faire autrement. Je pense qu’a un moment donné, pour qu’il

y ait une sensation de cohérence globale, il faut que ton impulsion

soit &labase de tout. Méme au niveau de I'image : si ce n’est pas

toi qui vas réaliser le truc, il faut que ce soit ton idée. « Qu’est-ce

que tu vas raconter, précisément ? Il fait chaud ? Il fait froid ? Les

gens sont transpirants ? Pas transpirants ?», il y en a plein, des

détails comme ¢a. Quand une personne écoute ta musique, re-
garde ton clip, vient & ton concert et se dit « purée c’est tellement
ancré, c’est tellement cohérent », elle ne sait pas toujours pointer
du doigt pourquoi, mais c’est lié au fait que I'impulsion de I'artiste

soit ancrée un peu partout. J'y crois fortement.
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D’oti vous vient ce godt pour la narration ?

La premiere gifle que j’ai eue d’un artiste qui m’'a beaucoup ins-
pirée, c’est Charles Aznavour. A 18 ans, je suis tombée sur sa

vidéo avec le mouchoir. Je ne I'avais jamais vue avant. Il est 1&

avec son mouchoir et il raconte La Bohéme. Quand j'ai vu cette

vidéo, j’ai été trés touchée. Je me rappelle avoir pleuré, parce

quej'avais 'impression d’étre aI'époque qu’il décrivait, avecles

murs qu'il dépeignait. J'avais I'impression de sentir les odeurs,
j'avais I'impression d’étre emmenée 1& ot il était. Je me suis dit

«c’estca, étre un artiste complet. C’est ¢a, se raconter». C’est lui

qui m'a donné cette impulsion de me raconter de maniére plus

cinématographique, avec plein de petits éléments. Quand je lis

un livre, je trouve ¢ca hyper fort : 'auteur te donne plein de détails

comme «j’ai piqué avec ma fourchette, elle était un peu glacée, je

l'ai fait tomber, je 'ai ramassée ». Ce sont des tous petits détails

qui te donnent le contexte dans lequel s’est passé ce micro mo-
ment. J'aime cette idée : donner des détails qui contextualisent
les choses.

Camille Yembe
«Rien que le fait de dire
“j'existe”, c’est politique. »

Sur votre disque, vous partez de choses trés intimes qui, presque
paradoxalement, prennent une dimension universelle. C’est & la fois
trés personnel et fédérateur. C’est quelque chose que vous aviez en
téte en le faisant ?
Oui, j'y ai beaucoup pensé. Quand j'ai sorti Encore, j'ai proposé
& mon public de faire des capsules vidéo avec moi et ¢ca a été
la premiére fois que je le rencontrais. Pour la premiére fois, j'ai
rencontré les filles qui me suivaient, qui écoutaient ma musique
et ca m'a frappée : méme sans les connditre, j'avais I'impres-
sion qu’on se retrouvait & certains endroits. Dans la maniére de
parler, de se vétir, de se mouvoir, c’est comme si on venait du
méme monde. En rentrant chez moi, je me suis dit: «c’est ¢a, la
musique ». Quand tu te racontes, tu crées un point de rendez-vous
pour d’autres. C’est & ce moment-1& que j’ai décidé de quoi allait
parler mon album. Je I'ai fait pour moi, bien str, mais aussi pour
les autres - pour les gens qui m’écoutent. Je ne sais pas si caleur
fera du bien ou du mal mais j'ai le sentiment que ¢ca peut créer
une forme de communion. Faire exister un récit trés précis, ¢a
permet de faire écho. Et je trouve ¢ca important de faire exister
des récits populaires dans la pop.

Cette sincérité traverse tout I'album. AI'écoute, on ale sentiment que

rien n’est enjolivé. C’est important pour vous de rester au plus pres

du réel dans ce que vous racontez ?
Aujourd’hui, oui. Mais je ne veux pas me bloquer dans une cer-
taine maniére de faire mon art. Dans ce projet-ci, comme je ra-
contais ma vie, ¢a devait étre sincére - ne fut-ce que pour moi.
Mais apres, ¢a ne veut pas dire que demain je n’aurai pas en-
vie de raconter un récit un peu enjolivé, ou méme I'histoire de
quelqu’un d’autre.
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C’est difficile comme exercice, d’étre aussi proche de soi-méme ?

C’est hyper dur. J’écris aussi pour les autres, et écrire pour moi
de maniere aussi intime, c’est drainant. Tu vas rechercher des
souvenirs enfermés, et méme si tu t’étais dit « OK c’est bon, je suis
passée a autre chose », tu viens réouvrir les boites pour trouver
le bon ton, le bon angle, te rappeler des détails, etc. C’est assez
énergivore et méme un peu douloureux, comme démarche.

Ecrire pour d’autres artistes, comment est-ce que ¢a nourrit votre
propre musique ?

C’est un exercice qui me plait beaucoup. Je pense que sije n’étais
pas passée par-1a, je n'aurais pas fait une musique aussi diver-
sifiée. En €crivant pour les autres, j’ai découvert que je kiffais
poser sur d’autres types de productions, qui n’étaient pas for-
cément celles sur lesquelles je posais & labase. Quand j’ai écrit
pour Eva, je me suis dit «il y a des trucs que je kiffe faire » (...) J'ai
écrit un peu pour Tiakola et je me suis dit «tiens, les sonorités
afro ca me parle aussi». Donc ¢a m'a ouvert I'esprit. A partir de
ce moment-1a, je me suis dit «je veux tout faire, je ne veux pas
choisir» (rires).

Sur Interlude - L'Etoile, on entend la voix de votre papa. Comment
est-ce que vous avez eu I'idée de récolter son témoignage ?

Tout a commencé avec le drapeau. Je suis allée creuser dans
toutes les significations du drapeau, dont I’étoile. L'étoile que j'ai
cabossée, que j'ai déformée, & 'image de mon histoire. Comme
mon pére est responsable, en partie, de ma vie - le fait que je sois
seule, c’est aussi da au fait qu'il n’était pas présent, étant donné
qu’il était au Congo -, j’avais envie de lui poser une question.
Il faut savoir que mon pére, il est assez déconnecté de mon monde :
il fait son import-export, il est dans ses bateaux, etc. Je lui ai
envoyé une note vocale sur WhatsApp en disant « papa, je vais
te poser une question : est-ce que selon toi, une étoile cabossée,
ca continue de briller ? ». Je ne lui ai donné aucun contexte, et
I'interlude, c’est la réponse qu’il m'a donnée. Il a découvert que
je lavais utilisée quand la capsule est sortie, il 'a envoyée & toute
la famille en disant «je suis dans l'album de ma fille ! ».

C’est un objet trés intime que vous nous confiez. Y a-t-il certains
éléments que vous avez décidé de garder pour vous ?

Non. Je ne l'ai jamais dit & personne, c’est mon titre le plus intime
etj’ai eutrés peur en le sortant (...) Mais je ne me suis pas censu-
rée. C'était comme une régle : sije me raconte, je ne me censure
pas. D’ailleurs dans 'EP, je me rends compte que je me censurais
énormément. C’était trés généraliste, il n'y avait presque pas de
matiere précise par rapport & qui j’étais.

Dans cet album, vous racontez la précarité, mais aussi la jeunesse
populaire. Le fait de visibiliser ces réalités, est-ce que c’est un geste
politique ?

Que je le veuille ou non, c’est forcément politique. Ce n’est

pas forcément une volonté de ma part, mais je pense que rien

que le fait que j'existe dans le monde de la pop, c’est politique.
Le fait que je raconte une jeunesse populaire, c’est politique aus-
si. C’est marrant, parce que la pop c’est populaire, & la base.
Mais je trouve que dans ce genre-1d, la majorité des morceaux
sont trés généralistes. Etily a desrécits — qu’on trouve plus dans

le rap, peut-étre — qui ne sont pas mis en avant dans la pop. Etla

précarité, encore plus : I'argent est un sujet trés tabou. Moi-méme,
quand j’écrivais mon album, je disais & mon équipe «je parle

quand méme beaucoup d’argent hein!» (rires). Mais c’est comme

ca, a un moment donné ¢ca a été tellement central dans ma vie (...)

Peut-étre que ¢ca va déranger, que je parle autant d’argent, que

je dise que je veux étre riche. Je pense qu’il y a quand méme une

volonté de revendiquer un récit qui, selon moi, n’existe pas encore

assez dans la pop - et de le faire exister pleinement, fiérement.
Rien que le fait de dire «j’existe », c’est politique.

L'ontrotion



Tout Ie long du disque, on vous sent évoluer entre deux mondes : d’'un

coté, il y a quelque chose de trés brut, presque rugueux. De I'autre,

une sensation de liberté, de flottement.
C’est un peu ce qui me compose, ce paradoxe de I'entre-deux
mondes. Le premier morceau de I'album I'illustre hyper bien :
j'étais dans un avion quand je I'ai écrit, j’ai senti que j’'avangais
vers quelque chose que je voulais atteindre. J’avancais vers ['ho-
rizon. Mais il y a quand méme tout ce truc qui me traine, tout mon
passé qui fait que je suis un peu de travers, pas totalement lisse.
Je me le suis toujours dis : « un jour, je vais sans doute avoir plus
de moyens ». Je serai peut-étre méme un transfuge de classe — et
je le souhaite. Mais je ne serai jamais une nouvelle riche, je se-
rai toujours une ancienne pauvre. Méme en atteignant certains
milieux médiatiques, etc. Je me sens plus comme une ancienne
précaire qu'une nouvelle privilégiée.

Camflle Yembe
«Le fait de symboliser un featuring
de deux femmes noires dans la pop,
je trouve ¢a fort. »

Parmi les quinze titres de 'album, on retrouve deux “featurings” :
Autodéfense avec Ino Casablanca, et 16 ans dans les veines avec
Lous and The Yakuza. Est-ce que c’était important, pour toi, d’inclure
d’autres voix sur ce disque ?
De base, comme c’est un disque hyper intime, je ne voulais pas
le faire. Et puis j'ai quand méme réfléchi et je me suis dit « est-
ce qu’il y a des personnes qui pourraient faire sens dans mon
projet et donner une voix commune & la mienne, en racontant
leurs propres récits ? ». Collaborer avec Lous, ¢ca m'est venu as-
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sez naturellement : c’est une artiste belge, j’aime beaucoup ce
qu’elle fait, et puis je sais qu’elle a un récit un peu cabossé, elle
aussi. Ducoup, comme on se connaissait déjd, c’est moi qui lui ai
proposé. C’est elle qui a choisi 16 ans dans les veines. Alabase,
c’était une interlude mais elle m'a dit qu’elle voulait rajouter ses
voix [&-dessus, et ca s’est fait trés naturellement. J'avoue que le
fait de symboliser un featuring de deux femmes noires dans la
pop, je trouve ¢a fort. Donc il y avait aussi cette volonté-1a. Avec
Ino, ca s’est fait naturellement aussi : quand je le regarde et que
j’écoute son art, j’ai la sensation que lui aussi, ce sera peut-étre
un jour un nouveau riche (rires). En tout cas, je me dis qu’il vient
peut-étre des mémes endroits que moi. Et puis il est trés diversifié
dans la musique qu’il propose - je me sens trés liée & lui. Comme
on se suit depuis longtemps, on s’est envoyé nos projets — sans
se dire qu’on voulait expressément étre sur les projets 'un de
I'autre —, et finalement ¢a s’est fait.

Est-ce qu’il y a une chanson du disque qui vous touche particulie-
rement, en ce moment ?

Peut-étre 16 ans dans les veines. Ca vient toucher une époque trés
précise de ma vie, qui a fait que cet album existe. Ce morceau-1a,
il est fort, symboliquement.

Vous lui diriez quoi, & la Camille de 16 ans ?

Je lui dirais que le monde est dur. Mais que le monde est trés beau
aussi. Qu’elle ale droit de vivre de belles choses et qu’elle va y
arriver. C’est ca que je lui dirais.

Camille Yembe
Jeune & Laide

Tie Break Music/Pafff Music
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Diego
TEXTE: CHELSEA KINZUNGA
Entre pop, rap et ¢lectro, Diego trace sa route
hors des cases. A 23 ans, le Bruxellois présente
HEP, un EP intime et instinctif, pensé comme
une impulsion: celle d’avancer, méme dans le flou.

A 23 ans, Diego construit un univers & la croisée

Ades genres. Une trajectoire entamée tres tot,
presque par hasard: «Je fais de la musique

depuis que j'ai 12 ans. J'ai commencé dans des petites
comédies musicales que ma mére me faisait faire. »
Originaire du Brabant wallon, il se sent pourtant rapi-
dement & I’étroit : « Les mentalités [a-bas sont un peu
fermées... Bruxelles, c’est chez moi. »

L’écriture devient vite un refuge. « Un jour, j'ai écrit
un texte a cappella... et je ne me suis jamais arrété. »
Autodidacte, Diego apprend seul, sans formation :
«J'apprends la guitare mais je ne connais méme pas
les notes, tout se fait & l'instinct. » Nourri autant par

©RALFAGRAM

Diego Michel Berger que par Diam’s, Nekfeu ou aujourd’hui

HEP! les Beatles, il développe un univers hybride, difficile

Autoproduction & enfermer: «J'ai commencé avec du rap mais mainte-
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nant je dirais pop-rap. Il y a aussi de I'électro... Je fais
de la musique au jour le jour. »

Avant HEP!, il y ales débuts sur Instagram et une
minute de rap qui lui offre une premiére visibilité :
«Directement, j'ai vu que les potes me soutenaient de
malade. » Mais aussi une premiére désillusion avec
un label: « Pendant 2-3 ans, je n’ai presque rien sorti. »
Une expérience qui le rend aujourd’hui prudent :
«Je suis hyper méfiant».

Avec HEP!, Diego amorce un nouveau chapitre.
Un projet né d’'un sentiment d’errance: « La théma-
tique, c’était de ne pas savoir ou aller. Mais & un
moment, méme si on ne sait pas, il faut bouger. »

Le titre s’impose alors comme une évidence : «HEP!,
c’est un appel au public... et un appel & soi-méme.
Parce que méme quand on ne sait pas trop ot on va,
il y a un moment ot il faut y aller et se bouger le cul.
Mais surtout parce que John Lennon a écrit Help en
1965 car il n’en pouvait plus de la célébrité, donc il ne
faut pas que j'oublie qu'on fait ¢ca pour le kif et que je
suis a une lettre de finir comme [ui». Une onomatopée
simple, presque enfantine, mais chargée de sens.

Diogo
«Avec un micro, une carte son
et un matelas, tu peux tout faire. »

Dans ses textes, le jeune artiste oscille entre gravi-
té et Iégereté. «Le monde est complétement ridicule...
mais en méme temps tellement beau. » Une vision
nourrie par ses propres questionnements: «J'ai eu des
périodes de déréalisation, de dépression... Mais ca m'a
aidé a me libérer, et & trouver une vraie joie intérieure ».
La musique devient alors un espace de projection:
«Le but, c’est clairement de créer ma propre réalité ».

Sil'instinct reste au coceur de son processus, Diego
revendique aujourd’hui un regard plus exigeant sur
son travail : « Avant, je faisais des textes qui sortaient
de I'ame et c’était fini. Maintenant, je retravaille mes
textes, je réécris certaines lignes », Une évolution
inspirée notamment par Orelsan: «Il faut retravailler les
textes, ils ont raison ».

Indépendant, entouré d’amis, il bricole son EP
«dans [sa] chambre », entre débrouille et liberté totale :
«Avec un micro, une carte son et un matelas, tu peux
tout faire ». Une €nergie DIY qui se ressent jusque
sur scéne, terrain qu’il affectionne particulierement:
«Mon réve, c’est de faire des concerts, de ramener plein
de gens a un endroit ». Une envie d€ja bien entamée :
Diego a assuré les premiéres parties de la chanteuse
Héléna, notamment & Forest National, et poursuivra
sur sa lancée avec un passage aux Nuits Botanique le
29 mai.

Aufond, Diego poursuit deux envies simples: «Que
mes musiques fassent partie du quotidien des gens »
et «donner envie de faire ce qu'on n’a jamais osé faire ».
Comme un écho & HEP!, ce petit mot qui claque comme
un déclic. « Ca me donne envie de bouger », résume-t-il.
Et peut-étre, bientot, de le suivre.

# roncontros
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NUPS53E

TEXTE : CHELSEA KINZUNGA

Apres une parentheése en solo de ses membres,
le collectif bruxellois NUPS3E revient avec une
¢nergic neuve et une ambition intacte: s'imposer
comme I'un des groupes les plus excitants du rap
belge, entre alchimie collective et trajectoires
individuelles affirmées.

Larsen

ntre deux allers-retours & Paris et une session
E studio qui les attend, NUPS3E arrive & 'heure,

détendu mais déterminé. Depuis plusieurs mois,
le trio formé par Alpha, CRC et Godson devient une
évidence dans le paysage belge. Une montée en puis-
sance qui intrigue autant qu’elle confirme : un groupe
capable de naviguer entre carriéres solo solides et
identité collective affirmée.

«Aprés notre premier projet, on a fait un break et

on a sorti nos projets solo. La, on revient en groupe,
c’est un peu bizarre parce qu’on se sent comme des
newcomers», confie CRC. Un paradoxe assumé. Car si
NUPS3E a déja marqué les esprits avec Monochrome
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en 2023, le collectif a volontairement leveé le pied pour
laisser respirer ses individualités. Une respiration
créative aujourd’hui mise & profit dans ce retour en
force, amorcé par une série de singles, ASAP, 40, J&A
Anthem, et consolidé par HENNY POP, dernier titre ac-
compagné d'un visuel noir et blanc Iéché signé AHRA.

Derriére cette impression de renouveau, une évolu-
tion plus profonde pour Alpha: «Je pense que c’est
la maturité, du recul... pas seulement dans la musique
mais aussi dans tout ce qu'il y a autour ». Installés dans
leur écosystéme bruxellois, entourés de structures
comme La Brique ou leur collectif Jeunes & Ambitieux,
les trois artistes ont appris & penser leur projet au-dela
du studio. Une approche plus globale, presque straté-
gique, qui n’altére pourtant pas leur spontanéitée.

En studio, justement, Godson I'explique, la mécanique
reste fluide, instinctive : « On ne se prend pas la téte...
quelqu’un arrive avec un refrain, et chacun apporte
sa touche ». Une liberté revendiquée qui nourrit
leur alchimie, sans jamais lisser leurs différences.
Aujourd’hui, NUPS3E ne cherche plus & définir
une identité de groupe figée : chacun vient avec son
univers, ses influences, pour enrichir le collectif.

NUPS3E
«On revient en groupe et c’est un
peu bizarre parce qu'on se sent
comme des newcomers. »

Mais au-delda de la musique, c’est aussi une vision
que le trio défend. Celle d’un groupe comme espace de
création et de lien. « On aimerait que les gens se disent :
“vas-y, moi aussi je vais faire un groupe avec mes potes”».
Une maniére de réaffirmer une dimension presque
oubliée durap: le collectif comme moteur. « C’est de la
musique et ¢ca doit nous réunir», rappellent-ils.

Cette dynamique se prolonge dans leur rapport
& l'industrie. Peu de pression extérieure, mais une
exigence personnelle forte. « La pression, on se [a met
plus nous-mémes ». Entourés, structurés, conscients
des enjeux, ils avancent avec lucidité, sans briler les
étapes. Le passage remarqué dans Nouvelle Ecole pour
Godson a d'ailleurs accéléré leur visibilité : « Ca apporte
des stats, des contacts... mais surtout une expérience ».

Si Bruxelles reste leur base, Paris apparait comme
un terrain de jeu incontournable. « La-bas, les gens
te disent directement: “viens, on fait des choses” ».
Une différence de culture qui les pousse & €largir leurs
horizons, sans renier leur ancrage local.

Pour 2026, NUPS3E voit grand. Un projet attendu
pour la fin du printemps, une premiére vraie date
bruxelloise, des festivals, notamment lors de la Féte
de la Musique & Bruxelles (Cinquantenaire) et & Dour,
et une série de nouveaux morceaux dans la continuité
de leur retour, a I'image de SWAG, nouveau single
attendu début juin. Un titre égotrip, entre ambition et
affirmation, fidéle & leur énergie actuelle.

Au fond, NUPS3E avance avec une idée simple
mais efficace : faire de la musique entre amis, sérieu-
sement mais en méme temps sans jamais se prendre
trop au sérieux. Et sileur histoire ressemble & celle
de beaucoup de groupes, leur maniére de I'écrire, elle,
commence sérieusement & faire la différence.

# roncontros
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FEdaya

Fntre doutes et désir de lumiere, Edaya
faconne une musique & fleur de peau.
Flle ne choisit pas, elle mélange, explore
et s’affirme ; en musique et sans ¢tiquette.

~
22 ans, Edaya avance
avec une lucidité
presque troublante. Née

& Namur, aujourd’hui instal-

lIée a Bruxelles, la chanteuse
d’origine angolaise échafaude,
depuis 2023, un univers musical
& son image. «Je fais ma propre
néo soul», résume l'artiste. Une
maniére & elle de refuser les
cases, ou plutdt de proposer ses
propres codes, tout en revendi-
quant un socle : une base RnB
nourrie depuis I'enfance entre
Brandy, Beyoncé ou Rihanna.
«Grandir & Mont-Godinne, un
petit village avec peu de diver-
sité et de perspectives, ¢ca

m’a forgé ». Edaya apprend

a s’y affirmer, souvent seule.

Le déclic passe par la scéne,
via le théatre, puis par la mu-
sique, qui devient rapidement
une zone de confort. «J’étais &
100% dans la musique. C’est
devenu mon centre. » Repérée
en 2022, elle sort son premier
single en 2023 et enchaine
avec Crayon, un EP qui pose les
bases de son univers. Derriére
ce titre, une double lecture:
écrire, se dessiner, mais aussi
se cacher et se corriger. « C’était
une version de moi qui avait pas
mal de névroses et de doutes, et
qui se cherchait beaucoup ».
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Depuis, l'artiste évolue,
constamment, et la musique
l'aide & grandir humainement.
«J’ai accepté que j'allais devoir
m’accepter », confie-t-elle,
entre lucidité et autodérision.

Son nouveau projet, Star
Baby, incarne ce moment char-
niére. Celui d'une artiste en train
de naitre, entre ambition assu-
mée (« étre aux cotés d’Angéle »)
et vulnérabilité persistante.
L'amour y est omniprésent mais
jamais simple : fragile, am-
bivalent, toujours sincére et tou-
jours vécu. « Tout ce que j’écris,
c’est toujours inspiré de mon
vécu ou de quelque chose qui
me concerne. Je peux le roman-
tiser ou un peu le remixer mais
ca part toujours d’une histoire
que j’ai traversée ». Introspec-
tion, sensibilité, syndrome de
I'imposteur, mais & la fois désir
de grandeur, Edaya avance
avec ses contradictions, entre la
«petite Edaya » et « Star Baby ».
Une artiste en train d’apprendre
& exister pleinement... et sans
s’excuser.

TEXTE : JULIEN BROQUET

lle est arrivée & Bruxelles
E G 22 printemps, en a 32

maintenant mais ne s’est
lancée dans la musique qu'il
y adeux ans. Née dans le sud
de la France, Lutéce Lockness
(alias Lutéce Mauger) est montée
faire des études d’art & Paris et
Amiens avant d’atterrir & 'ERG
dans son envie d’ouvrir le cadre
et de casser les codes. Lutéce
s’est fait connaitre avec un livre
photo en pierre de 300 kilos
fabriqué avec des dalles de
piscine. Elle et ses acolytes I'ont
promené pendant le confinement
en se faisant passer pour une
équipe Netflix. IIs ont coécrit
un livre (Bande organisée) sur
ce périple. Puis elle arejoint les
Forsissies. Un groupe de co-
pines, punk d’esprit, qui figure
sur la BO de Putain et se produi-
ra aux Nuits Botanique le jour
d’Angine de Poitrine.

Le Cha est né apres la
découverte d’un bouzouki chez
un ami. «Je ne savais pas ce
que c’était. J'ai grattouillé et je
me suis mise & faire du blues.
Puis, comme j'avais beaucoup
de mal & fixer la musique avec
des mots, je me suis dit qu’étre un
chat pourrait me décoincer et me
permettre de parler & 'humain. Je
cogitais depuis six mois sur des

14
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[.utéce [.ockness
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[’artiste francaise bascée & Bruxelles sort
son premier album, I.e Cha, surle label

Pan European Recording. Un disque han
{¢ porté par des instruments ancestraux...

projets artistiques qui incluraient
la musique. J'ai rassemblé tout
mon argent, c’est-a-dire pas
grand-chose, pour acheter de la
fourrure. Une copine qui venait
d’accoucher a confectionné le
costume gratuitement. »

Comme il y avait des notes
médiévales dans sa musique,
Lutéce s’est dit que le Chd&, son
alter ego félin, pourrait voya-
ger dans le temps. « Que pour
faire de la nouvelle musique,
je pourrais aller chercher des
instruments ancestraux. Je me
suis dirigée vers la vielle a roue.
Puis j’ai pensé a un ancien
coloc’ qui faisait du clavecin.
J'ai assemblé et j'ai posé ma
voix dessus. C’était hyper dark.
Je venais de vivre un deuil.
J’étais en mode je me connecte.
Je parle aux morts. »

Son univers habité et
cinématographique ot se sont
glissés des bruits de grenouilles
et d’éoliennes, Lutéce y chante
de sa voix ensorcelante dans un
drdle de charabia. «Je sais exac-
tement ce que chaque morceau
raconte. Mais sans les mots dont
je me débarrasse. Ca me fait du
bien. Ca me libére pour chanter.
Des Norvégiens m'ont dit que ¢ca
leur faisait penser & une de leurs
langues disparues... »

# roncontros



v i, — — e~
- - —

Nicou

TEXTE : LOUISE HERMANT

Dans son EP, le Bruxellois s’attaque
autant aux affaires du monde qu'a ses

fragilités intimes.

aut-il aujourd’hui pri-
F vilégier un projet trés

cadré ? Etre capable de
le résumer en quelques mots ?
Débarquer avec une proposi-
tion déja “catégorisable” ? Ne
pas se perdre parmi les genres
pour trouver tout de suite son
public ? Avec son nouvel EP,
Nicou décide de laisser les
portes ouvertes, pour accueillir
le plus d’influences possible et
de s’autoriser des trajectoires
multiples. Sa musique s’appa-
rente au rap, mais elle emprunte
aussi au rock, & la variété, &
I’électro. Ses titres se répar-
tissent aussi en deux élans qui
paraissent distincts : certains
plongent dans I'intime, quand
d’autres abordent des réalités
plus larges. «J'aime bien dire
que j'écris avec le cceur et la
raison, lance-t-il. D'un cété, j'ai
des morceaux qui vont étre trés
personnels, qui vont créer du
lien avec le public en me mon-
trant le plus sincere et vulné-
rable possible. De l'autre, je vais
avoir des sons bien plus socié-
taux, revendicateurs, militants,
qui résonnent comme des cris
ot je dresse I'état du monde. »

En guise de fil rouge, une

facon caractéristique de poser
sa voix et une puissante mélan-
colie cultivée un peu malgreé lui.
Le tout soutenu par une écriture

Larsen
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précise et rigoureuse. Pour ses
morceaux plus politiques, Nicou
n’hésite pas & faire reposer ses
textes pour les affiner. C’estle
cas de Chien de Garde, un titre
amorcé il y a longtemps ot il
s’attaque au discours média-
tique faconné dans un paysage
concentré entre les mains de
quelques milliardaires. «J’ai
pris le temps de trouver les bons
mots pour exprimer mes idées.
Je crois que c’est important de
trouver la bonne formule pour
rendre le propos inattaquable.
Dés que je touche a des sujets
plus sensibles, je m'impose cette
exigence. » En reprenant le cé-
lébre slogan associé & Mai 68,
“Sous les pavés, la plage”, pour
nommer son EP, Nicou entend
redonner de la place & 'espoir.
«Cette phrase dégage une poé-
sie folle, dans tout I'imaginaire
qu’elle suscite et [a métaphore
qu’elle évoque, assure I'au-
teur-compositeur inspiré autant
par Isha quArno. Sous la dureté
et la réalité qui semble immo-
bile et inamovible, on peut aller
chercher autre chose. Quelque
chose de mieux. Une idée que
l'on peut aussi appliquer au
domaine de l'intime. »

L#ee Qi #pop

CLE

TEXTE : PHILOMENE RAXHON

©ITSADONIS

LIA

Abonnée un temps & la déprime, la jeune
ixelloise renait au fil des titres de son
projet &'EP evolulif, Forfait Solitude.

I e nouvel EP de CLELIA
est une lecon dans l'art
de transcender. Il y a
un an, la musicienne bruxel-
loise traverse une période de
fragilité psychologique. « Pour
la premiére fois de ma vie, je
n‘arrivais plus a étre la per-
sonne solaire que j’étais, que
j'avais envie d’étre », explique
l'artiste. Elle entame un suivi
thérapeutique, retrace sa vie,
se demande comment elle en est
arrivée & ; une pensée qui sera
& l'origine de Forfait Solitude,
le premier single de son EP
évolutif dont un nouveau mor-
ceau est dévoilé toutes les
sept semaines. «J’ai envie que
I'EP raconte ce processus du
moment ou ¢a ne va pas trés
bien jusqu’au moment ot ca
va mieux, poursuit CLELIA,
Jaimerais qu’on sente que ce
n'est pas juste un EP triste et
que les soucis de santé mentale
existent mais qu'ils ne nous dé-
finissent pas. »

Inspirée par les sonorités du
Cap Vert — ot elle a passé une
partie de son enfance - ou en-
core ses origines algériennes,
la jeune artiste cultive une pop
riche relevée aussi d’influences
hip-hop et électro. Elle aime
Cesdria Evora, Tito Paris, mais
aussi les productions éclec-
tiques de Yamé et les paroles de

Bigflo et Oli, Orelsan ou Stromce.
«Puis je ne fais pas de la musique
seule, précise-t-elle au sujet des
musiciens qui 'accompagnent
en studio, tout le monde y met un
peu de soi. » Et dans ce projet,
CLELIA en met beaucoup, du
sien. L'artiste aborde avec can-
deur ses doutes, son job alimen-
taire et ses réves dans le second
single de 'EP, La Machine,

ou encore son trouble de I'at-
tention sur le bonus track TDA.
«Quand je prends du recul, je
me dis que certaines chansons
sont arrivées & des moments

ol j'en avais besoin, observe-
t-elle, elles font un peu partie

de ma thérapie. » Un traitement
musical qui pousse la musi-
cienne & étre vulnérable et &
«ne pas se mettre la pression
pour étre inspirée mais plutét
accueillir ce qui vient ».

La thérapie se poursuivra tout
I'été, jusqu'a la sortie du si-
xiéme titre de Forfait Solitude.

# roncontros
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Ghinzu

TEXTE : DIDIER STIERS

Apres 17 ans de silence discographique, mais pas d'inactivité pour
autant, revoila John Stargasm et sa bande. I.e nouvel album,
longuement mature, s’intitule When Other Worlds Await et annonce
un serieux retour sur scene.
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ohn “Stargasm” Descamps, Mika “Nagasaki” Hasson (basse),

Greg Remy (guitare), Jean Waterlot (guitare, claviers) et Antoine

Michel (batterie) ont repris du service. Aprés Electronic jacuzzi

en 2000, Blow en 2004 et Mirror mirror en 2009, ils auraient pu
assurer ce retour avec une resucée de Blow mais il n’en est rien, pour
ces enfants du CD, “tout chose” de tenir en main leur nouvel album en
version vinyle. Ce When Other Worlds Await qui survient, donc, 17 ans
plus tard. « Nous sommes habitués aux gaps, s’amuse le chanteur, il
n'y a pas de probléme. Nous ne nous sommes jamais fixé de rythme
non plus, d’un point de vue peut-étre plus commercial. Nous avons fait
ce que nous voulions. »

Que s’est-il passé pendant ces 17 ans dans la téte de... Ghinzu ?
C’est17 années de beaucoup de choses ! De nouvelles cicatrices,
de divorces, de musique, de morceaux a la poubelle, de morceaux
en évolution, de guerres dans le monde... Il s’est probablement
passé autant pour toi & la maison ou dans le monde que pour
Ghinzu. C’est une période trés particuliere. Pour beaucoup de
gens assez anxiogéne, qui la vivent un peu comme une forme de
déclinisme, de régression. Une période de “on sait” mais en fait
on ne sait pas, de “on contréle” mais on ne contréle rien du tout.
On ne sait plus trés bien quel est le projet. Il y a de la défiance
entre les camps, 'avénement des réseaux sociaux a fait qu'on ne
sait plus ce qui est vrai, on ne sait plus ce qui est faux, et onn’a
pas mesuré comment ¢a allait déteindre dans les foyers...

John Stargasm
«Il's’est probablement passé autant
pour toi & la maison ou dans le monde
que pour Ghinzu. »

Comment avez-vous vécu tout ¢ca?
Nous, on a toujours voulu étre un peu “extraits” de tout ca. Mais
il nous reste beaucoup de choses. On a cette espéce de retour
des guitares, pas trop non plus mais il est perceptible. Ce qui
fait qu’on arrive un peu & ce “momentum”. Je n’aime pas trop le
dire comme ¢a parce que ce n'est pas romantique mais tu vois
bien que les gens qui font du rock, tout d’un coup, retrouvent un
peu une place. Je crois qu'on trouve cette place d’autant plus
intéressante & prendre dans notre époque. Mais je crois que la
différence par rapport & “avant”, c’est qu’on parle de ces petites et
grandes fractures de lavie, et finalement, ce sont probablement
des textes qui ne peuvent étre €crits qu'd notre &ge et que tul'aies
déj& vécu ou non. Iy a clairement un moment donné ot tu vas
t’y retrouver, il y a une forme d'universalité, pas triste, mais qui
parle un peu & tout Ie monde.

L'écriture elle-méme a changé?

Oui, & plusieurs niveaux. On a toujours été des producteurs, on
a toujours fait notre propre son, c’est pour ¢ca qu’il sonne comme
de lam..., le premier album. C’est notre spécialité. Avoir accés
& des programmes pour le faire soi-méme, enregistrer, tout d'un
coup des nouvelles possibilités de studio mobile : ¢a change
énormément la musique. Et tu ponctues entre expérience live,
composition & cing, toutes ces possibilités techniques, et puis des
éléments éclatés qui sont retravaillés par chacun, rassemblés...
Je pense que pour nous, c’était un peu notre salut, notre survie,
I'idée que ce n’était jamais fini, qu’on pouvait toujours continuer
d’'une autre maniére.
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Qu’est-ce qui a fait le déclic alors ? Vous faire dire qu'un nouvel album,

c’était décidée ?
C’est le momentum. Nous restons un groupe extrémement intuitif.
Aunmoment, nous nous sommes retrouvés & une soirée d’anniver-
saire chez un pote, nous avons joué, devant des kids, devant nos
potes. Iy avait 150, 200 personnes, et il s’est quand méme passé
un petit truc, ce soir-1&. Nous avions vraiment trés, trés, trés envie
de jouer, et nous avons tout explosé. Et de voir des kids, qui pour-
raient étre les votres, les notres, qui ont 'age de Blow ou méme
apres, 'age de Mirror mirror, qui découvrent cette sensation, ¢a
nous a touchés. Nous nous sommes dit “OK, go, maintenant”!

John Stargasm
«Une des vraies caractéristiques
de ce groupe, c’est I'entente. »

Ca vous manquait, ce genre de sensation?

Non, franchement. Encore une fois, nous avons toujours fait ce que
nous voulions. C’est la beauté de notre musique, aussi: parfois
c’est trés important, parfois, rien & foutre, parfois, nous avons
envie, et parfois, nous n’avons pas envie. Ce que je sais, c’est
qu’une des vraies caractéristiques de ce groupe, c’est 'entente :
nous nous entendons méga bien, il n'y a pas de blabla, pas d’en-
gueulades, c’est trés complice comme dynamique et ¢a, c’est
vraiment génial. Parce que tape-toi en tournée pendant deux
mois un groupe avec lequel tu t’engueules pour du papier cul'!
Tuimagines?

Quelques dates de concert ont déja ét€ annoncées, mais vous avez

envie de plus ? De tourner?
Nous sommes quand méme passés chez un agent plus gros, plus
international, donc I&, nous avons une trentaine de dates de pré-
vues, je pense. Ca va étre tout le répertoire “pays de I'Est”, une
région qui est chouette & vivre en ce moment, je pense... Mais
voild, il y a cette musique, les textes, les interviews... et puis I'idée
d’étre dans un van, de vivre un peu en itinérance, pour tout ¢a,
c’est comme si c’était plus riche de sens, je pense...

Ghinzu
When Other Worlds Await
(W.O.W.A.)

PIAS

# roncontros
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Seclah Sue &
The Gallands

INTERVIEW : JACQUES PROUVOST

[.e rendez-vous est fix¢ en fin de matinée
dans le patio de la RTBF. Stéphane et
Flvin Galland enchainent les interviews
comme on fait un marathon. 1T est

vrai que leur dernier projet, avec notre
iconique chanteuse soul Selah Sue,

a de quoi susciter I'enthousiasme et

la curiosité du monde musical belge

ct curopceen.
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étendus et souriants, nos trois artistes sont préts & bavar-

der et & livrer un peu plus encore quelques sentiments et

anecdotes & propos de I'album Movin’ qui sort ces jours-ci

et qu'ils défendront tout I'été sur les scénes jazz, principa-
lement, de toute 'Europe.

The Gallands est une collaboration relativement récente entre le
batteur/leader de Aka Moon, The Rhythm Hunters, Lobi ou encore
de (The mystery of) KEM, et de son fils claviériste et producteur de,
entre autres, Damso, Mentissa ou encore d’Héléna.

«Ily a cing ou six ans, pendant le confinement, nous avions
fait quelques sessions, juste pour essayer, parce qu’on n’avait ja-
mais eu l'occasion de faire de la musique ensemble », se rappelle
Elvin. « On s’ennuyait et on voyait des amis qui postaient des vidéos
de chez eux, continue Stéphane. Elvin m’a proposé d’enregistrer
chacun chez soi, de se filmer et de poster. Inmédiatement, il y a eu
des trés bonnes réactions et notamment de la part de Saint-Jazz-
Ten-Noode qui avait une possibilité, pour la réouverture de certains
lieux en septembre, d’organiser son festival. On avait & peine deux
morceaux, a I'époque ».

Selab Sue
« Pour moi, il ¢tait clair qu'il fallait faire
quelque chose ensemble. »

Le projet évolue gentiment et, suite & une demande de carte
blanche “d’artiste en résidence” pour le festival anversois Jazz
Middelheim I'an dernier, une rencontre avec Selah Sue s’est concrétisée.

La chanteuse témoigne: «Je ne connaissais pas vraiment The
Gallands. C’est mon homme qui m’a dit qui était Stéphane. C’est [ui
aussi qui m’a dit que je devais travailler avec eux et que ce serait une
bonne occasion d’étre, peut-étre, un peu plus libre encore sur scéne.
Alors, je suis allée au studio d’Elvin qui m’a fait écouter quelques
morceaux dont Another Way. Ca m’a vraiment bluffée ! Pour moi,
il était clair qu'il fallait faire quelque chose ensemble ».

Pour le duo pére et fils, le réve, presque inespéré, prend rapide-
ment forme. « Cela faisait longtemps que I'on avait envie de travailler
avec une voix car on trouvait que notre musique invitait vraiment a
cela, reprend Stéphane. Je me suis dit que l'on pouvait demander
a Selah. J'en ai parlé & Elvin qui m’a dit tout de suite que ce serait
l'idéal... Mais, franchement, on n’y croyait pas trop. Et Selah a répon-
du positivement! Cela nous a bien surpris mais bien motivé aussi. »

Pour Selah Sue, c’est également une révélation. Elle s’est vite
sentie & I'aise au sein de ce nouveau trio. Une collaboration sponta-
née, sans pression ni stress et dans un esprit de liberté totale qu’elle
n’avait pas soupgonné. « C’était trés libre et ouvert, dit-elle. Norma-
lement, le “process” n’est jamais facile pour faire un album mais, ici,
je fais vraiment partie d’un groupe et ce n’est plus seulement sur moi
que reposent toutes les décisions. Et puis, j'ai pu enregistrer toutes
mes voix, toute seule, dans mon studio, sans producteur ou ingé-
nieur qui me disent de faire ceci ou ¢a. J’envoyais mes voix et ils me
disaient “OK, c’est bon”! Pour moi, c’était incroyable ! Cela m’a donné
beaucoup de confiance. Je ne savais pas que c’était possible de faire
tout ca moi-méme et avoir l'approbation de mes partenaires. 'espére
pouvoir encore faire ¢ca & l'avenir. »

# roncontros



Elvin ne peut s’empécher de révéler encore quelques secrets
de fabrication: « Selah nous rejoignait au studio, on lui mettait un
casque sur la téte, un micro, et on faisait “play” sans qu’elle n’ait
jamais entendu le morceau! Elle improvisait et c’était fantastique.
Nothing To Fear s’est inventé comme ¢a, You and Me aussi ».

Stéphane Galland
«Quand on pense qu'il y a un an,
on ne se connaissait pas. »

Bien str, les textes ont €té peaufinés par la suite et le résultat est
un pur bonheur de musiques hybrides, s’inspirant du jazz moderne,
de la soul et de grooves électros dans une production parfaite, réa-
lisée en un temps record.

«On a engagé un dialogue avec le management de Selah, se
souvient Stéphane. On a pensé faire un EP pour le mettre sur les
plateformes. Mais tout le monde avait un gott de “pas assez” et on
s’est dit que nous allions faire un album! Encore une fois, cela s’est
fait trés spontanément et les morceaux ont été écrits en trois mois.
En ajoutant les enregistrements avec d’autres musiciens, le mix et
tout le reste, cela donne six mois au total. C’est qui n’est rien du tout.
Ouand on pense qu’il y a un an, on ne se connaissait pas. On aurait
pu faire ca encore beaucoup plus rapidement mais Elvin et moi étions
trés occupés et pas toujours aux mémes moments. Pour trouver des
dates communes, c’était trés compliqué. » Et Elvin d’ajouter: «La
tournée que l'on fait maintenant s’est décidée trés tard aussi. On était
toujours un peu a la limite. Mais c’était du bon stress ».

Il ne reste plus au groupe - car cela en est un & part entiére - que
d’aller fouler les grandes scénes d’Europe et d’électriser un public
que I'on devine (cela s’est déja confirmé lors des premiers concerts)
conquis d’avance.

Rendez-vous donc au Uhoda Jazz & Lieége et au Tournai Jazz
Festival, mais aussi & Budapest, & Sofia, Bucarest, Varsovie, Ca-
sablanca, au North Sea Jazz, & Jazz & Marseille, au Tourcoing jazz
et autres. « Ca va étre cool, se réjouit Selah Sue, il y a du boulot et
onva s’amuser!»

Selah Sue & The Gallands
Movin’

Because Music

# roncontres
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Hélone Dareot

TEXTE : JACOUES PROUVOST

Pour ce quatrieme albam

de Sgnestet, vous avez invité

Nils Wogram. Quelle en était

la démarche?

J'ai voulu apporter une nouvelle
couleur & notre musique ainsi
qu’au jeu en groupe. Je n’avais
jamais rencontré Nils Wogram
en personne mais j’avais
eul'occasion de découvrir

ses albums auparavant.

Sa maniére d’aborder le son
de son instrument, la richesse
et la diversité de ses créations
m’ont tout de suite inspirée.
Jai une affection particuliére
pour cet instrument et, aux
prémices de Synestet, nous
avions un trombone dans le
groupe avec Adrien Lambinet.
Aussi, Nils Wogram est
allemand et j’aimais 'idée
d’appuyer encore la dimension
internationale de ce groupe.

La masique de Porcoption noas
semble parfois plas intimiste.
Quelles on étaiont les intentions
ot comment avez-vous abordé le
travail avec Nils?

L'intention de départ est avant
tout spontanée et vivante,
c’est-a-dire créer et jouer de
la musique au plus proche de
soi. C’est une musique pensée
pour évoluer avec le temps et
la perception que I'auditeur
s’en fait, trés intime peut-étre,
lui appartient. J'ai apporté les
morceaux écrits et arranges.
Nous les avons déchiffrés

en groupe et tout le monde a
apporté sa personnalité propre.
Nous avons d’abord travaillé
avec le groupe initial durant

la période 2024-25, entre la
Jazz Station, BXL Nord et le 38
Riv & Paris. La rencontre réelle
avec Nils Wogram s’est faite
directement au Jet Studio, en
aotit 2025 & Bruxelles ot nous
avons tout enregistré en live.

Apros Los Usures et Role,
Peorception est ane saite “logique”
d'une cortaine réflexion sur le
monde?

Chacun de ces albums est relié
& des phases de vie que j’ai pu
traverser. Les Usures incarne
avant tout la rencontre avec
Benjamin Sauzereau, Maxime
Rouayroux, Fil Caporali et
Sylvain Debaisieux. L'envie

de faire des choses avec

eux, ma vie entre Bruxelles

et Marseille, ainsi que mes
pérégrinations autour de I'idée
de la synesthésie. Réles vient
de questions que j'ai pu me
poser sur nos “répertoires”, de
réles que nous pouvons jouer ou
non en société et/ou dans I'art et
la musique. Perception est une
sorte de retour & I'idée méme

de la synesthésie et la maniére
dont nous sommes capables ou
non de percevoir la musique, le
son, les gens, le monde.

Hélene Duret SYNESTET
Perception

Igloo Records

Esprosso
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Margare
Herman

INTERVIEW : DOMINIQUE SIMONET

Toujours a la lisiere de la musique
contemporaine et de I'électro ambient,
la musicienne, désormais compositrice
¢tablie, s’cclate ala harpe trafiquee
avec des pcdales d’effets. Comme les
rockers & la Stratocaster.

-
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n la connait, surtout comme violoniste, au cceur de plu-

sieurs projets qui se sont faits un nom: le Quatuor MP4, Echo

Collective, le quintette BOW. En 2021, Margaret Hermant

compose sa premiére piéce, Under, dont Deutsche
Grammophon Gesellschaft (DGG) assure la publication via la com-
pilation Projet XII. Deux ans auparavant, Echo Collective avait déja
eu les honneurs de I'étiquette allemande qui fait la pluie et le beau
temps en classique, avec 12 Conversations With Thilo Heinzmann,
en collaboration avec feu Johann Johannsson. Mais, pour Freedom,
c’est elle qui se lance en tant que harpiste et compositrice.

Quel est le point de départ de cet album Freedom ?

C’est parti d’une envie intuitive de faire un album en utilisant la
harpe comme instrument central. Il n’y avait aucune contrainte
mais, au contraire, 'idée qui prévalait était d’utiliser tous les
atouts acquis depuis des années, le bénéfice de toutes mes col-
laborations. Freedom est aussi issu de la rencontre avec Fabien
Leseure, avec qui j’ai pu développer la technique électronique.
C’est un univers que j'ai commencé & explorer en faisant de la
musique de film, qui ouvre des portes & la composition; de &
est venue 'envie de faire quelque chose de trés personnel. J'ai
proposé & Dustin O’Halloran® de partir en tournée avec lui et,
avec son accord, c’est vite venu dans le concret : composer pour
le concert. C’est ma nature, je suis une performeuse; la scéne,
j’aime beaucoup.

Titrer un album Freedom, ce n’est pas rien...
C’est un album de musique instrumentale, il n’y a pas du tout
de revendication autre que I'envie de faire du bien, d’ouvrir les
portes de I'imaginaire. En m’autorisant & m'imprégner de tout
mon parcours, j'ai eu I'impression de liberté.

Quelle est votre démarche dans ce travail particulier ?

Je n’utilise pas la harpe selon la technique pure mais un peu
comme en rock, pour en tirer des sons différents. Je ne suis pas
une harpiste virtuose et cette démarche, trés différente pour moi
de celle du violon, me permet d’étre plus dans le jeu de 'essai-
erreur, tout en étant en phase avec I'intuition. Mes gestes sont
trés différents de la facon traditionnelle d’aborder 'instrument.
Ainsi, on tombe sur des choses que 'on n’a pas imaginées. C’est
la carte blanche que je me suis donnée.

L'étiquette allemande qui publie 'album, Neue Meister, est trés orien-

tée musique néoclassique...
En composant, je ne me suis pas mise dans une case. De maniére
inéluctable, puisque je viens de plusieurs mondes différents, du
modern-classical et de I'électronique... Pour compléter le travail
& la harpe, j'utilise le Moog et les pédales d’effets. Fabien est
sur scéne avec un synthétiseur modulaire, qui donne beaucoup
de liberté. On arrive & des choses inattendues, qu’on ne mai-
trise pas toujours, et qui ne sont pas toujours faciles & recréer
sur scéne. Le Moog et les pédales d’effets, la réverbe BigSky, le
looper, la pédale de distorsion, c’est comme les guitaristes, je
m’amuse super bien!

A propos de son, 'album Freedom existe dans une version “Dolby

Atmos” et une autre, binaurale, pour I’écoute au casque...
Onn'arréte pas le progrés ! (rires) Avec Fabien et Echo Collective,
on a travaillé la multidiffusion, les nouvelles techniques d’écoute.
On compose d’ailleurs difféeremment en sachant la maniere avec
laquelle ¢ca va étre transmis. Dans la composition, parmi les
différents parameétres qui interviennent, il y a les technologies
d’écoute. Cela se marque dans la spatialisation du son et dans
le mix.

Suivant quel processus composez-vous ?
En général, je compose & 'instrument, en improvisant ce qui me
vient & I'esprit, des séquences, des harmonies, des variations.

20 # roncontros



Cela se construit & partir du geste de I'improvisation. Et le son
va me donner un nouvel espace d’'imagination. J'installe d’abord
une configuration de pédales d’effets ; ensuite, je fais une sorte
de ping-pong entre les pédales et I'instrument. J'utilise aussi 'ar-
chet sur la harpe, avec effets de pédales. Je travaille sur ce que
le rythme du son me donne comme informations et je construis
le morceau comme ¢a.

Quel sens donnez-vous aux titres de morceaux comme A Leap into

Silence, Smile et Shadows ?

Le sens estlié & ce que la musique m'évoque comme sensations;
tout estli¢ & la sensation de liberté, comme “Sourire”... Shadows,
c’est 'ombre qui se profile quand on expérimente la liberté.
On peut alors étre confronté & la non-liberté. La liberté est
quelque chose de trés fragile, toujours en lien avec un environne-
ment. Onn’est pas libre tout seul mais en connexion avec l'autre,
avec le contexte.

Margaret Hormant
«L.e Moog et les pedales d’effets,
la réverbe BigSky, le looper, la pédale
de distorsion, c’est comme les
guitaristes, je m’amuse super bien!»

Ily a, dans Freedom, un aspect cinématographique, d’image animée.
Comment vivez-vous cette autre facette de votre travail ?

Je produis de la musique de film depuis cing ans; c’est une es-
thétique que j'aime beaucoup et qui correspond & ce que je suis
maintenant. J'aime le rapport avec le réalisateur et ce que came
donne comme recherche du discours musical en adéquation avec
le film. On demande par exemple une inspiration flamenco et cela
m’améne dans des voies musicales que je n’avais pas explorées
auparavant. Comme il y a beaucoup de percussions, un thriller
meéne a des effets d’électronique encore plus manipulés. Cela
devient 'une de mes activités principales. Je garde un pied sur
scéne, un autre dans la création de musique, notamment ciné-
matographique.

* Dustin O’Halloran (1971) est un compositeur et pianiste américain avec
lequel Margaret Hermant a collaboré, notamment dans A Winged Victory
for the Sullen.

Margaret Hermant
Freedom
Neue Meister
Larsen Mai, juin 2026 # roncontros
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Codric Havard

TEXTE : BERNARD VINCKEN

Une création pour los Fostivals
de Wallonie. Ca met la pression ?
Oui, une double pression!

Mais j’ai besoin de cela pour
avancer... Lorganisation est
prestigieuse, la piéce sera
jouée & de nombreuses reprises
et devant des publics exigeants
et variés. Et puis, je me dois
d’étre & la hauteur du talent

de I'Ensemble Satellite dont la
finale était époustouflante. Pour
le moment, cette reconnaissance
apporte des félicitations, un peu
de fierté... et une interview! Iy
a un décalage entre le moment
du travail et le moment de la
réception. Ce prix me réjouit!
Le syndrome de I'imposteur n’a
qu’a bien se tenir — mais il me
reste encore tout & apprendre !

Vous pouvez nous parler de cotte
nouvelle pidce?

Elle s’intitule Se retrouver en
Kabylie, pour trio & cordes.
La thématique des Festivals
2026 s’articule autour du
voyage, un théme qui m’est
cher. Le voyage est un
moyen d’ouvrir de nouvelles
perspectives, de briser ses
croyances. Ma maman est
géographe, on a voyagé

et mon besoin de bouger
commence avec une fugue
avortée quand j'étais gamin
(un classique). Plus tard, j’ai
été commis dans un restaurant
& Londres, puis, avec un

ami (finalement en panne de
visa), j’ai abordé 'Afrique du
Nord et Ie Proche-Orient: ces
moments sont pour toujours
dans ma chair. Récemment,

une soprano d’origine kabyle
m’a initié & sa culture, fiére,
libre et authentique. Je suis
parti en Algérie pour m’en
imprégner. En paralléle,

j'ai collecté des documents
musicaux historiques,

des enregistrements et
transcriptions de musique
kabyle de Bartdk (j’ai vu sa
chambre d’hoétel & Biskra).
C’est & la fois de cette matiere
“ethnomusicologique” et

de I'expérience humaine et
culturelle dans cette région
que je me suis inspiré pour
composer le trio, un voyage
en soi.

De vous, j'ai découvert Soerpent, at
Fostival Images Sonores de 2024.
Apres cette piéce mixte un

peu hallucinée, je me suis
essayé al'opéra de chambre
(Waiting for Selena) et & la
composition orchestrale (le
poéme symphonique Echoes).
Je collabore & un projet
chambriste musico-théatral
autour de la thématique de
I'enfance et du rapprochement
culturel Nord-Sud. Je réve d'une
commande d’un concerto ou
d’un opéra! Plus humblement,
je voudrais continuer de grandir
musicalement et partager avec
le public et les musiciens, [& ot
le coeur ou le “Mektoub” guidera
mes pas!

Décombre 2025, att concours
Génération Classique: promior
prix & 'Ensemble Satellite, prix de
composition & Cédric Havard.
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ierre Slinckx ne s’intéresse pas immédiatement & la mu-

sique. A 7 ans, le solfége agit méme comme un repoussoir.

Mais vers 10 ans, la guitare ouvre une bréche. La musique

ne s’'impose pas a lui par 'apprentissage académique mais
par I'instrument - qui déclenche presque immédiatement le désir de
composer, sans encore pouvoir le nommer.

Du cété de I'’écoute, les souvenirs sont plus diffus. Difficile pour
lui de mettre le doigt sur ses premiers émois musicaux. Il se sou-
vient pourtant de Pet Sounds, des Beach Boys, un disque que son
pére écoutait. Un son « suave », presque décadent, ot les timbres se
brouillent, ot les instruments deviennent difficiles & identifier — ac-
cordéon, cor, thérémine, piano joué dans les cordes, posant les
bases d’un rapport trés particulier au son et & I'écoute.

Au commencement
Trés rapidement, le désir de créer s’impose. La guitare, mais aussi
la game boy avec son séquenceur 4-bits. Adolescent, il récupere des
consoles et utilise un logiciel dessus qu’il a découvert Little Sound
Dj qui permet de créer du son, & partir de ressources minimales, sur
quatre pistes. Une contrainte qui devient méthode. « Tout est & faire »,
dit-il - une logique qu’il reconnait encore aujourd’hui dans sa ma-
niére de composer. Le rapport artisanal au son se précise, méme
s’il confie noter tout ce qu’il écrit. Quand on lui demande s’il est plus
un chercheur de son qu'un compositeur de la partition : « Moi, j'aime
bien les notes. Je suis un compositeur de notes ».

Aprés deux ans d’études & I'UCL en ingénierie, il bifurque vers
sa passion et aborde la composition & Arts® & Mons. La-bas, il y
apprend techniquement tout ce qu’il ne pouvait pas apprendre seul :
harmonie, contrepoint. Il deviendra plus tard lui-méme pédagogue
dans le méme conservatoire. C’est d’ailleurs & travers I'étude qu'il
passera, débutant, par I'imitation pour apprendre : « On n’est pas soi-
méme d’emblée. On doit se construire. Et imiter, c’est fondamental.
Apprendre, ¢a consiste a imiter en premier lieu, puis & s’en détacher ».

Approndro, puis désapprondre
Trouver son style passe par de nombreux essais. Cela passe aussi
par faire “tabula rasa” en entrant au Conservatoire pour apprendre
le plus possible. C’est aprés le Conservatoire, fort de sa technique
apprise, qu’il devra reconnecter avec la fougue d’avant: «Je n'ai
pas moins composé mais j'ai accepté tout. J’ai ouvert pas mal de
vannes pour faire le plein d’autres influences, d’autres méthodes,
d’autres approches techniques. J'ai beaucoup produit sans en étre
trés content. J'ai passé une période ol je n’aimais plus spécialement
ce que je faisais. Et puis, petit & petit, j’ai appris & me reconnecter
avec ce que je faisais avant».

Pierre compose généralement tous les jours, et évoque I'idée de
se «nourrir» de musique pour composer, méme si de temps en temps,
il fait silence : « C’est possible qu’il s’écoule une semaine sons que
j’écoute de la musique ». Mais pour stimuler son imagination au-
trement qu'en devant étre lui-méme productif, il se nourrit ailleurs,
tendant I'oreille vers des choses trés variées.

C’est une culture sans fronti€res sonores qu’il se construit, des
Beach Boys de I'enfance, & ’écoute plus récente de Maddie Ashman,
Michael Gordon, Nicole Lizée ou encore le francais Jacques pour sa
fraicheur. Rien n’est figé, son écoute ne s’arréte pas & un genre et
survole aussi bien I’électronique, la pop que les musique dites «sa-
vantes ». Ce qui I'intéresse, c’est la musique affranchie du langage
trop codifié, celle qui explore un Iangage libre. S'il fallait absolument
se catégoriser, il ne saurait pas vraiment ot se mettre. Il sait qu'il
compose de la musique contemporaine avec une approche qui méle
notes et sons.

Composer poar les autres
Chez Pierre Slinckx, la composition ne reléve pas d’un geste soli-
taire. «Je ne compose jamais pour moi », dit-il sans détour. Ses piéces
naissent presque toujours d’une rencontre - avec un interpréete, un
ensemble, comme Cindy Castillo, 'Ensemble Hopper ou Fractales.
Il aime I'idée de construire des projets au long cours, des univers
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partagés. Méme si les commandes existent, celles-ci peuvent tou-
jours devenir des projets organiques qui dépassent le cadre : «Ce
quej'aime, c’est créerun petit univers, souvent a I'’échelle d’'un concert
ou d'un album».

Sa carriére se crée de maniére organique, au gré des rencontres
et hors des réseaux sociaux. Entre instruments acoustiques et dis-
positifs électroniques, il cultive des partitions écrites dans une es-
thétique du contraste - faisant cohabiter sons «nobles » et textures
plus pauvres, parfois issues d’outils rudimentaires, ou par exemple
de synthétiseurs Casio avec Fractales. Plus récemment, le compo-
siteur a également commencé & s’intéresser & la microtonalité pour
de futurs projets.

Pierre écrit beaucoup et a notamment terminé une piéce pour un
ensemble de flates, en canon, dans une recherche de son qui passe
par I'écriture elle-méme : « Ce qui m’intéresse, c’est la connexion entre
une certaine maniére d’écrire des notes et le son que ¢a produit ».

Pforre Slinckx
«Apprendre, ¢a consiste & imiter
cn premier lieu, puis & s’en détacher. »

Nommer sans nommer

Quand on lui parle de son catalogue de compositions qui semble

pensé de maniére extrémement logique, il nous explique: «Il n’y a

pas d’autre contenu que la musique ». Etabli avec méthode, comme si

un musicologue était passé derriére aprés sa mort — en plus original

quand méme - le compositeur a choisi son systéme, sa nomencla-
ture: il met le nom de la personne/de I'ensemble pour qui est com-
posé la piéce, un diese puis un numéro, commencant chaque série

toujours par 1. Pour le premier morceau écrit pour Cindy Castillo,
par exemple : C#1. « Le moteur, pour moi, c’est vraiment les notes et
le son» raconte Pierre. Il ne revendique pas non plus de « propos »
extramusical et reste cohérent jusque dans son catalogue, mettant

en avant sa musique et ses interprétes et laissant au public le loisir
de ne pas devoir lire une documentation extensive avant d’entrer en

communication avec les ceuvres par I'expérience.

Caltiver la porosité
Faire circuler les musiques, déplacer les écoutes, c’est aussi ce que
permet SMOG & Forest. Pensé et programmé par Vera Cavallin, le
projet propose depuis une dizaine d’années, des concerts mensuels
en deux volets, I'un issu du monde des conservatoires, I'autre des
scénes alternatives et non académiques. Pierre Slinckx y participe
non comme programmateur, mais comme un soutien actif, impliqué
dans les multiples dimensions du lieu. Un projet qui lui tient & cceur,
précisément parce qu’il organise la rencontre entre des mondes qui
se croisent peu.

L'actualité de Pierre n’est pas celle d’une sortie ou d’un concert
isolé, mais d'une phase de composition, dense, traversée de plu-
sieurs projets en cours.

L'ensemble Fractales créera F#3 le 14 juin au Musée des
Instruments de Musique & Bruxelles. Viendra aussi F#4 a’automne,
comme d’autres projets. Et s’il fallait encore prouver que les com-
positions de Pierre Slinckx sont fréquemment rejouées par leurs
interprétes, cela sera le cas le 20 octobre au Luxembourg pour C#1
avec Cindy Castillo. Parallélement, d’autres pistes s’ouvrent du coté
fécond de I'écriture.

Autant de projets qui dessinent un artiste en constante évolu-
tion, fidele & une pratique ot composer ne s’émancipe jamais de
I'exploration.

Avant-plan



0098‘

#MelooD]

DOSSIER: SOURIA CHEURFI

[.es récentes accusations de compor-
tements manipulateurs et d’agressions
sexuelles al'encontre de figures inter-
nationales de la hardtechno viennent
secouer le monde de la nuit. Ot en est
la “safety” et le “care” dans les milicux
festifs ? Pourquoi certain-es acteur-ices
semblent rester intouchables ? OQuid

du “call-out” et de la “cancel culture”?
Quelques réflexions d’acteur-ices de la
scene “nightlife” et du “care™

OQuand le “care”
performatif
montre ses failles
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e 18 février, une publication Instagram du booker Brad

Bedzyk (@bradnolimit) fait des remous sur les réseaux.

ATorigine, son post prend plutdt la forme d’un réglement

de compte personnel. Il dénonce des pratiques et un cli-
mat “creepy” au sein de Steer Management, une agence frangaise
de gestion d’artistes pour laquelle il a arrété de travailler en aotat
2025 afin de « préserver sa santé mentale », écrit-il. Le post a un effet
boule de neige et ses DMs s’emplissent de témoignages de personnes
ayant été (présumément, — ndlr) victimes de comportements manipu-
lateurs et/ou d’agressions sexuelles de la part de plusieurs artistes
del'agence, Sont régulierement notamment cités : Shlemo, Basswell,
Fantasm, Carv ou le DJ bruxellois Odymel. Ces DJs sont reconnus
internationalement au sein de la scéne hardtechno et cumulent des
millions d’abonné-es et de streams.

Les témoignages, memes et captures d’écran compromettantes
virevoltent en stories & la méme vitesse que les avis et critiques sur la
maniere dont ceux-ci sont partagés. Les intentions de Brad Bedzyk
sont remises en cause, le bon vieux débat sur la cancel culture est
& nouveau ouvert, et le compte francais @metood;js, créé quelques
jours avant la publication de Brad Bedzyk, tombe & pic pour prendre
le relais, rassembler les témoignages et encadrer le processus.

Cet article ne s’étendra pas sur les faits, allégations et dénoncia-
tions; ceux-ci sont entre les mains des victimes et nous ne pouvons
qu'espérer qu’elles seront entendues et que les personnes impli-
quées seront rendues responsables. Mais quel impact cette nouvelle
vague de MeToo a-t-elle en Fédération Wallonie-Bruxelles ? Amélie
Lens, D] techno belge & la renommeée internationale, a pris la parole
sur les réseaux également : « Nous sommes fatiguées, écrit-elle, le
dancefloor est notre maison et le backstage est notre lieu de travail,
mais aucun des deux n’est sur. La sécurité a été considérée comme
un “probléme de femmes” pendant trop longtemps. Nous avons été
forcées a devenir notre propre sécurité, & surveiller constamment
nos verres, les portes et a développer un langage silencieux. [...]»
Elle partage également une situation vécue de harcélement et de
menace de viol pour laquelle la police n’a «rien pu faire ».

Son témoignage a suscité plus de 6.200 commentaires dont cer-
tains comportent d’autres témoignages. Les langues se délient et les
personnes sexisées (toutes les personnes qui vivent le sexisme - femmes
et/ouqueers)en ont assez: il faut briser le silence et rendre les espaces
de musique, de féte, et pour certain-es, de travail, plus sars.

Institationnaliser le care
En 2021, le mouvement BalanceTonBar avait créé 'émoi, avec des
témoignages qui visaient principalement les lieux festifs (bars, clubs,
festivals), leurs gérants et employés. Suite & ces dénonciations, bon
nombre d’organisations ont mis en place des protocoles de sécurité
pour lutter contre les violences sexistes et sexuelles (VSS), tels qu’un
discours de sensibilisation & I'entrée des clubs, des espaces de re-
pos, des affiches de sensibilisation, et surtout, ce que 'on appelle
des “care teams” (littéralement: équipes de soin, aussi appelées

“lucioles” ou “angels”).

Charles Pennec est étudiant-e en Master en Gestion culturelle
& 'ULB et rédige son mémoire sur les “safer spaces” dans la scéne
clubbing bruxelloise. Dans ce contexte, ielle a un podcast sur ces
thématiques, diffusé sur la radio bruxelloise GIMIC, en plus de faire
partie de plusieurs collectifs queers et de travailler sur le terrain
au sein de “care teams”. Ielle explique que «la premiére étape pour
prévenir les violences, c’est d’admettre qu’elles existent et qu’elles
arriveront, et de créer des protocoles pour les prévenir et agir lors-
qu’elles ont lieu». Dans ce contexte, se proclamer comme un “safe
space” n'a pas de sens; nous parlerons donc de “safe(r) spaces”™
Ielle explique notamment que le speech donné & I'entrée des clubs
n’est pas uniquement un outil de prévention mais aussi de détection
des profils potentiellement a risque : « Si deux minutes avant d’entrer
dans la soirée, une personne n’est pas capable d’écouter quelqu’'un
qui [ui rappelle des regles de respect, ¢ca veut dire qu’a l'intérieur,
en ayant consommé de l'alcool ou autre*, il y a potentialité & ne pas
respecter les autres et les régles de I'espace », explique-t-ielle.
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Sara Lovisetto fait aussi partie des personnes qui se sont en-
gageées dans cette mission en réponse a I'état d'urgence visibilisé
par Balance Ton Bar. « Grace a ¢a, la Ville de Bruxelles a mis & dis-
position le premier subside pour des projets qui [uttent contre les
violences sexuelles et sexistes dans les milieux festifs. Nous avons
remporté l'appel & projets et avons pu structurer notre projet Osmose,
créer des formations, des protocoles et aussi de I'emploi », explique-
t-elle. Aujourd’hui, Osmose n’existe plus, mais Sara travaille toujours
autour du partage de la notion de “care” en tant que consultante,
coordinatrice et formatrice dans tous les espaces ot se mélent des
publics divers et qui veulent faire ce travail, du club au théétre en
passant par 'espace co-working.

Amélic Lens-D3
«LLa sc¢curité a ¢t¢ considerce
comme un “probleme de femmes”
pendant trop longtemps. »

A Liege, une autre Sara fait partie du collectif A Nous La Nuit
(ANLN), né en 2022, dont I'objectif est le méme. Nous la nommerons
Sara ANLN par souci de clarté. « Le collectif est né d’une envie d’agir
concrétement et collectivement face & une situation qu’on connaissait
bien en tant que minorités de genre, et collectiviser les actions qu'on
faisait déja de maniére individuelle : checker nos potes, vérifier avec
qui on part, nos états d’alcoolémie, intervenir quand on est témoin
d’agressions ou de harcélement », explique-t-elle. ANLN commence
donc & expérimenter au sein d’un club & Liege avec des équipes
identifiées et identifiables comme personnes ressources lors des
soirées. « On fonctionne comme un maillon d’une chaine; on ne se
substitue pas aux professionnel-les de la santé ou de l'intervention
mais l'idée est d’avoir des personnes sensibilisées et attentives qui
peuvent agir vite s’il se passe quelque chose », explique Sara ANLN.
Ces initiatives reposent toujours sur les mémes piliers : des stands de
prévention, la formation d’équipes bénévoles, mais surtout des orga-
nisateur-ices et des structures quile demandent. « Le but, c’est d’au-
tonomiser les organisateur-ices d’événements, ajoute Sara ANLN.
On propose de former des équipes, de réfléchir a des chartes et des
fonctionnements sur mesure pour chaque événement et structure. »

Ce qui se passe on backstage, reste on backstage?

Selon Sara ANLN, les actions mises en place ces derniéres années
ont une efficacité certaine mais connaissent aussi des limites: «Le
premier pas qu’on a fait — car il faut bien attaquer cette montagne
incommensurable par un petit bout -, était plutét & destination du
public. Mais dans notre approche, on accentue le c6té systémique:
on ne peut pas mettre la responsabilité sur une seule personne (public,
patron, ou employé-e). C’est quelque chose qui doit étre partagé et
il faut qu'un changement se fasse dans l'idée de responsabilité col-
lective, et c’est trés compliqué ».

Ala question de savoir si les protocoles de “care” sont d’appli-
cation en backstage, Sara ANLN répond: «Je ne trouve pas. C’est
clairement pas le deal pour l'instant. Mais comment faire ? Une fois
que tu te questionnes la-dessus, c’est un chateau de cartes qui s’ef-
fondre, parce que dans les backstages, tu retrouves des potes de
tel D] programmé, donc quelqu’un d’influent dans le milieu, parfois
intouchable, donc c’est encore plus complexe. Y’a une omerta; on ne
parle pas par crainte d’étre accusé-e de jalousie ou parce qu’on veut
garantir sa place sur un line-up ».
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Amelic Lons: «Le dancefloor est notre maison ot lo backstage est notre licu de travail, mais aucan des deux
n'est s@r.»

Sara Lovisetto précise que si un protocole est mis en place,
il doit étre le méme pour tout Ie monde. « Quand je travaille & la porte
et qu’ily a une file pour la guestlist, je dis : “Vous avez eule privilege
de ne pas payer mais une fois que vous entrez, vous étes exacte-
ment comme les autres.”» Ses années d’expérience montrent que
la majorité des problemes viennent en réalité de la direction et de
I'entourage. « C’est une dynamique de personnes qui se connaissent,
qui sont trés a l'aise et confortables dans les lieux, explique-t-elle.
Quand tu as accés a tout, que tu es connu, bien aimé... On aime bien
la figure du méchant qui correspond @ nos imaginaires mais quand
le méchant ressemble & un pote, qu’est-ce qu’on fait ? Notre systéme
de valeurs change. »

Melissa Juice est D] et se définit aussi comme organisatrice com-
munautaire. Elle fait notamment partie du collectif techno queer
Missfitte et de 'organisation de la Dyke March®, une pride alter-
native dédiée & toutes les personnes qui remettent en question la
binarité. Melissa Juice confirme les propos de Sara en confiant une
agression vécue dans le backstage d'un club bruxellois apres y avoir
joué. « Le backstage était rempli de personnes que je ne connaissais
pas, dont un mec qui était vraiment & la masse et ses ami-es trouvaient
ca dréle. Jusqu'a ce qu’il tombe et que son entourage réalise qu’il
fallait peut-étre faire quelque chose. Mais & ce moment-14&, il s’est
approché de moi, m’a attrapé par la taille et embrassé dans le cou »,
confie Melissa Juice. Sur le moment, elle a juste eu le réflexe de le
repousser mais, par la suite, elle aréalisé la gravité de la situation et
en a fait part & son “artist care” (personne qui s’occupe de 'accueil
d’artistes). Il s’est avéré qu'il s’agissait du vidéaste. « C’était un gig
trés important professionnellement et émotionnellement pour moi.
Etsije veux en partager des vidéos, je dois utiliser le travail d’'un mec
qui n’a absolument pas respecté mes limites physiques. C’est [& que
turéalises que le probléme est structurel. »

Selon Charles Pennec, la problématique du backstage révéle un
manque de travail de fond. « On peut mettre plein de régles en place
dans la soirée et le backstage : si les gens derriére les événements
ne respectent pas ces principes, le public saura qu’'on s’en fout un
peu, dit-ielle. I y a le travail collectif mais aussi le travail de décon-
struction que tout un chacun doit faire dans sa vie perso et pro. C’est
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un travail lourd et difficile, il faut se remettre en question toute sa vie.
Mais il est super important et ne peut faire que du bien. »

De la responsabilité des agences de booking
La récente vague de dénonciation concerne non seulement des
artistes mais aussi leur agence de booking, Steer Management.
La problématique s’étend donc bien & tous-tes les acteur-ices de
la scéne. Leah Weberman a fondé une petite agence de booking,
THE [W]HOLE, lancé Cherry Bomb, un collectif qui organise des
événements musicaux engagés, et travaille (souvent bénévolement)
sur de nombreux projets culturels.

Au sein de son agence, deux dispositifs trés concrets ont ét€ mis
en place pour lutter contre toutes formes de violences : une charte de
valeurs et des clauses dédiées aux discriminations identitaires dans
les contrats d’artistes. La charte est avant tout un outil qui permet
aux artistes et agent-es de travailler ensemble de maniére transpa-
rente en mettant & I'écrit les valeurs artistiques et politiques de la
collaboration. Le contrat ale méme effet mais il inclut également la
responsabilité des organisateur-ices. « Ces clauses permettent de
protéger a la fois les personnes dans le club et les artistes que je re-
présente », explique Leah. Dans les faits, il est difficile de poursuivre
légalement une organisation pour des faits de discrimination mais le
fait d’aborder des questions d’identité, dans une charte et un contrat,
instaure un cadre de travail et une intention pour toutes les parties.

Outre ces documents, Leah sait aussi avec quels partenaires
collaborer ou non. «Je suis malheureusement au courant de beau-
coup de choses et c’est important pour moi de collaborer avec des
personnes qui représentent la musique telle qu’on l'aime et qu'on veut
la voir représentée, et ne pas donner de légitimité aux mauvaises
personnes. » Si ceci peut donner I'impression de se baser sur des
rumeurs, les mises en garde jouent un role essentiel au sein des com-
munautés marginalisées, surtout lorsque les personnes en question
sont trop difficiles & atteindre. Dans le cas des artistes qui viennent
d’étre énoncés, le nombre de témoignages qui ont suivi la publication
de Brad Bedzyk indique clairement que beaucoup de personnes
étaient au courant de ces comportements mais qu'elles n'osaient pas
les dénoncer, pour des raisons compréhensibles lorsqu'’il s’agit de
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victimes, et plus déplorables lorsqu’il s’agit de I'entourage. « Tous
ces gars dont on a entendu parler, c’est pas nouveau. Le probléme
c’est le pouvoir octroyé a des personnes de la scéne, I'entre-soi et les
amitiés qui empéchent la remise en question et les dénonciations. »

Lo “care”: un trac de gauche anticapitaliste
Selon Melissa Juice, le cas de Steer Management ne doit pas étre
vu comme un cas isolé de sexisme mais comme un exemple probant
d’une scéne techno capitaliste ot tout est performatif. « Les gens sont
choqués lorsqu’ils entendent parler de ce niveau de violence mais ils
ne saisissent pas que tout ce business repose la-dessus, dit-elle. Com-
ment rendre éthiques ces immenses soirées techno commerciales ?
C’est impossible. Elles reposent entiérement sur le patriarcat et le
capitalisme. ’aimerais que les gens retiennent de cette histoire qu’il
n’est pas uniquement question de misogynie, mais surtout de classe
et de célébrité. »

11 faut donc absolument tout déconstruire car tout est lié. «Je
suis une fervente défenseuse d’une “nightlife” qui ne repose pas sur
des tétes d’affiche et ne soit pas axée sur le profit. C’est exactement
a l'opposé d'une “nightlife” communautaire », ajoute Melissa Juice.

Leoah Weberman - Bookeuse at sein
de THE [W]HOLE & collectif Cherrg Bomb

«L.e probleme c’est le pouvoir octroyé
a des personnes de la scéne, I'entre-soi
et les amitiés qui empéchent la remise
cn question et les dénonciations. »

Sara Lovisetto explique que le “care” est difficile & mettre en
place dans un contexte capitaliste ot la féte est pensée comme un
produit, que le public paye et consomme, et non plus comme un es-
pace politique et de résistance principalement pour et par les per-
sonnes marginalisées comme ce fut le cas & l'origine. « Cette dyna-
mique a un impact sur [a maniére dont les personnes vont interagir
au sein de l'espace. Il faut responsabiliser le public pour qu’il réalise
qu’il fait partie intégrante de I'événement et qu’il n’est pas simple
consommateur», dit-elle.

De plus, Melissa Juice rappelle que le milieu de la nuit traverse
actuellement une crise financiére qui risque de mettre en péril les
efforts déployés ces derniéres années. « De nombreux clubs et fes-
tivals mainstreams ont mis en place des équipes de “care” car c’est
devenu une norme performative, dit-elle. Mais comme ils sont en
difficulté financiére, le “care” sera la dépense qu'ils supprimeront
en premier. Si c’est le cas pour vos événements, la structure méme
de votre organisation ne permettra pas au “care” de survivre. » Cette
dynamique, Charles en est déja témoin sur le terrain. « Un travail
se fait au niveau institutionnel mais, concrétement, il n’y a aucun
subside et on n’a aucune protection en tant que travailleur-se dans le

“care”, caron est considéré-es [également comme des travailleur-ses
horeca, explique-t-il. La protection n’est pas suffisante par rapport
a ce qu’on fait: on touche & l'assistanat social, la sécurité, parfois
presque au médical*. Si on pouvait avoir un semblant de [égislation,
ca pourrait aussi amener & plus de subventions car la formation dans
ce domaine cotite cher et les clubs n’en ont pas toujours les moyens. »

Sauf que le “care”, tel que le concept a été développé dans les
années 1980, est intrinséquement une pratique de gauche; en op-
position aux logiques libérales et individualistes. « Dans le contexte
actuel, avec un gouvernement de droite, ce n’est pas la priorité, re-
grette Charles. Méme si les droitard-es vont aussi en boite... »
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“Call out” ot ne pas “call out”
Sil'impact de cette nouvelle vague de dénonciations est indéniable,
elle souléve & nouveau la question du “call-out”(le fait d’interpeller
publiquement quelqu’un, souvent pour critiquer ou dénoncer, notam-
ment via les réseaux sociaux, — ndlr) et de la “cancel culture”. Certains
commentaires se limitent d’ailleurs @ dénoncer la méthode, sans trop
prendre en compte la gravité des faits niles victimes. « Un peu comme
avec MeToo, on voit la puissance de ce phénoméne, dit Melissa Juice.
Quelqu’un est puni pour avoir commis un acte horrible, c’est déja un
pas. Je ne pense pas que beaucoup de ces hommes aient voulu se ra-
cheter ou s’améliorer; ils voulaient simplement ne pas se faire prendre.
Parce que c’est ¢ca, lejeu. » Mais le “call-out” n’est pas sans danger, et il
connait des limites. « Le “call-out” estimportant pour briserle silence,
faire émerger des récits et mettre une pression, dit Sara Lovisetto.
Mais dans certains cas, il instaure des dynamiques de peur plus que
de transformation. Seul, il ne permet pas de construire des “safer
spaces.” » Sara explique qu'un “call-out” doit étre accompagné de ce
qu’elle appelle un “call in”, c’est-&-dire, un processus de réparation.

Siles personnes interviewées estiment que le recours au “call-out”
dans le cas de Steer Management était approprié, elles se ques-
tionnent aussi sur la sur-utilisation de cet outil au sein des commu-
nautés militantes. « Les “call-out” sont importants lorsqu’ils visent
des personnes intouchables, comme les artistes de Steer, dit Melissa
Juice. Cependant, il faut savoir distinguer les rapports de force : on ne
peut pas utiliser le “call-out” de la méme maniére pour tout le monde.
On doit apprendre & gérer les conflits et les tensions au sein de nos
communautés, au lieu de bloquer les gens ou de les ghoster sur le plan
personnel ou professionnel. Sion veut rester uni-es et [utter contre les
véritables oppresseur-ses, on doit apprendre & travailler ensemble.
Certaines personnes commettent des erreurs, sans pour autant étre
des prédateurs. Le “call-out” ne met pas uniquement fin d une carriére ;
il peut briser une personne. »

L'objectif est donc de passer d'une justice punitive & une justice
transformatrice ou réparatrice, en accompagnant les agresseur-ses.
Ayant elle-méme été victime d’un “call-out” au sein de la communau-
té queer, Melissa Juice est bien placée pour en parler. « Les gens ne
sont pas préts a entendre qu’il faut faire un travail de transformation
et humaniser les agresseur-ses, dit-elle. C’est difficile mais c’est la
voie que nous devons suivre. On voit bien que la justice punitive ne
nous apporte pas ce qu’on veut. Ca nous fait juste nous sentir mieux
et nous procure un petit sentiment de pouvoir sur le moment. »

Charles gjoute qu'il faut faire la distinction entre la posture pu-
blique et privée, et s’il est selon ielle logique de ne plus mettre sur
le devant de la scéne une personne ayant commis une agression,
dans le privé, il faut 'accompagner pour déconstruire les violences
qu’iel a commises et que ¢a ne se reproduise pas. «Il y a quand
méme une capacité de changement chez les gens, je crois, dit-ielle.
Sila personne admet les violences et veut faire en sorte d'aller mieux,
c’est important de reconnaitre cette volonté-1a, en faisant attention
au performatif réactionnel. »

Le cas de Steer Management est donc loin d’étre clos ; certaines
publications mentionnent par ailleurs des procédures judiciaires en
cours. Espérons que ces tristes événements aient un impact positif
sur la scéne “nightlife”, que tous-tes ses acteur-ices, des scénes al-
ternatives aux plus mainstreams, réalisent I'importance du travail
de “care” et de la justice réparatrice. «Je suis stire que ces hommes
sont entourés d’un cercle de personnes trés dévouées qui ne les aban-
donneront pas et les aideront & traverser les transformations qu'ils
auront a vivre, et c’est formidable, conclut Melissa Juice. J'aimerais
vraiment que les gens puissent voir les choses sous cet angle. C’est
ca, le “care” communautaire. »

* L'article ne permet pas de développer en profondeur certains sujets liés

mais les personnes interviewées insistent sur le fait que les questions
de réductions des risques et des violences sexistes et sexuelles y sont
étroitement li€es et ne peuvent en étre dissociées.
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? Rock’
Boredom

Lo poids
de l'onnai
on toarnde

080)9@03

TEXTE: PHILOMENE RAXHON

Rouler, monter, répéter, poircauter. Entre deux concerts, la vie des
artistes et de leur equipe est rythmée par des preparatifs... et surtout
beaucoup d’attente. Alors que leur journée de travail se joue sur un
set d'une heure et demie, comment les musicien-nes et technicien-nes
apprivoisent-iels 'ennui ?
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ntre le moment ott leur tour-bus fait irruption sur le parking
désert d’une salle de concert en périphérie de Diisseldorf
et 'instant glamour ot ils entrent en scéne, les artistes...
attendent. « Tu passes finalement beaucoup plus de temps
sans travailler qu'a travailler », résume la compositrice et multi-ins-
trumentiste Catherine De Biasio (Ici Baba, Miéle, Blondy Brownie,
etc.). En tournée, la musicienne lit, écoute des podcasts, boit des
verres, écrit. Elle a appris & composer avec ces moments creux qui
ponctuent la vie des artistes, principalement sur la route. « On arrive
le matin, on travaille au montage et puis, de 16 & 21h, il ne se passe
rien », détaille Nicolas Berwart, tour manager du groupe Girls in
Hawaii et musicien. « Le probléme du tour-bus, c’est que tu en es un
peu prisonnier. Une fois qu'’il est garé, le chauffeur va dormir et tu te
retrouves au milieu de nulle part sans véhicule. Donc oui, on attend et
on s’ennuie beaucoup mais on a mis en place quelques stratagémes ».
Parce que les stars sont comme nous, quand elles s’ennuient dans un
bus, elles jouent & des jeux de société ou font la sieste toute lajournée.
«La plupart des gens glandent », plussoie Catherine De Biasio.
Avec un spectacle & assurer tous les soirs, les artistes choisissent
souvent de se préserver. « Tu ne vas pas commencer a faire vingt
bornes a pied pour visiter». Le tourisme est davantage I'apanage des
“days off”, ces rares jours sans concert le soir-méme ot les artistes
ont quartier libre. En tournée avec son groupe Fervents dans un van,
qui offre une plus grande liberté de mouvement, Nicolas Berwart a pu
visiter des villes et coins reculés d’Angleterre. « En termes de santé
mentale, ca permet d’avoir une expérience bien différente qu’attendre
pendant des heures », observe-t-il. Tommy Desmedt aussi passe
énormément de temps sur la route. Il est ingénieur son depuis plus
de vingt ans et a vu défiler autant de paysages que d’artistes sur
scéne. [l trouve que les “days off” n’ont pas toujours la méme saveur.
«Quand tu as 25 ans, que tu pars en tournée en van et que tu as un
“day off” a Berlin, tu es le plus heureux du monde. Mais quand tu en
as 44 comme moi et que tu te retrouves en “day off” en plein hiver
a Béziers sur la céte d’Azur, tu te dis que tu serais mieux chez toi. »

Nicolas Berwart
«Je pense qu'il y a des artistes hyper
disciplinés et productifs qui arrivent
a travailler en tournée. »

Nos jours heurotax

Dans leur couchette mouvante ou en loge, le temps & perte de vue
donne I'occasion & certains de travailler & d’autres projets. « Je pense
qu’il y a des artistes hyper disciplinés et productifs qui arrivent &
travailler en tournée », affirme Nicolas Berwart. Le musicien a eu
vent de groupes capables d’enregistrer dans leur tour-bus, mais
trouve pour sa part la tournée suffisamment prenante que pour en-
treprendre de nouveaux morceaux. Tommy Desmedt, lui, passe le
temps en travaillant sur du mixage audiovisuel ou en préparant la
tournée suivante. « Ca peut tuer l'ennui des zones creuses mais je pars
généralement avec beaucoup d’envies et reviens parfois en n‘ayant
rien fait», admet-il. Pour Catherine De Biasio, les temps morts en
tournée sont plus faciles a vivre depuis qu’elle s’est autorisée & ne
rien en faire. « Les seuls moments ot je vivais mal ces creux, c’était
quand je culpabilisais de ne pas travailler, se souvient la musicienne,
on vit dans une société qui voudrait qu’on soit productif tout le temps
mais je m‘amuse bien plus une fois que je me dis que je ne vais pas
chercher a rentabiliser ce temps. »
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La compositrice mise sur les membres de I'équipe qui 'entourent
pour tuer le temps collectivement. Malgré leur pratique profession-
nelle singuliere, tous trois s’accordent d’ailleurs sur une observation
partagée par les employé-es de bureau & travers le monde : ce qui fait
la différence, ce sont les collégues. «J'ai toujours eu de trés bonnes
expériences en tournée parce que j'ai toujours été bien entourée »,
poursuit Catherine De Biasio. La compagnie des autres musicien-nes
ettechnicien-nes reste le moyen le plus efficace pour passer le temps,
bien que la tournée s’accompagne souvent d'une grande promiscui-
té. «Ily a beaucoup de paillettes dans l'inconscient des gens, observe
Tommy Desmedt, alors que ¢a peut étre autant une ambiance de
camp scout qu'une ambiance de mauvais “team building”. » Dans
cet écosysteéme, Nicolas Berwart se sent un peu comme un moniteur
de colonie de vacances ; responsable, & la fois, dubon déroulement
logistique de la tournée mais aussi des relations interpersonnelles
d’une équipe qui avale tous les jours des centaines de kilométres, en-
tassée dans un van. « L&, l'ennui peut étre incommensurable, abonde
Tommy Desmedt, parce qu'on est assis ensemble dans un véhicule
toute la journée. Ca devient presque comme une vie de famille mais
on n’a pas toujours envie d’étre a cété de son frére ou de ses parents
pendant des heures. »

Catherine Do Bfasfo

«Laplupart des gens glandent. »

Tromper l'ennai

Autre observation partagée dans les “open spaces” dumonde entier:
le temps avec ses collégues passe plus vite en “afterwork”. Et dans
le cas des artistes en tournée, tous les soirs peuvent avoir un gott
de jeudredi si le cceur leur en dit. Pour Nicolas Berwart, au début
de sa carriére, « entre les temps de montage, de balance et de spec-
tacle, c’était inéluctable, on ne pouvait vraiment rien faire d’autre
que s’emmerder ou fumer des clopes ou boire des biéres ». Faire la
féte est une valeur stre pour passer le temps, d’autant plus lorsque
chaque journée s’achéve avec une poussée d’adrénaline sur scéne
dans une nouvelle ville. « A 25 ans, on faisait la féte tous les soirs,
toutes les nuits, on dormait deux heures & [’hétel puis on prenait le
van pour faire 600 km», se remémore Tommy Desmedt. Un rythme
effréné qui permettait d’oublier 'ennui et la fatigue mais affectait la
santé mentale et physique sur le long terme. « Il faut essayer d’avoir
un minimum d’hygiéne de vie, constate aujourd’hui Catherine De
Biasio, parce que sinon tu te retrouves & manger des crasses et & pi-
colertous les jours. En faisant ¢ca pendant un mois, quand tu rentres,
tu es un peu déprimée. »

Avecles années, tous ont choisi d’embrasser un mode de vie plus
tempéré. Aprés quinze ans de tournée avec Girls in Hawaii, Nicolas
Berwart et le groupe ont adopté un rythme qui leur permet de mieux
appréhender les lendemains. « Avant, il y avait beaucoup plus de
fétes, on dormait beaucoup moins et donc, forcément, il y avait beau-
coup plus de temps dans la journée ot on végétait, explique le tour
manager. On s’est rendu compte qu’on devait changer notre fusil
d’épaule si on voulait tenir le coup plusieurs semaines. » Les jeux de
société ont succédé aux soirées jusqu'a 'aube. Un choix encouragé
par une prise en maturité individuelle mais aussi peut-étre par une
évolution des mentalités vis-a-vis du bien-étre et de la santé men-
tale. « Ca dépend des gens avec qui tu tournes bien sir, remarque
Catherine De Biasio, mais j'ai le sentiment que, par rapport a il y a
vingt ans, les jeunes font aussi plus attention & leur corps et s’écoutent
plus.» Tommy Desmedt attend avec impatience sa prochaine tour-
née. « Et pas pour me “coller une race” tous les soirs, précise-t-il. Si
ca me permet de donner du plaisir aux gens tous les soirs, j'ai hate
de m'ennuyer. »

Backstage



Aporca

Miles Dav

is, «l'un

des musiciens

[es plus importants
du XX¢ siecle» et

au-dela

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

iles Davis a marqué la seconde moitié du XXe siécle

d’'une empreinte indélébile, dont les traces se prolongent

jusqu’d aujourd’hui. Né le 25 oule 26 mai1926 - selonles

sources — & Alton, Illinois, dans une famille bourgeoise
et musicale, il commence & jouer de la trompette & I'édge de 13 ans.
Tenté de suivreI'itinéraire de son pére, chirurgien dentiste, il hésitera
longtemps & embrasser la carriére musicale, jusqu’a son engage-
ment, en 1945, dans le quintette de Charlie Parker, saxophoniste alto
parmi les fondateurs du courant bebop.

Miles n’en restera pas I&, participant & I'invention de nouvelles
approches dujazz: cool, hard bop, modal, jazz rock, funk... Autant de
mutations émaillées de retours bien orchestrés aprés des absences
dues & des problémes de santé — dépendance aux drogues dures -,
& des Ferrari fracassées et autres frasques dignes de stars du rock
etdela pop. Pas étonnant que Miles Dewey Davis III ait marqué les
esprits jusqu'd aujourd’hui et que de nombreux trompettistes de chez
nous s’en réclament...

Du vietx at noavead stgle
Comme, par exemple, Richard Rousselet (Mons, 1940): «J'ai décou-
vert Miles Davis vers 1957-1958. Je m'intéressais jusque-1a au vieux
style et, gréce & Miles ainsi qu'a Clifford Brown, je me suis rendu
compte qu'il était possible de s’exprimer autrement, plus librement,
avec plus d’imagination ». Pour beaucoup, la découverte d’un ar-
tiste musical passe par un album, Sketches of Spain pour Jean-Paul
Estiévenart, Milestones que ses parents ont offert & Pauline Leblond.
Voire méme par un titre, et non des moindres : My Funny Valentine, de
I'album Cookin’ With the Miles Davis Quintet, pour un Pierre-Antoine
Savoyat encore adolescent.

Greg Houben a découvert Miles Davis dans I'enfance, gréce &
son pére Steve, regretté saxophoniste : « Gamin, quand nous avions
des invités, mon pére me faisait faire des imitations qu’on avait ré-
pétées avec une vieille trompette. C’était mon “numéro”: je jouais
entre mes jambes pour imiter Miles, et je m’asseyais nonchalamment
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les jambes croisées pour imiter Chet Baker. Ces deux-1a ont été mes
piliers, mes deux faces d’une méme piéce ».

Miles, c’est le son
Dans cette découverte, quasi tout le monde a été frappé par le son
de Miles Davis. Méme si celui-ci a évolué au fil du temps, il reste
I’élément fédérateur: «J'ai d’abord été frappé par le son de Miles,
confirme Richard Rousselet, la décontraction dans son jeu et la
construction de ses solos. Il a beaucoup écouté le pianiste Ahmad
Jamal qui l'a inspiré sur l'importance & accorder aux silences entre
les différentes idées. Et la construction des idées, évidemment ».

Selon Pauline Leblond, ce son s’assortit «de 'espace qu'il prend
pour exposer ses idées et ses phrases. Aussi certaines imperfec-
tions, trés humaines ». Pour Pierre-Antoine Savoyat, ce son «doux
et sombre » «a tout de suite pris le contre-pied du son brillant que je
connaissais de l'école classique de la trompette, Maurice André par
exemple. Aussi, une certaine forme d’engagement dans la musique.
Chez Miles, on sent que cela est sérieux, chaque note est pensée pour
étre la ot elle doit étre, ni plus ni moins ».

Miles en concert
Privilége de I'dge, Richard Rousselet, a pu voir le second quintette
de Miles Davis, avec Herbie Hancock au piano et George Coleman
au saxophone («pas avec Wayne Shorter, malheureusement»). Il a
aussi vuen concert le Miles électrique, fusion, avec le pianiste Keith
Jarrett. Par contre, & la différence de Marc Moulin, son comparse
dans le groupe fusion Placebo, le trompettiste montois n’'a pas eu la
chance de rencontrer Miles personnellement... « Mais qu’est-ce que
je lui aurais dit!!!».

Miles Davis est décédé le 28 septembre 1991. Certains trompet-
tistes actuels, comme Pierre-Antoine Savoyat, sont nés aprés cette
date. D’autres, comme Laurent Blondiau, n€ en 1968 et ancien éléve
de Richard Rousselet, ont eu la possibilité de le voir en concert, &
Forest National et au Cirque Royal & Bruxelles: «Il tournait le dos au
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public et dirigeait son groupe de main de maitre ; ses interventions
étaient toujours remarquablement justes ».

Miles le leader
Née en 1991 & Caen, dans le Calvados, diplomée du Conservatoire
de Bruxelles, Pauline Leblond est sur la méme longueur d’ondes que
Laurent Blondiau: « Dans un album & son nom, on peut trouver un
titre sans trompette. Chez Miles, ce n’est pas la trompette qui prime,
c’est le groupe en tant que collectif. Dans les groupes que je dirige
et pour lesquels je compose, la trompette n’est pas au premier plon
tout le temps ».

L'influence de Miles Davis est immense, incommensurable.
Comme dit Richard Rousselet, « Miles est incontournable ». Et ce
rayonnement “davisien” a pu avoir des effets directs sur ses contem-
porains : « La beauté de sa sonorité, la construction de ses phrases,
j'y reviens, et cette attitude de voir jusqu’oit il peut aller plus loin. Avec
Placebo et Marc Moulin, avec Solis Lacus et Michel Herr, j’étais com-
pletement sous son influence. Miles est un exemple d’honnéteté ar-
tistique. Il ne s’est jamais installé dans le confort mais était toujours
a la recherche de nouvelles possibilités ».

Miles dans la téte
Montois également, mais d'une tout autre génération puisqu’il est
né en 1985, quarante-cing ans aprés Richard Rousselet, Jean-Paul
Estiévenart dit de Miles: « C’est le son de trompette qui me touche le
plus, je 'ai imité énormément quand j'ai commencé cette musique et il
reste toujours dans ma téte quand je joue. Sa gestion de I'espace dans
la musique me marque particuliérement, j’essaie de me rapprocher
de cette idée. Miles est LE styliste du jazz ».

Un peu plus agé, Greg Houben (Polleur, 1978) voit en le trompet-
tiste «sa dualité. Miles est a la fois incisif, presque méchant mais
doublé d’une tendresse et d’un romantisme exceptionnel. C’est ce
contraste qui en fait un génie irrésistible. Il posséde ce lyrisme impres-
sionnant qui rappelle le déchirement d’une voix. On sent que c’est un
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chanteur refoulé : seul son probléme aux cordes vocales I'a empéché
de chanter. Sa trompette est devenue sa voix ». Une approche vocale
dans laquelle le fils de Steve Houben se sent proche de Miles Davis,
justement : « On ne joue pas de la trompette, on chante a travers elle ».

Au-deola du jazz
Pierre-Antoine Savoyat estime tout simplement que, parmi les trom-
pettistes de jazz, «il n’y a pas un musicien qui n’ait été inspiré et in-
fluencé parlui. Méme en dehors de la trompette : connaissez-vous un
seul autre musicien qui a pris part quatre ou cing fois a la révolution
d’une musique ? Ou l'ait révolutionnée autant ? ».

Héraut musical de son temps, Miles Davis semble étendre sa
marque bien au-dela dujazz. «Je pense que sa musique et ses groupes
continuent d’influencer non seulement le jazz mais le monde de la
musique », analyse Jean-Paul Estiévenart. « Sa créativité et ses idées
se promeénent dans le monde musical sans méme que les gens s’en
rendent compte. » A ce titre, «il est I'un des musiciens les plus impor-
tants du XXe siécle ».

Lear albam de Miles favori:

Richard Rousselet et Jean-Paul
Estiévenart: Milestones

® Los avis dos pros

Chacun a son Miles Davis préfére,
mais les avis convergent assez
réguliérement - Richard Rousselet,
Greg Houben, Pauline Leblond -
sur la période de la fin des années
1950 et les enregistrements pour
I'étiquette Prestige, qui corres-
pondent au premier grand quintette,
avec John Coltrane au saxophone.
Jean-Paul Estiévenart et Pierre-
Antoine Savoyat y ajoutent

le deuxiéme grand quintette de
Miles Davis, avec le saxophoniste
Wayne Shorter et Herbie Hancock
au piano, apprécié également par
Laurent Blondicau fasciné aussi par

Pauline Leblond idem, plus Sketches
of Spain, ce dernier apprécié égale-
ment par Pierre-Antoine Savoyat.

Laurent Blondiau: Nefertiti

le Miles électrique.
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Campi
paradi

es nuits humides. Les réveils étouffants. Les repas qui

varient entre noodles lyophilis€es et raviolis en boite. Les

douches improvisées avec des bouteilles d’eau. Les voi-

sins qui se trompent de tente. Le matelas qui se dégonfle.
Les siestes impossibles. Les toilettes chimiques redoutées des le
premier jour. Le montage des tentes. Le démontage des tentes. Les
playlists douteuses qui traversent les toiles. La longue marche de
retour. Les amiti€és éphémeres. La collectivité.Les campings de fes-
tival ont toujours été un monde & part. Un moment ott I'on accepte
de suspendre toute exigence d’hygiéne, de bien-étre, de confort.
Presque un stage de survie.

Mais ce temps-la semble peut-étre loin. Aujourd’hui, avant les
concerts, on peut faire quelques longueurs en piscine, prendre 'apé-
ro dans le jacuzzi, se laisser tenter par un cours de handpan, se faire
poser des strass dentaires, dormir dans des draps propres, boire un
matcha latte, s’appréter au “beauty corner”, se faire masser pour
détendre les muscles engourdis et suivre un cours de pilates dés la
premiére heure.

Ces derniéres années, les grands festivals misent de plus en plus
sur des offres plus diversifiées et premium. Cet été, le Dour Festival
enrichit son catalogue déj& bien fourni, avec deux nouveaux cam-
pings. Le “Cozy Camping”, plus familial, et le “Ranch”, concu comme
une immersion dans 'univers country avec cours de danse enligne,
taureau mécanique, courses de sacs de jute et lancers de lasso.

Depuis une décennie, le festival observe une évolution claire
des attentes du public en matiére d’hébergement. Les sept formules
disponibles partagent un objectif commun : proposer davantage de
confort pour tenir lors de ces cing jours. « On a un public fidéle. Mais
donc aussi vieillissant. Si un festivalier a commencé a veniril y a dix
ans, aujourd’hui il travaille et n’a plus forcément envie de dormir sur
le sol dans une tente qu’il doit monter [ui-méme », avance Damien
Dufrasne, le directeur du festival. Pour lui, si on a fait le camping
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TEXTE : LOUISE HERMANT

Des tipis, des vrais lits, des bars & matcha...
Ces dernicres annees, les campings de
festivals se transforment pour répondre &
de nouvelles attentes. Entre hébergements
plus confortables et activites variees, ils

ne sont plus de simples solutions de faci-
lité¢ mais des extensions de “I'expérience
festival™ Fini, le temps de simplement
venir planter sa tente dans un champ ?

“Regular” pendant quelques années, il est compréhensible d’avoir
envie d’autre chose si on continue de venir & Dour.

Un prolongement da festival
Aux Ardentes, aussi, le camping s’est transformé en levier d’at-
tractivité. L'offre se doit d’étre séduisante. Non pas, dans ce cas-
ci, pour continuer d’attirer un public qui prend de I'adge mais plutot
pour répondre aux exigences d'une audience plus jeune, agée de
18 & 27 ans en moyenne. « On a des jeunes festivaliers qui font trés
attention a leur confort et & la maniére dont ils se préparent pour aller
au festival, assure Jean-Yves Reumont, programmateur du festival
liégeois. On remarque que le camping traditionnel lambda avec la
tente dans un pré, ce n’est plus la demande principale. Notre public
veut d’autres offres. »

Et, de plus en plus, cette recherche s’oriente aussi vers I'exté-
rieur du site, du coté des hotels et des locations Airbnb qui sont nom-
breux dans les environs, puisque le festival n’est situé qu'a quelques
kilométres de la ville. « On doit présenter quelque chose de fun, pour
prolonger 'expérience. » Dans cette optique, de nombreuses anima-
tions sont déployées dans les différents campings pour se démarquer
de cette nouvelle concurrence : du karaoké au gaming en passant
par des DJ sets ou des jeux de société. Le camping n’est plus une
simple solution de facilité pour dormir sur place, il s'impose désor-
mais comme une extension du festival, qu’il convient de soigner avec
autant d’attention que I'événement lui-méme.

En 2024, les Ardentes ont été frappées par des intempéries tor-
rentielles. Les images du terrain inondé, des tentes emportées et des
festivaliers trempés ont été largement partagées sur les réseaux.
On est loin du souvenir mémorable que les organisateurs espéraient
créer. Pour regagner la confiance d’un public échaudé, le festival
dédié aurap aréagi dés 'année suivante avec une solution inédite :
un camping indoor, installé dans les Halles des Foires de Liége. Sur
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Le camping “traditionnel” du Dour Festival

place, les festivaliers peuvent installer leur tente ou en louer une déja
montée. Une formule qui, il faut 'admettre, ne fait pas tellement réver
comme ¢a sur le papier, mais qui sert de refuge face aux aléas de
la météo et ouvre, plus largement, des pistes de réflexion suite & la
multiplication d’épisodes climatiques extrémes.

A louor: nuit on chalet VIP avec petit-déjeuner inclus
La grosse machine liégeoise propose également des hébergements
de luxe avec des tipis ou des sortes de petites cabines, avec de vrais
lits. Pour s’offrir ce privilege, il faudra débourser entre 620 et 960
euros pour deux personnes les quatre nuits. Une somme qui s’ajoute
aux 300 euros du pass festival. Par personne, cela veut donc dire
qu’il faut compter entre 610 et 780 euros pour 'ensemble. Un bud-
get conséquent. « Ce sont des alternatives moins cotiteuses que des
hotels, justifie Jean-Yves Reumont. C’est plus cher que le camping
traditionnel mais on constate que des festivaliers veulent consacrer
une part de leur budget é ¢ca, ceux pour qui c’est important de le vivre
de cette facon. »

Au Ronquieres Festival, un partenariat avec un hétel est mis en
place. LaSemo, lui, offre un logement “cocon” pour 250 euros. A
Werchter, ['option la plus luxueuse peut atteindre 5.277 euros pour
deux personnes, avec salle de bain privée et climatisation. A Dour,
les hébergements styles maisonnettes ou chalets ont été pris d’as-
saut cette année. Prés de la moitié des campeurs dourois, environ
14.000 personnes, privilégient aujourd’hui ces campings & théme
vendus plus chers. A ces prix déja élevés s’ajoute une nouvelle
hausse: depuis mars 2026, la TVA sur les nuitées en camping est
passée de 6 & 12% suite & une réforme gouvernementale. Certains
organisateurs ont préféré augmenter leurs prix, tandis que d’autres
ont souhaité mettre en avant les “pass combi”, permettant au cam-
ping d’étre considéré comme une activité accessoire & I'événement
culturel et d’ainsi rester soumis au taux réduit de TVA.
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Etrologé a la méme enseigne
Du c6té d’Esperanzah!, on a choisi d’absorber ce surcott pour suivre
I'objectif principal : rester le plus accessible possible. Difficile donc
d’imaginer des offres premium de leur part. « On ne veut pas de taxe
sur le confort. Il y a une chose qu’on ne fera jamais, c’est de faire en
sorte qu’il y ait une fragmentation de notre communauté avec des
modeéles VIP. Nous, on veut que ¢a reste un endroit assez horizontal.
Que tu sois cadre ou étudiant, peu importe ton statut, tu peux planter ta
tente au méme titre que les autres », plaide Arnaud de Brye, co-direc-
teur. Pour lui, avoir une prairie séparée en plusieurs campings ot plus
on a de pouvoir d’achat, plus on va avoir quelque chose de confor-
table, fait perdre 'essence méme des événements de masse. Ceux-ci
doivent rester populaires et faire vivre des expériences communes.

Il n’est toutefois pas question de proposer une expérience au
rabais. La aussi, de nombreuses animations sont prévues et un haut
niveau de standing est exigé. Cette année, une attention particuliére
sera accordée & la scénographie, I'implantation sera repensée et
I'ambiance davantage travaillée. Le camping représente un investis-
sement important. Méme s’il n’est pas rentable en soi, il sS’apparente &
un produit d’appel pour le festival. «Il est indispensable car il répond
& un besoin du public de se loger, puisqu’on se trouve en milieu rural.
Si on veut attirer un public sur les trois jours du festival, ce qui est le
plus intéressant pour nous, on doit avoir un camping. »

Atravers son camping, I'événement engagé cherche & offrir bien
plus qu'un simple hébergement: un espace de rassemblement, un
lieu de vie, un moment de partage. Au fil des années, celui-ci est
également devenu un terrain stratégique pour tous les festivals dans
le but de drainer et de fidéliser le public le temps de tout 'événement.
Et les pistes ne manquent pas. Du c6té de Dour, on pense déja aux
prochaines nouveautés. « On a encore plein d’idées, se réjouit Damien
Dufrasne. Il y a encore moyen de pousser plus les concepts. Mais on
ne va pas tout dévoiler maintenant!»

In sita



o0UvPUOL

Larsen

J-
TEa

©CESAR BURTON

La Nataro, un fostival qui s'intégre dans son environnement.

Horst &
La Natare

Deux modéles
pour repenser

les festivals ¢

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Dans un paysage festivalier fragilis¢ par la hausse des cotts de
production et la course aux tetes d’affiche, deux ¢vénements
d¢jouent les lois du marché. Sur une tonalité résolument ¢lectronique,
Horst et LLa Nature affichent complet plusieurs mois & I'avance,
sans star ni déebauche promotionnelle. L.es raisons du succes
tiennent a des modeles atypiques, fond¢és sur la confiance, la curiosite,
I'ancrage local et une redéfinition radicale du mot festival.
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I'heure ot une part du secteur encaisse de plein fouet la

hausse des cachets, la concurrence accrue et une forme

de saturation des publics, certains festivals mettent la

clé sous le paillasson (Aofit en Eclats, Welcome Spring!,
Summer Music Festival, etc.), I& ott d’autres évoluent dans une réalité
parallele. C’est le cas du Horst Festival, installé a 'Asiat Park de
Vilvorde & la mi-mai, et de La Nature, un événement niché au coeur
de la forét ardennaise, sur les hauteurs de la Baraque de Fraiture, du
18 au 21 juin. De prime abord, ces deux rendez-vous différent dans
leur organisation. Le premier est plutét post-industriel et capable
d’accueillir12.500 personnes par jour, 1& ottle second se veut rural et
limité & 4.000 festivaliers sur quatre jours. Ces festivals entretiennent
néanmoins des points communs, dont le plus remarquable est, in-
contestablement, d’afficher complet avant I'ouverture des portes...

Dans un cas comme dans 'autre, la dynamique dépasse la

simple proposition musicale. « Les gens achétent un billet en faisant
confiance au travail de I'équipe de programmation », résume Julien
Barato, directeur artistique de La Nature. «IIs partent du principe
que nous allons répondre a leurs attentes. » Entamée en 2019, cette
relation de confiance s’est construite patiemment, & rebours des
logiques du marché. Elle est aujourd’hui poussée & son paroxysme.
Pour sa 7¢ édition, La Nature garde, en effet, le mystére le plus com-
plet sur sa programmation. « Les festivaliers découvriront les artistes
programmeés en arrivant sur place », poursuit Julien Barato. Sur pa-
pier, le pari est risqué. Dans les faits, la démarche s’appuie sur une
base acquise et dévouée : une communauté fidéle, activée en amont
du festival, via un systéme de mailing et de préventes prioritaires.
«En trois semaines, 75% des places disponibles avaient trouvé pre-
neur», précise son collégue Emilien Zangas, responsable du spon-
soring et de la production. « En novembre, tous les billets de ['édition
2026 étaient vendus. »

Fibre nationale
Ce rapport privilégié au public tient, avant tout, au refus assumé de
céder aux surenchéres économiques. «Aujourd’hui, de nombreux
festivals dépensent des fortunes pour attirer des tétes d’affiche, ré-
sume Julien Barato. Sur ce point, nous avons fait le choix de plafon-
ner nos cachets. Si un montant est jugé exorbitant, nous passons
notre chemin!»

Méme son de cloche du cété de Horst. « Il serait tentant d’aligner
toutes les tétes d’affiche qu’on nous propose, admet Simon Nowak,
programmcteur et co-organisateur du festival. Mais cela revien-
drait & dupliquer un schéma éculé. Et puis, pourquoi proposer les
mémes artistes qu'ailleurs ?» Face & l'uniformisation des program-
mations, Horst choisit de renforcer son identité. Parallelement & sa
programmation musicale, 'événement offre un laboratoire & des
figures émergentes de 'architecture contemporaine. Ici, de véri-
tables architectes imaginent les scénographies en s'imprégnant de
I’environnement urbain.

En 2026, Horst se distingue également par sa volonté de mettre
la scéne locale & 'honneur. La moitié de I'affiche se décline ainsi
aux couleurs de la Belgique. « C’est un parti-pris économique et phi-
losophique. Nos artistes ont un talent incroyable. En leur accordant
davantage de visibilité, nous favorisons leur exposition a I'échelle
internationale. Horst leur sert de tremplin pour s’exporter au-dela
de nos frontiéres. Et puis, [Gcher des cachets faramineux pour des
DJ internationaux un peu paresseux qui, & l'occasion, se contentent
de diffuser une playlist, ca n‘a aucun sens. Mieux vaut engager un
artiste local, qui connait son public et consacre du temps pour créer
quelque chose de spécial. »

Vivre-ensemble
Dans ce contexte, la disparition des tétes d’affiche n’apparait plus
comme une contrainte, mais comme une opportunité. Les organisa-
teurs y voient en effet 'occasion de redéfinir le role du festival. « Les
gens veulent vivre une expérience, un moment différent », estime
Simon Nowak. A Vilvorde comme dans les Ardennes, le public ne
se déplace plus pour voir des stars. Il s’agit plutét de s’immerger
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dans une atmosphére. Du c6té de La Nature ot 40 % du panel ar-
tistique est estampillé Fédération Wallonie-Bruxelles, 'expérience
se fagonne dans la durée: le festival se vit quatre jours durant, ou
a minima pendant un week-end, au contact d'une programmation
pluridisciplinaire. Yoga, massages, balades dans la forét, ateliers
bien-étre, performances, sculptures, arts plastique et numérique
viennent ainsi compléter 'offre de ce rendez-vous prisé. « Nous
valorisons le vivre-ensemble, estime Julien Barato. Sur une seule
journée, cette histoire n’aurait aucun sens. Sur quatre jours, les gens
ont l'occasion de créer des interactions, de partager des émotions. »
La Nature se caractérise aussi par 'absence d’affichages publi-
citaires sur son site. « Nous voulons défendre des valeurs qui nous
ressemblent, précise Emilien Zangas. Nous misons tout sur le local.
Nous travaillons avec des maraichers de la région et différentes bras-
series du coin. » Horst, de son coté, étend I'expérience sur le long
terme. Installé sur un ancien site militaire en reconversion, I’événe-
ment s’inscrit dans un projet urbain. « Notre festival dure trois jours.
Le reste de 'année, I'endroit appartient & la population locale, ex-
plique Simon Nowak. Toutes nos infrastructures sont modulables.
Une fois le festival terminé, nos scénes se métamorphosent en ter-
rains de sport ou en plaines de jeux. En cela, c’est sur, Horst est bien
plus qu’un simple festival ! »

Jalion Barato - La Natare
«De nombreux festivals dépensent
des fortunes pour attirer des tétes
d’affiche. Nous avons fait le choix
de plafonner nos cachets. »

Raros ot précioux
Le public qui se déplace & Horst danse pendant trois jours, tout un
soutenant un écosystéme sur le reste de 'année. « Nous cherchons &
incarner une certaine conception de ce que peut étre une ville », pour-
suit Simon Nowak. Cette vision se traduit aussi dans la programma-
tion, pensée comme un espace inclusif et diversifi€, sans nécessai-
rement le revendiquer & grand renfort de communication marketée.
«Nous sommes dans l'action, pas dans le “branding”. Notre approche
est militante et ¢ca, le public doit certainement le ressentir. »

Horst et La Nature ont de la suite dans les idées. La cohérence
- des actes et du discours - aiguise la curiosité du public. La rareté
des places disponibles, qu’elle soit volontaire ou structurelle, joue
également son role. A La Nature, par exemple, la jauge se limite &
4.000 personnes. « C’est idéal pour que ¢a reste convivial, souligne
Julien Barato. Le bouche-a-oreille fait le reste. » Un équilibre fragile
mais assumé, qui contribue & renforcer I'attractivité de 'événement.
Horst adopte une posture similaire, malgré une échelle plus impor-
tante. « Nous ne voulons pas devenir un festival de 25.000 personnes,
tranche Nowak. Ce n’est pas dans notre ADN. » L& encore, la crois-
sance est maitrisée, pensée en fonction de 'expérience plutét que
du volume. Dans un marché sous tension, Horst et La Nature ne
font pas figure de simples exceptions. IIs dessinent, en creux, les
contours d’un nouveau modeéle : moins dépendant des stars, plus &
I’écoute des réalités du terroir, connecté aux artistes locaux mais
aussi - et surtout - bien plus attentif a 'expérience vécue qu'a I'effet
d’annonce. La démarche peut sembler utopique. Mais force est de
constater que, cette année, 'utopie affiche complet.
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Vous savez tros bien de quel fostival il s'agit!

Images

da monde
o leo culte

da sold out

DOSSIER: JULIEN BROQUET

Les festivals d’¢te ont toujours ¢t¢ indissociables des photos

de foule mais la glorification du sold out et les images qu’il
genere semblent plus démesurés que jamais. Tactique marketing
et logique de communication sur fond de contagion sociale

et d’effervescence collective...
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aphoto a fait le tour du monde. Le 7 juillet 2023, le rappeur

Travis Scott se produisait aux Ardentes devant une foule

impressionnante. Une marée humaine immortalisée par

un cliché. Une vue du ciel époustouflante et toute symbo-
lique sur laquelle les barriéres de sécurité fendent la gigantesque
assistance en une croix christique. « Visuellement, quand tu vois
un site de festival ou un stade de foot rempli & ras bord, ca en jette.
C’est beau, s’enthousiasme le photographe Olivier Donnet. D’autant
que sur ce genre de photos, les festivaliers font partie du spectacle.
C’est participatif. Avant, on leur demandait d’allumer leurs briquets.
Maintenant, c’est leurs téléphones portables. Quand on ne les invite
pas a porter des bracelets lumineux. »

«Aux Ardentes, ces derniéres années, on a beaucoup utilisé les
images de foule. Notamment des photos de drones qui montrent &
la fois les spectateurs et la scéne. Mais celle de Travis Scott a été
particuliérement impactante, reconnait le programmateur du festival
Jean-Yves Reumont. Elle a énormément circulé sur les réseaux so-
ciaux américains. Ce sont des images fortes. Elles reflétent le succés,
I'engouement partagé. L'agent de Playboi Carti qui jouait au festival
le lendemain nous a envoyé un mail pour savoir si son artiste pourrait
avoir la méme. Pour eux, c’est un outil promotionnel. »

La photo de Travis Scott a aussi plutdt bien servi au festival ur-
bain liégeois. « Certains agents américains de poids lourds situent
le festival grdce a cette photo. Puis le fait qu’il y ait du monde et de
I'énergie, c’est quelque chose que les internautes relaient et donc qui
fonctionne mieux dans l'algorithme qu’une scéne calme et paisible. »

Pourquoi cette volonté de toujours montrer dans les photos des
grands événements, et méme dans certains after movies, des zones
de public archi bondées et toujours plus démesurées ? Est-ce que
la réussite d’'un événement se mesure & cette imagerie ? « L'image
en tout cas est super importante. Les tétes d’affiche font la réussite
d’un événement de cette taille mais aussi 'image que tu renvoies. A
fortiori si tu ne veux pas étre complétement dépendant de ta pro-
grammation.»

La mise en vente des tickets est devenue une étape primordiale.
Elle peut carrément étre décisive pour un sold out... Ayjourd’hui, tout
un rituel 'accompagne. Avec évolution de la tarification, créneaux
d’achat, files d’attente. «Il y a cet attrait et cette stratégie dans la
programmation d’aller vers la communication du sold out, poursuit
Jean-Yves Reumont. Tu remplis ton Reflektor en une minute et puis
apreés tulances ton AB. Ce sont des choses qui sont fort utilisées dans
la com. Elles créent des relais, suscitent un engouement, une envie qui
peut mener jusqu’au stade. Quand tu rentres dans cette dynamique,
tu amorces un cercle vertueux. Les gens savent que ce sera complet
ou craignent que ce soit le cas et ils seront préts dés la mise en vente. »

«Quand Werchter programme certains artistes dans ses tentes,
renchérit le photographe de L'Avenir Mathieu Golinvaux, c’est la
méme dynamique. Il sait trés bien qu’elles seront blindées. Que plein
de gens ne pourront pas y entrer et seront frustrés. Les groupes
pourraient jouer surla Main Stage mais on crée une frustration, une
envie, une attente. Sachant que l'artiste repasse souvent en salle
rapidement apreés. »

Cette année, les Ardentes ont réalisé de super résultats sur leurs
tickets early bird. «Les “early” early bird méme. Ceux mis en vente
avant d’avoir annoncé le moindre nom, reprend Jean-Yves Reumont.
Je suis persuadé que ¢a vient de I'image que le festival renvoie a la
fois en amont et pendant I'événement. De tout le travail qu'on réa-
lise avec les créateurs de contenu. Avec le streaming. C’est vraiment
quelque chose qu’on bosse énormément. Dans le service com, on a
toute une équipe qui s'occupe de la direction artistique. De tout ce
qui sort comme images. On essaie de faire en sorte qu’elles soient
trés l[échées mais souvent avec un c6té qui met en avant la réussite
populaire et le fait qu'il y a beaucoup de monde. Quand tu vois des
images et que tu te dis, “ah zut, j'ai raté quelque chose”, ¢a te pousse
souvent & acheter un ticket rapidement pour I’édition suivante. Ca
entretient ce fameux sentiment de FOMO. »

FOMO pour “Fear of Missing Out”. Comprenez la peur de rater
quelque chose. Li€ & de nouvelles formes de sociabilisation, consé-
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quence directe de I'utilisation galopante des technologies numé-
riques et notamment des réseaux sociaux, le phénoméne est carac-
térisé par une peur constante de manquer une nouvelle importante
ouun événement quelconque qui permet d'interagir socialement. Ce
qui contribue au final & une forme de nouveau conformisme.

Alox Stevens - coordinateur programmation a ikii studio

«Je pense qu'a une certaine ¢poque,
on faisait des photos de foule parce que

c’ctait ce que les gens voulaient voir.

(...) Les gens aujourd’hui, ils veulent
de I'expcrience. Qu’elle soit bien ou pas

bien, ¢’est un autre débat. Et ¢’est ca

qu'il faut vendre. »

Changement de paradigme
Tendance, effet de mode, évolution profonde des mentalités ?
Le rapport au live ces derniéres années a changé. «Je me souviens
que quand je commencais & écouter de [a musique, le truc que je vou-
lais le plus, c’était d’assister & un concert ot il n’y avait personne et de
pouvoir dire aprés que j’y étais, sourit Jean-Yves Reumont. Il y avait
une certaine fierté a aller voir un concert ot il n’y avait pas beaucoup
de monde. Un attrait pour 'underground avec ce c6té: nous on sait.
Dans la culture un peu indie, il ne fallait pas que ¢a parle & trop de
gens, sinon, ¢a devenait trop commercial. Trop gros. Et ca ne t'inté-
ressait plus. C’était un peu prétentieux. Un peu nul aussi. Mais je me
suis déja fait la réflexion que c’était vraiment le mouvement inverse
de la consommation de concerts & 'heure actuelle. Ou en tout cas de
lattrait du public. On constate clairement aujourd’hui un intérét pour
les grosses machines et pour ce qui va étre complet. »

«Dans les années 90, on était unique parce qu’on avait décou-
vert un truc que les autres n‘avaient pas découvert, poursuit Alex
Stevens (ikii studio - coordinateur programmation de Marsatac, de
Sakifo, des Francofolies de la Réunion et jusqu’en 2023 du festival
de Dour). Mais aujourd’hui, tu existes sur les réseaux sociaux parce
que t'es [a ol sont les gens. Au concert de Céline Dion et de Beyoncé,
aux Ardentes et & Tomorrowland. » En gros, il faut étre I& ot tout le
monde va alors que dans le temps, il fallait étre 1& ot personne n’était.
« C’était dur de découvrir a I'époque. Mais de nos jours, tu as acces
a tout. Tu as les recommandations de Spotify, les algorithmes de
YouTube. La découverte n’a plus de valeur. La valeur s’est déplacée
sur la masse et le fait d’exister sur les réseaux. On peut parler d’'un
changement de culture. D'ailleurs, les chiffres des petites salles et
des petits événements sont catastrophiques alors qu'’il n’y a jamais
eu autant de concerts de stade en France et en Belgique que ces
deux derniéres années. Avant, ils n’existaient pas. Il y a une tendance
& vouloir faire partie d’une foule, d’'une masse pour consommer la
musique. Dans le temps, on communiquait en disant: “venez & Dour,
il y a des petites scénes, il y a davantage de groupes...”. Aujourd’hui,
je ne suis pas sur que j’utiliserais encore ces arguments. Quand
tu vas dans un grand festival, c’est pour faire partie de la masse.
Tun’essaies pas d’y exister en tant qu'individualité. Enfin, je ne pense
pas. C’est intéressant comme réflexion. »

La foule, la prosse ot les drones...
Dans les années 90, c’était les médias traditionnels, les quotidiens
et un peules journaux télévisés, qui définissaient I'image des festi-
vals. Mais avec I’évolution des moyens de communication et le déclin
inexorable de la presse, les événements ont pris quasiment pleine
possession de leur com. L’équipe des Ardentes peut compter sur
une bonne dizaine de photographes et vidéastes. «Le tournant re-
monte selon moi & notre emménagement sur le nouveau site, explique
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«Los gons savent ainsi que ce sera
complet ot craignent que ¢a le soit...
ot ils soront préts dés la mise on vente. »

Joan-Yvos Roamont -

Jean-Yves Reumont. Avec des plus grandes tétes d’affiche et un pu-
blic plus conséquent. Nos réseaux et nos propres médias ont pris
davantage d’ampleur. On est entré dans une autre dimension et on
s’est rendu compte que tout devait étre pensé en fonction. Qu’'on de-
vait davantage maitriser et gérer notre com. Que nos réseaux deve-
naient plus importants et donc que tout ce qui émanait du festival
devait avoir le méme niveau de qualité que la production et l'affiche.
Je pense que les médias traditionnels n'ont plus investi non plus de la
méme maniére dans leur approche et leur couverture des festivals. »
IIs se sont en quelque sorte désengagés. Réduisant leur couver-
ture. Arrétant méme parfois d'y envoyer des photographes... « C’est
aussibeaucoup plus cadenassé par les artistes et les organisateurs.
Tomorrowland fournit beaucoup de contenu et envoie un lien avec
toutes ses plus belles images. » L'occasion pour les médias de faire
des économies et pour I'événement de controler sa visibilité...

«Les journaux essaient de raconter les festivals, résume Mathieu
Golinvaux. Les photos de foule font donc forcément partie du pac-
kage. D’autant qu’elles sont réutilisées pour parler des festivals pen-
dant 'année quand on n’évoque pas les artistes qui s’y produisent.
On ne m’a jamais demandé d’en faire. Mais ¢a va de soi. Comme
quand je vais & une manif, je dois montrer la masse qui y participe.
De toutes facons, surles scénes principales, les artistes sont de plus
en plus haut, de plus en plus loin et viennent souvent avec des shows
formatés. Pogos, crowdsurfing... Il y a parfois autant de spectacle
dans la foule que sur scéne. Du coup, on fait trois ou quatre photos
d’artiste avant de lui tourner le dos. » Ce qui provoque parfois la co-
lere de certains groupes et de leur entourage. « Pendant un concert
d’Offspring au Pukkelpop, comme on n’avait aucune image intéres-
sante, on est monté sur les balustrades faire des photos de foule. Ca
a tellement fait chier le manager du groupe qu’il a attrapé un collégue
par derriére pour le faire descendre de la barriére. »

L’arrivée des drones a aussi changé la donne. Les festivals y ont
souvent recours. Mais les photographes de presse n’ont pas le droit
d’en utiliser et n’ont pas accés aux scénes. « On n'est vraiment pas
dans les meilleures dispositions puisqu’on se retrouve au niveau du
sol. A Ronquiéres, tu peux toujours monter dans l'ascenseur ou au
Pukkelpop dans la grande roue... Mais c’est compliqué d’aller cher-
cher ces images impressionnantes. » Certains rusent quitte & étre
trompeurs. « Tu peux facilement donner avec un téléobjectif cette
impression que les gens sont serrés alors que ce n'est pas le cas. C'est
ce qu’on voit dans les courses de vélo. Entre I'échappé et le peloton,
tu peux avoir le sentiment qu’ils sont 'un derriére 'autre alors que
200 métres les séparent. »

«Je ne vais pas me faire des amis, mais la partie photo est trés
pauvre dans la couverture des festivals par les médias traditionnels,
ponctue Alex Stevens. La plupart du temps, tu as soit des artistes,
soit de la foule. Il y a bien d’autres choses a raconter. Mais ¢a, ¢ca re-
quiert un point de vue, du temps, des moyens. Je pense qu’'a I'’époque,
on faisait ces photos de foule parce que c’était ce que les gens vou-
laient voir. Aujourd’hui, on continue de le faire parce que c’est facile. »
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Los Ardontes

Le pouvoir du nombre
Les images de foule peuvent aussi étre contre-productives. Du coté
des Ardentes, on avoue faire attention. « On doit étre prudent et mon-
trer qu’un festival ce n’est pas que ¢a. C’est aussi des moments qui
peuvent étre calmes, ot il y a d’autres choses a faire. On essaie de
mettre en évidence le cété food, relax, camping. Il y a une partie du
public, méme des jeunes, qui n’aime pas la foule et qui pourrait avoir
peur de ne pas trouver sa place. »

«Quand tu as une photo du Wu-Tang surla grande scéne de Dour
avec la plaine remplie derriére, t'envoies ¢ca aux agents et ¢a t'aide &
booker 'année d’aprés. Le danger, c’est que ¢a t'uniformise, avance
Alex Stevens. Parce que tu ne montres pas ton ADN. Tu le dilues.
Parfois tu vois I’énergie d’un concert dans le regard ou le visage d'un
spectateur au milieu de la masse. Mais rien ne ressemble plus & une
photo de foule qu’'une autre photo de foule. Bref. Tu as toujours besoin
de montrer, parce que tu es en concurrence avec d’autres festivals,
que tu réussis pour que les artistes viennent chez toi et pas ailleurs.
Mais tu dois aussi jouer sur une imagerie “différenciante”. Dire d tes
équipes de prendre des photos qui ne peuvent pas étre prises dans
un autre endroit. »

Alex Stevens appelle & la cohérence. « Dans le message, dans
la partie visuelle, dans ce que tu crées. Avec Mathieu Drouet, quand
on faisait la direction photo & Dour, on ne filait pas de pass “front
stage” aux photographes. On les obligeait & étre créatifs. Mathieu
a aussi recruté des gens qui ne connaissaient rien en musique. Des
photographes de mode, des photographes de guerre. Il y a méme
Niels Ackermann (reporter-photographe documentaire suisse, - ndlr),
qui est venu. Du coup, on avait & chaque fois des points de vue, des
regards photographiques différents. Ca nous fournissait du contenu
unique a partager. »

Un aftermovie qui se concentre sur des images de foule comme
on en faisait il y a dix ans lui semble “has been”. « Tu dois montrer
une image de ton festival qui est sur 'innovation, qui est sur des pro-
positions de valeur que les autres n’arrivent pas a offrir. Les gens
aujourd’hui, ils veulent de 'expérience. Qu’elle soit bien ou pas bien,
c’est un autre débat. Et c’est ca qu’il faut vendre. Tomorrowland a
été le premier & le comprendre. Avec sa scénographie, ses décors,
l'expérience est unique. Et c’est ce qui fait que le festival est aussi
vite rempli. »

En attendant, les festivals contemporains ont inventé une nou-
velle esthétique du pouvoir culturel ott la puissance est mesurée par
la capacité & produire de gigantesques expériences collectives.
«Les chiffres du streaming sont davantage pris en considération
quauparavant. Tu as l'impression que méme les artistes plus alter-
natifs doivent étre validés par des chiffres et par des grosses sorties,
commente Jean-Yves Reumont. Si ton album n’a pas fait autant de
streams le premier jour, c’est un flop. Et donc tu passes pour un ar-
tiste fini. Je crois que le public et les auditeurs regardent & ¢a aussi.
Reflétant une prise de pouvoir quasi & tous les échelons du chiffre
et du nombre. »
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Condore

Sorry For The Mute Crumbs

JauneOrange / Migures Libres

La musique de Condore, alias la Liégeoise Leticia
Collet, c’est un halo qui vous enveloppe, un nuage de
petites voix amies ou adversaires, tribu intime et pas-
sageére. Une voix douce qui assume ses parcelles de
fragilité, un piano toujours aussi présent, et quelques
nouveaux instruments qui enrichissent ’harmonie et
épaississent le son. «Je voulais que ce soit une espéce
de cléture de I'histoire entamée au premier EP. C’est
comme la fin d’un premier chapitre. » Le son est travaillé
différemment, volontairement plus artisanal que sur
I'album précédent, Winding Whispers (2022). On ose
le mot “sale”, Leticia rebondit « J’adore ! Je n’aime
pas les studios d’enregistrement ni les prises parfaites.
Pour moi, ¢ca nexiste pas. Le vrai existe parce qu’il

est fait au moment ot il doit étre fait. » Et la vérité de ce
nouvel opus, Sorry for the mute crumbs, réside dans
une extréme mise & nu, au creux de thématiques tres
sombres qui entendent lever les tabous de I'anorexie,
de la dépression, du suicide, du mal-étre. « Ce disque
est le résultat d’'un chemin personnel. J’ai compris
qu’il ne faut pas cacher les choses. Mentir pour ne pas
inquiéter, c’est mille fois pire. » L'intimité de cette mu-
sique est traversée par une espéce de lumiére oblique,
un oblique qui intrigue, mais qui relie aussi au monde.
«La musique m’a permis de garder les pieds sur terre
trés souvent. Elle m’a permis de reprendre confiance en
moi. 'exprime au piano ce que je ne sais pas dire avec
des mots. » Un EP nocturne, & savourer sans hate. -VF
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PALOMA

DEL REY

Paloma Del Rey

I'm Not Done Cooking

Dame tu mano

Tome I: Beauty and the Queen

Faisceau Artist Management

Mokuhi Sonorities

Son ceeur balance entre Chili et
Belgique, mais c’est le charango,
petite guitare des Andes & dix cordes
qui guide sa musique. Non pas que
celle-ci se contente d’étre un témoi-
gnage passéiste d’une musique latine
surjouée, non Paloma Del Rey y ajoute
des couleurs d’aujourd’hui utilisant
I’électronique & bon escient et une
riche instrumentation: flite des Andes,
percussions, violoncelle, ronroco et
quatro habillent ses mélodies rythmées
de soleil et de bonne humeur. Ecrites
exclusivement en espagnol, les chan-
sons qu’elle habille d’'une voix & la fois
douce et puissante, sonnent comme
un hymne & lajoie, & la vie, au plaisir
de vivre. Un EP de cingq titres seule-
ment qui ne peut qu'étre les prémices
& un album complet. -JPG
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[.ate Bush

Hoarses

Viek

Hoarses de Late Bush déploie une
matiére sonore dense ot cordes

- enregistrées avec Echo Collective -
et électronique coexistent avec des
voix générées par intelligence artifi-
cielle. Le point de départ est simple :
on ignore comment était jouée la
musique baroque, toute interprétation
reléve donc de la reconstitution. Avec
ses voix synthétiques, Late Bush pro-
longe cette fiction baroque, jusqu’aux
titres. La rondeur des instruments
réels se méle aux textures acides et
enveloppantes de I'électronique, tan-
dis que les voix deviennent une strate
supplémentaire d’'un chaos maitrisé,
paradoxalement trés humain. Pen-
sées pour le poignant Fluxtrata, qui
pastiche divinement une idée qu’on
a du baroque sans jamais le singer.
Mention spéciale pour Crabwalk en
live lors d’un concert de release tres
abouti au Botanique début avril, qui
fait la synthése entre baroque et sons
électro, tout en nous renvoyant & un
imaginaire de Ia pop du début des
années 2000, jusqu'a 'apparition de
la guitare et de timbres vocaux nos-
talgiques. Le projet est intéressant,
son exécution I'est tout autant. - VDS

Apreés un premier album enregistré
en quartet et qui avait révélé toute
l'originalité de la pianiste-compo-
sitrice Lara Humbert, trés attachée
& personnaliser sa production.

On retrouve sur ce nouveau projet la
méme inspiration graphique sur une
couverture-artwork dont elle signe
la création avec Garance Giang Vo,
autre pianiste & 'univers délicat

que I'on connait bien pour son propre
projet Garance Midi. Beauty and

The Queen est annoncé comme

un premier tome construit autour
d’un octet aux personnalités affir-
mées. Du premier opus, on retrouve
Gaspard Sicx aux percussions et
vibraphone et la violoniste Améle
Metlini. Deux nouvelles voix fémi-
nines s’ajoutent & la création : Lucia
Pires a la flate, découverte sur Kanda
avec Stéphane Galland et la saxo-
phoniste Alejandra Borzyk, toutes
deux brillantes d’invention. Adrien
Lambinet au trombone, Matteo Maza
& la basse et Raphaél Desmarets & la
guitare complétent un octet joliment
balancé, ot se révelent les aventu-
reuses sonorités de I'’ensemble et les
subtils croisements entre musique
€crite et improvisée. -JPG
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Gaclle Solal

Rio

Outhere/IF'uga Libera

Iy a dans le jeu de Gaélle Solal une sorte d’évidence. Avec Rio
en fil conducteur, portée par ce mélange de maitrise, de malice

et de feu, Solal joue en parfait équilibre avec un Orchestre Royal
de Chambre de Wallonie brillant et enjoué sous la direction

du chef mexicano-néerlandais Roberto Beltrdn Zavala. «J'ai
construit le programme comme un collier de perles. Le concerto
de Clarice Assad s’est imposé, puis j'ai cherché ce que j'allais
mettre autour pour créer une vraie continuité », explique l'artiste.
La musique de Gaélle est solaire et nous donne I'impression
d'une expérience fleuve qui ne lasse jamais. Le disque montre
une partie de la richesse de répertoire d'un instrument que

Solal décrit comme «le parent pauvre de la musique classique ».
Le disque orchestral de bout en bout démarre par le Concerto
pour guitare et orchestre de Villa-Lobos, pilier du répertoire, dans
une lecture intimiste qui va & I'essentiel. De surprise en surprise,
elle propose une captivante suite de Chiquinha Gonzaga arrangée
pour l'occasion. Le disque finit avec le malicieux Brejeiro de
Nazareth. Mais le sommet du disque reste le premier enregistrement
du concerto de Clarice Assad, O Saci-Pereré. «J'ai découvert

ce concerto par hasard et je suis repartie en me disant: c’est une
ceuvre fantastique, il faut la jouer et 'enregistrer», raconte Solal.
Sept ans plus tard, le voici enfin gravé. On comprend son atta-
chement car cette partition colorée, vive, joueuse, inspirée d'une
figure espiegle de la mythologie tupi-guarani, semble faite pour
son tempérament et son envie «d’étre toujours dans la joie et dans
le jeu».-VDS

miched fourgen | g proche e prcte

Michel Fourgon

De proche en proche

Cypres

De proche en proche, «c’est une histoire d’amitié », celle que

le compositeur liegeois Michel Fourgon entretient avec le trombo-
niste Alain Pire depuis plus de 30 ans, une de ces envies qui jaillit
«autour d’un verre... on s’est dit: on ne ferait pas un disque ?».
Mais aussi une histoire de fascination, pour un instrument
rarement mis & I’avant-plan alors qu’avec lui, «on peut tout
faire: du pianissimo, des sons éclatants, des glisses, des micro-
intervalles... » Les cing ceuvres («un programme clé sur portes »),
de formes variées (concerto, solo, orchestre, €lectronique),
s’écoutent « comme n’'importe quelle musique, sans avoir besoin
d’un prérequis ». L'une est batie sur de courts extraits de textes
de Goethe, «un de mes auteurs de chevet», lui-méme inspiré

par Le Divan du poéte persan du 14° siécle Hafez de Chiraz («¢a
parle beaucoup de fétes et de gens bourrés. On continue méme

a l'enseigner dans les écoles iraniennes alors qu'il n’est pas dans
l'air du temps des Gardiens de la Révolution »). L'autre se remé-
more «les arbres de mon enfance, sur les collines du Sart-Tilman»
et donne & I'électronique la place «d’un instrument comme les
autres ». Kasimir et son double évolue d’une musique de scéne
pour quintette de cuivres, écrite en 2001, vers le solo pour trom-
bone actuel - un premier mouvement & la mélodie expressive

et un deuxieéme, ornementé et aux accents virtuoses. Pour

Les Mysteéres d’Aphra, Michel Fourgon joue : deux orchestres,
positionnés en stéréo, accordés selon leurs diapasons respectifs,
& distance d’un quart de ton: ludique, sans a priori. -BV
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Whoman

Benoit Mernier

About Honey

Ustica

Capitane Records

Cypres

Comme une bande-annonce de I'éte,
le premier album du trio bruxellois
Whoman, About Honey, est sorti le
3 avril dernier en guise d’introduc-
tion aux beaux jours. Mélant guitare
déstructurée et choeurs prononcés
comme des incantations, le disque
sent bon la sieste dans les bois et la
course dans les champs de colza.
Le groupe composé des jumeaux
Mira et Ambroos De Schepper, ainsi
que de Lou Wery, y déploie un son
organique et lumineux emprunt
d’acoustique sensuelle sur Errance
comme de déflagration stridente sur
Bleach. Oscillant entre indie folk et
indie pop, About Honey évoque tour
& tour 'entrain des britanniques de
Belle and Sebastian, la douceur de
la jeune américaine Haley Heyn-
derickx, ou encore le groove des
hollandais d’Altin Giin sur le single
psychédélique Fly Bee Fly. Le trio

y chante en frangais, en anglais,

en néerlandais -y déclame aussi
parfois plus qu’il ne chante - dans
une véritable exploration vocale et
sonore qui réveille les sens.-PR

Benoit Mernier est un organiste
accompli mais aussi un compositeur
majeur de la scéne belge. Ce disque
monographique propose des ceuvres
composées entre 2019 et 2023 et
dessine les contours d'un langage
arrivé & une certaine maturite.

Ce n’est pas la seule actualité du
compositeur puisqu’il crée en cette
fin de saison & I'Opéra de Liege son
troisiéme opéra, Bartleby, qui s’inté-
resse au “quiet quitting”. L'Orchestre
Philharmonique Royal de Liége sous
la direction de Gergely Madaras
ouvre avec un diptyque de couleurs
dans un temps dilaté, inspiré par
Baudelaire. Offering (2023) par la
contralto Sarah Laulan et 'ensemble
Sturm und Klang nous plongent dans
un climat d’attente, de dévotion et de
joie. La violoniste Tatiana Samouil
et le pianiste David Lively proposent
avec Deux poémes, un espace intime
fait de textures mouvantes et de frag-
ments de mémoire. La piéce Ustica,
qui donne son titre & I'album, vient
clore ce parcours. Commandée par
I'ensemble Musiques Nouvelles, elle
synthétise avec conviction les ten-
sions & 'ceuvre dans tout ce disque
irrigué par la poésie. -VDS

Les sortios



RICHARICHAR

Paraphernalia (EP)

Ricky Records

La disparition d’'un animal domestique peut laisser des traces.
RICHARICHAR en sait quelque chose. Ce nom, le groupe de rock
le doit & Richar, le chat du guitariste de la formation li€geoise.
Parti rejoindre le paradis des félins, le matou sert aujourd’hui les
intentions de cinqg musiciens apergus chez Eosine, It It Anita ou
Empereur. Congu & la lisiére de I'énergie post-punk, de mélodies
britpop et d’une noirceur cold wave, leur premier EP peut, dans
un méme mouvement, évoquer Pulp, Protomartyr ou Section 25.
Enregistré et produit par Jeréme Magnée (Dan San), le disque
s’appelle Paraphernalia. « Ce mot désigne tout le barda associé &
un passe-temps ou & un hobby. Cela fait aussi référence a tous les
petits machins que 'on garde sans trop savoir pourquoi», raconte
Thibaut Nguyen, chanteur et porte-parole de RICHARICHAR.
«Ces derniers mois, j'ai perdu des proches, dit-il. C’était une
période douloureuse, durant laquelle j'ai di remuer les souvenirs
et vider une maison. C’est [a que j’ai réalisé & quel point les
humains avaient tendance & accumuler des objets. Cette capitalisa-
tion du superflu est insensée. Le pire, c’est que cela nous survit. »
A travers cing chansons, aussi frontales que viscérales,
RICHARICHAR se porte au chevet de I'aliénation contemporaine.
«Depuis les années 1990, les nouvelles générations évoluent
sans carte ni boussole. Les gens se raccrochent & tout ce qui aide
a traverser le quotidien. Ils vivent au jour le jour. Notre époque
est marquée par la fin des idéologies. C’est une observation qui
revient dans plusieurs ouvrages philosophiques et sociologiques.
Sur ce disque, nous avons cherché a traduire ce sentiment de
facon plus physique, avec des sons, des émotions. C’est de l'ordre
du ressenti. » Puissant. - NA

HYPERCONTENT!

[’ete toute 'annee (IXP)

-

Autoproduction

Tout, dans ce disque, respire I'optimisme et I'insouciance. A com-
mencer par le nom du groupe d’abord: HYPERCONTENT!. Etle
titre de ce premier EP ensuite: L'été toute I'année. La musique ne
s’embarrasse décidément pas de “prises de téte”. Hypercontent!
est un groupe dans I'air du (bon) temps, inspiré de la nouvelle
scéne londonienne qui fait fi des étiquettes et des genres. Avec
ses deux batteurs leader, qui font toute I'originalité de la forma-
tion, Elie Gouleme et Raphaél Aurand proposent un funk house
matiné de pop jazz électro avec une touche kitch assumée.

Les cuivres brillent avec bonheur, sans pour autant prendre toute
la place. Maxime Dereux (s) et Marius Rabbe (tb) dessinent des
motifs ondulants que soutiennent la basse de Yannick Heselle et
les claviers de Thomas Garcia. Thomas Sagne, quant & lui, vient
gifler de temps & autre les aimables mélodies. Cing titres, plutot
faciles & digérer comme un cocktail Iéger et fruité, qui ne peuvent
que vous rendre heureux et vous donner I’envie de danser. C’est
bientot I'été et ce sera 'occasion de se lacher! Et c’est tout ce que
demande le groupe. Alors, rendez-vous sur scéne (et devant), car
c’est bien 1&d que HYPERCONTENT! dégage, encore plus, toute sa
bonne humeur communicative. -JP
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Coup Dur

ElIMundo Kaput (EP)

The English Want... Coup Dur

Shield Recordings

62 Records

«Les dagues sont des armes
blanches & lame courte, générale-
ment & double tranchant, principa-
lement concues pour l'estoc (piquer)
plutét que pour la taille (trancher). »
Voila pour la définition. Car cet EP,
qui nous arrive via le label néerlan-
dais Shield Recordings, pourrait lui
aussi faire office d’arme blanche'!
Enregistrés et mixés par Gilles
Demolder (Oathbreaker, Wiegedood),
entre noise, hardcore et punk, les
trois titres que compte EIl Mundo
Kaput visent d’emblée les tympans,
sans s’embarrasser de la moindre
fioriture baroque. C’est viscéral,
c’est sombre, c’est court (With Rue,
le premier des trois dure 1 min. 40),
c’est rapide, totalement dans I'esprit
du groupe (David Thomas au chant,
Thierry Tonnes & la guitare, Yannick
Toénnes & la batterie et Arnaud Criem
& la basse). Lequel groupe s’est pour
I'occasion attelé & la confection d'un
clip: un trés bel exemple de DIY.-DS

Ciao Ada Oda, bonjour Coup Dur.
Il'y a un an, le groupe d’italo-rock
annongait sa séparation quelques
jours avant la sortie de son second
album. Membre fondateur d’Ada
Oda, César Laloux revient au-
jourd’hui avec un projet intitulé
Coup Dur. Le multi-instrumentiste y
retrouve sa batterie, rutilante sur le
single J'attendrai. Clémence d’Hulst
et Avril De Broucker, respectivement
& la guitare et & la basse, complétent
ce trio au son pop-rock yéyé qui n'est
pas sans rappeler la désinvolture

de La Femme. Une nouvelle aventure
dotée de paroles “Sylvie Vartan-
esques” qui laissent planer peu de
doute quant & I'avenir d’Ada Oda;
«je largue les amarres, sans me
retourner (...) tu n’es plus mon amie »
scande Coup Dur sur son single

Mon Amie. Le premier opus du trio,
The English Want... Coup Dur,
sortira le 22 mai. -PR

Réve d’Eléphant Orchestra
Jungle Binche

Igloo Records/Collectif du I.ion

Ce Jungle Binche est une nouvelle
signature de I'orchestre du Collectif
du Lion, doublement : d’abord parce
que tous les musiciens s’y sont mis
pour la composition ; ensuite parce
que la fusion entre jungle et Binche
est un symbole pour Michel Debrulle,
lui qu'on se souvient avoir vu dans
un documentaire télévisé arpenter
les rues de la cité des Gilles avec

sa grosse caisse. On retrouve d’en-
trée la patte Hypnotique de Michel
Massot, la fougue improvisatrice

de Christian Altehtilshorst sur Spider
Party, la rythmique imperturbable
de Michel Debrulle sur Eléphant
Lunaire, le chant joyeux de la flate
de Pierre Bernard, I'électrique solo
de Nicolas Dechéne. Non vraiment,
I'Eléphant n’est pas en voie de dispa-
rition. -JPG
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Sandra

him

10 ans apres

J'aim

ivre sans se soucier du lendemain. Profiter de I'instant
présent. Carpe Diem. L'expression latine, tatouée sur
l'avant-bras de Sandra Caldarone, en dit long sur le ca-
ractere de celle qui, en 1986, entrait dans I"histoire de
I’Eurovision. Quand on Iui demande de réveiller les souvenirs, de
revenir & Bergen, sur les traces de J'aime la vie, il y a d’abord une
odeur de saumon. Pas exactement le genre de détail qu’on associe
& une victoire historique...
Et pourtant, c’est par l& que tout lui revient. « Dans ce concours,
il y a toujours un petit film qui vient présenter l'artiste & venir, retrace
Sandra Kim. Lors du tournage de cette vidéo, les Norvégiens m’ont
demandé d’empoigner un saumon d’une main et de faire coucou au
public de l'autre. Le hic, c’est que je déteste le poisson. Je devais
sourire face ala caméra mais j'avais la nausée. Cet animal n'était plus
de premiére fraicheur!» L’histoire retiendra sa chanson. L'artiste,
elle, se souvient d’emblée du poisson. Ce décalage est révélateur.
L'Eurovision fabrique des images un peu kitsch et fagonne des car-
riéres musicales & tout-va. Mais derriére le mythe, il y a 'humain.
«Quand on s’inscrit & ce concours, ['objectif est, bien str, de le ga-
gner», rappelle la native de Montegnée. « D’autant que je me sentais
portée par la ferveur nationale. Le soutien était total, aussi bien en
Flandre qu'en Wallonie. Je ne voulais pas décevoir. Quelque part,
j’étais la pour faire plaisir aux gens. Cela étant, a titre personnel,
I’Eurovision n’était pas un réve. Moi, je voulais devenir hétesse
de l'air... » Le 3 mai 1986, sur le coup de 23h30, les derniers votes
consacrent J'aime la vie. Sandra Kim pénétre alors dans une autre
dimension. «J’ai tout de suite compris ce qui me tombait dessus, as-
sure-t-elle. Je me suis dit “ca y est, ma vie est fichue !”»
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e la vie

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Pantalon fuchsia, boucles d’oreilles
triangulaires, tailleur blanc et coupe
de cheveux suffisent & replacer I'exploit
sur la ligne du temps. L.e 3 mai 1986,
en Norvege, une adolescente liegeoise
offrait & la Belgique sa seule victoire

a I'Eurovision. Quarante ans plus tard,
Sandra Kim donne encore de la voix.
Pour toujours la premiere, ajamais

la plus jeune laurcate du concours,

la chanteuse aime sa vie. Méme

si ce n'est pas celle dont elle révait...

Secret storg(telling)

En Europe, et un peu partout dans le monde, le public scande déja
le tube de ’Eurovision 1986. Son refrain — du genre & scotcher les
neurones comme un chewing-gum qui s’agrippe & une semelle -
tient du coup parfait! La chanson déborde d’optimisme. J'aime la
vie est un hymne fédérateur, hédoniste, ultra naif. «J’avais 13 ans.
Ce titre était calibré pour une voix d’enfant. Le faire chanter par une
femme de 20 ans, ¢a n‘aurait pas eu le méme impact. Parce qu’une
gamine qui affirme qu’elle aime la vie, ¢ca vend de I'espoir!» Sans
le savoir, Sandra Kim inaugure une forme de “storytelling” avant
la lettre. De la Turquie & la Scandinavie, de I'Islande au Japon, les
audiences adhérent: une jeune fille qui proclame son amour de la
vie, c’est rassurant. La fiction frole la perfection.

Car fiction il y a. Officiellement, Sandra Kim a 15 ans lors-
qu’elle monte sur la scéne de Bergen. En réalité, elle en a 13.
Un secret mal gardé ou une petite torsion de la vérité qui, dans tous
les cas, déclenche une controverse diplomatique —Ila Suisse pro-
teste - mais qui, avec le recul, parait bien dérisoire. « Quand on est
jeune, on veut étre grande », observe-t-elle & présent, du haut de ses
53 ans. Le mensonge, comme un costume un peu trop large, finira
par tomber de lui-méme.

Cette année, 'Eurovision féte son 70° anniversaire ('événement
voit le jour en 1956, & Lugano). Au fil des éditions, les modes ont
évolué, les codes ont changé, tout comme les canaux de commu-
nication. TikTok, fandoms, stratégies de visibilité : le rendez-vous
organisé par I'Union européenne de radio-télévision est devenu une
machine tentaculaire. Sandra Kim, elle, observe & distance. «Au-
jourd’hui, les participants arrivent sur place trois semaines avant
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le début de la compétition. Ils présentent leur chanson & plusieurs
reprises. Ils doivent faire de la promotion, participer & des soirées,
a des conférences de presse, s'impliquer quotidiennement sur les
réseaux sociaux. Heureusement, je n’ai pas connu tout ¢a... Je suis
restée cinq jours en Norvége, avant de rentrer & Liége. » Entre Bergen
1986 et Vienne 2026, le contraste est saisissant.

Tomber le masque
Entre ces deux épisodes, il y a eu d’autres finales, avec des victoires
de Céline Dion, Lordi, Loreen, Conchita Wurst ou Maneskin. Mais
personne n'oublie J'aime la vie. « D’un c6té, c’est une chance, souligne
Sandra Kim. D’un autre c6té, c’est un fléau, un peu comme si je n‘avais
jamais rien fait d’autre au cours de ma carriére. Alors que, dans les
faits, j'ai tout de méme sorti six albums. » La chanteuse belge est,
effectivement, un modéle de longévité. En francais, en italien, en
néerlandais ou en anglais, ses chansons assument pleinement leur
identité européenne et traversent aisément les frontiéres (linguis-
tiques). En Flandre, Sandra Kim créve d’ailleurs ’écran, en 2020,
avec un triomphe en finale du télécrochet The Masked Singer. «J'ai
eu des hauts et des bas. Je ne m’en cache pas. Mais je suis trés fiere
d’étre encore ld. J'ai toujours vécu de ma musique. »

Actuellement en tournée, avec des concerts prévus & Bastogne,
Turnhout, Malines, Liége ou La Louviére, Sandra Kim célébre ses
quarante années dans le métier, sans oublier de revisiter J'aime la
vie. « REcemment, j’ai retrouvé du plaisir au contact de ce morceau.
Je le joue en compagnie de mon groupe. Ma voix n’est plus celle de
1986. La tonalité a évolué. J’en profite donc pour aborder la chanson
difféeremment, avec de nouveaux arrangements. »

Larsen Mai, juin 2026
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3usqu’a la fin des temps
En Belgique, Sandra Kim reste une icone. Pour une raison toute
simple: elle est, & ce jour, la seule & avoir remporté 'Eurovision pour
le compte de sa nation. Aussi, incarne-t-elle une forme d’exception.
Sa victoire est aussi une anomalie. Puisqu’en 1990, le réglement du
concours est modifié, imposant un dge minimum de 16 ans & I'inscrip-
tion d’une candidature. En conséquence, son record de précocité
ne pourra, jamais plus, étre battu. Sandra Kim sera, jusqu'a la fin
des temps, la plus jeune lauréate de I'Eurovision. «J’en suis trés fiere
mais c’est pesant, dit-elle. A partir de I'année prochaine, c’est tout!
Je ne veux plus prendre la parole sur ce sujet. Mentalement, j’ai besoin
de marquer une pause, de parler d’autre chose. Je ne renierai jamais
ma participation au concours ni la place prise par]'aime la vie dans
I'histoire de la Belgique. Mais revenir en boucle sur un truc vieux de
quarante ans, ¢a peut rendre dingue ! »

En 2026, le nom de Sandra Kim reste toutefois indissociable de
I'Eurovision. Catapultée porte-parole de son pays, la chanteuse a
pour mission d’annoncer, & la télévision, & quelle nation la Belgique
accorde ses fameux “12 points”. « Me retrouver devant des millions
de téléspectateurs, quarante ans aprés ma participation, c’est évi-
demment symbolique. » Et lorsqu’on I'invite & faire un pronostic, sa
réponse est sans équivoque : «J'aimerais que la Belgique 'emporte !
Secrétement, c’est mon souhait le plus cher. Ne plus étre la seule &
avoir gagné. Ce serait reposant. » Ainsi, chaque année depuis qua-
rante ans, la chanteuse croise les doigts & 'annonce des résultats.
Car, en substance, il y a toujours une chance... Mais surtout, la pers-
pective de profiter de la vie. Sous un nouveau jour.
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Une gaitare

Parce quil g a dans sa
vie cotte Rickenbacker
rouge ot or, a4n jour
ramenée de Londres.
Comme pour pérenniser
co débat des années 9O,
dos mélodies enfouios
dans le bruit ot la réverbe
da label Croation, des
Ride, Slowdive ot autres
Mg Bloodyg Valentine.

Deleau

Dopuis son “étornel

petit groupe”, il a la téte
comme «un aquariam
rempli de disques
magnifiques » mais aussi
do toxtes qui sont plus
dos histoires que dos ré-
floxions. D'aillears, d'an
bouquin d'astrophgsique
& an polar en passant
par da Jules Vorne, ila
«toujoars bien aimé lire ».

+

Un réeit

L'é1ément aquatique ost
évoqué dans nombre

de sos chansons. La
proave par la setlist de
ses conceorts a vonir,
sar laquelle on retrouve
notamment Irons-nous
voir Ostonde, A Monaco,
La fille sous I'eat ot
encore Arromanches.

Mai, juin 2026

Jeronimo

TEXTE : DIDIER STIERS

Opcration ¢lémentaire, 'addition se calcule en trois cliches
pris sur le vif. [.a somme de ces images ¢quivaut a un retour.
-t quel retour! Celui de Jéerome Mardaga avec La difficulté
des réves, qui comptera parmi les plus beaux albums de rock
francophone made in Belgium sortis cette année!

aut-il encore présenter Jeronimo ? Quatre
I i albums studio sous ce pseudo, une place
conséquente parmi les Sacrés Belges,
un disque introspectif (Raid Aérien) sorti sous
son vrai nom, une aventure drone/ambient dans
l'univers du synthé modulaire avec Thamel...
Et voila aujourd’hui que Jérdme Mardaga se fait
rappeler & I'ordre par son ADN musical et qu’il
renoue avec ses premieres amours. « C’était
¢a: renouer un peu avec ce qu’était ma famille
a l'époque, au début des années 90. Quand
My Bloody Valentine, Ride, Slowdive et les autres
débarquent, ils ont plus ou moins le méme age
que moi. Je voulais trouver une espéce de son qui
ferait écho a ¢a, de la réverbe et des mélodies
avec du bruit. »

Son histoire avec les guitares commence
aux alentours de 1985, quand il regoit pour sa
Saint-Nicolas un album de U2. Le live Under
A Blood Red Sky enregistré en 1983 & Red Rocks
dans le Colorado. «Je vois The Edge qui joue,
je commence & mimer la guitare sur une raquette
de tennis de mon pére. Et puis je vais m’en fabri-
quer une en bois avec des cordes en fil de péche.
Ca grandit comme ¢a. Pour finir, il y avait une
vraie guitare qui trainait dans la maison et ca ne
s’arréte plus. Ce qui me plaisait chez The Edge
a I'’époque —j’ai complétement décroché de U2
depuis je ne sais pas combien de temps -, c'était
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ce pouvoir évocateur, un peu paysagiste...

Il jouait avec de [’écho, de la réverbe. C’était
une guitare un peu descriptive, c’était pas le
blues, c’était pas le hard rock. »

C’est cette méme approche “paysagiste” qu’il
retrouve dans nombre de guitares “new wave”.
De I’écho, de l'effet. « Ca faisait de la peinture,
de la peinture sonore. AC/DC n'a jamais été mon
truc et ne le sera jamais. Je préfére les machins
plus brumeux. J'aime bien cette idée de pay-
sages avec la guitare. J'ai suivi cette voie. Quand
on met My Bloody Valentine, c’est le paradis!
C’est tout sauf de la guitare... sauf que c’est de la
guitare, des pédales d’effets... Et chez eux aQussi,
il y a ce truc liquide. C’est comme s'ils décri-
vaient ou peignaient une scéne avec une guitare.
On retrouve ¢a dans Thamel, méme si [d, ce n’est
pas de la guitare. Mais l'intention, d’un projet
a lautre, est un peu paysagiste, un peu impres-
sionniste... » Quant & I'élément aquatique... «Je
me suis rendu compte que j'y fais souvent réfe-
rence. Quelque chose de maritime, qui se passe
en bord de mer... Il y a Irons-nous voir Ostende,
ici sur 'album, c’est Arromanches, il y a La fille
sous I'eau, dans Les mains qui tremblent, c’est
Syracuse... » Et dire qu'il ne passe pas spéciale-
ment de temps au bord de I'eau! « Effectivement.
Mais méme dans la musique, il y a ce quelque
chose de liquide, de fluide!»
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Installation Sapply Chain dans I'Atomiam

Romain
Tard

TEXTE : DIDIER STIERS

Artiste, I'rancais, installé a Bruxelles
depuis de nombreuses annces,
Romain Tardy développe des projets
collaboratifs. De PAtomium aux ¢gouts
de Bruxelles...

Larsen Mai, juin 2026
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Je suis plutét rattaché au domaine des arts numériques », dit-il

simplement & I'heure de faire les présentations. Mais il gjoute,
< pour préciser sa démarche : « Mon outil, c’est a la fois un sujet

et un objet. C’est-a-dire que le numérique m’intéresse aussi
pour essayer de le déconstruire, comprendre les mécanismes tech-
nologiques et la maniére dont ils impactent notre fagon de vivre. »
Ce qui 'améne & collaborer.

Bruxelles, ville propice pour les arts numériques ? Romain Tardy
répond «oui», mais avec un bémol: « C’est un terrain hyper intéres-
sant mais du point de vue des gens plus que des institutions. Au-de-
[a de 'IMAL (I'Interactive Media Art Lab, le centre d’art dédié aux
cultures et technologies numériques, — ndlr), il existe peu de relais
institutionnels dans les arts numériques, et en termes d’opportunités
de diffusion, ¢a reste quand méme mesuré. Ce sont plutét les artistes
présents sur le territoire de Bruxelles, les événements qu’ils orga-
nisent et le réseau que ¢a crée qui font vraiment cet intérét autour
des arts numériques. »

Le son occupe une place centrale dans son processus. Dans ce
«petit milieu», ainsi qu’il le qualifie, Romain Tardy collabore donc ré-
gulierement avec des musiciens et designers sonores. Comme Benoit
Esté alias Squeaky Lobster, ou plus récemment Coline Cornélis, pour
une installation immersive (Souterraines) imaginée pour I'exposition
Back on Senne au Musée des Egouts de Bruxelles (jusqu’au 3 janvier
2027). L'une de ses derniéres créations lui a donné 'opportunité de
travailler avec Fabien Leclercq. Le Motel, pour les intimes. L'ceuvre,
intitulée Supply Chain, est & voir dans I'une des boules de 'Atomium.
«Lui, effectivement, est trés sensible aux arts numériques mais aussi
aux questions relatives & la technologie. Comment l'utiliser ? Com-
ment ne pas l'utiliser ? On s’est bien retrouvés la-dessus aussi. Di-
sons qu’on se connait depuis plusieurs années. On avait collaboré
une premiére fois, sur un clip (pour Suenos, en février 2022, dans
une esthétique propre & 'univers de Romain Tardy, mélant environ-
nements numériques et textures organiques, - ndlr). A cété de ca,
j'avais continué a suivre son travail, pour lequel il est aussi trés porté
sur les collaborations. » A cet égard, voyez par exemple les perfor-
mances audiovisuelles réalisées avec Antoine De Schuyter... « C’est
un petit milieu, en réalité. Et donc, les rencontres entre artistes se font
trés organiquement, les créations des uns inspirent les autres... Avec
Fabien, ¢a faisait longtemps qu’on voulait travailler sur une installa-
tion. J'ai eu l'occasion de proposer un projet pour l'’Atomium, et donc
assez naturellement, je lui ai proposé de participer. »

www.romaintardg.com
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Leticia Collet/Condore

Quand elle était une petite apprentie pianiste, Leticia Collet
alias Condore aimait Jean-Sébastien Bach et les études de
Burgmiiller. Et aujourd’hui ?

TEXTE : VANESSA FANTINEL

A nos oreilles, la musique de Condore sonne comme un alliage
des univers de Danny Elfman et Jerry Goldsmith, compositeurs
de musiques de films aux confins d’un étrange merveilleux.

La réaction fuse : « Oui bien sur, Danny Elfman a beaucoup éveillé
mon imaginaire musical ! Mais j'’écoute beaucoup de gens et

mes gouts sont assez éclectiques. Je pourrais parler de Patrick
Watson pendant des heures, je trouve qu'’il excelle dans tous les
domaines, la composition, le chant, l'interprétation... » Adoles-
cente, Leticia craquait pour le metal symphonique, «les groupes
a chanteur-euses lyriques de maniére générale, avec un univers
un peu fantasy ou gothique ». Ou encore le speed metal, branche
du genre dans lequel s’épanouissent gaiement des flopées

de solos et de parties instrumentales mélodiques. « Un de mes
préférés c’est le groupe brésilien Angra. » Dans un tout autre
style, Leticia a récemment découvert le groupe belge AO, mé-
lange unique (et canon!) de fado, d’indie pop, d’électronique

et d’ambient. « Mais je n’écoute peut-étre pas autant de musique
que la majorité des gens. C’est assez personnel pour moi, j'ai
besoin de I'écouter au casque et de surtout ne rien faire d’autre.
Ma relation & la musique est plutét intime. » Aprés quelques
secondes de réflexion, jaillit un autre coup de cceur, son admi-
ration pour Bolis Pupul: «Je le connaissais déja pour son travail
avec Charlotte Adigéry (la musicienne gantoise WW Water, — ndlr).
Puis je suis tombée sur une interview ot il racontait qu’il avait
perdu sa maman. Apres le déces, il s’est rendu ot elle habitait,
pour se connecter & ses racines et il y a composé l'album Letter
to Yu. Le truc de toucher aux racines, c’est quelque chose qui
m’émeut particulierement ».

De ses propres racines, elle nous fait enfin une confidence
inattendue, sa petite madeleine de Proust: La petite fille aux
allumettes, racontée par Marléne Jobert. «Je sais que c’est censé
étre triste mais quand elle retrouve sa grand-mére a la fin,
je ressens tellement le bonheur!» De la beauté et des fantdmes.
Cest tellement Condore!
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Gaélle Solél

La guitariste belge de coeur Gaélle Solal sort

son disque Rio chez Fuga Libera, avec I'Orchestre
Royal de Chambre de Wallonie. Disque rare

et ensoleillé, il est aussi plein de malice.

TEXTE: VICTORIA DE SCHRIJVER

Le projet est né notamment parce que j'ai entendu

le concerto de Clarisse Assad aux Etats-Unis. J'étais
en tournée et un de mes collegues m'a demandé si

je pouvais venir écouter la balance entre guitare et
orchestre en répétition. J'ai découvert ce concerto dont
je ne connaissais pas 'existence et je suis repartie de
la répétition en me disant que c’était une ceuvre fantas-
tique, super bien écrite et qu'il fallait la jouer. Et donc,
quand je suis rentrée, chaque fois qu’on m’a demandé
de jouer avec orchestre, je I'ai proposé et on m'a toujours
dit que comme I'ceuvre n’était pas enregistrée, on

ne savait pas trop dire ce que c’était. Je me suis dit:
«Ok, je vais l'enregistrer. Comme ¢a, il sera sur un
disque et on [ui donne vraiment de la lumiére ». Ca a été
une longue traversée, puisqu’'il y a eu sept ans entre

le moment ot j’ai entendu le concerto et le moment ot
le disque est sorti.

Pour I'enregistrement du disque, on a capté un
concert et passé deux jours en studio. Une demi-heure
avant le concert, j'ai mis la robe que j'avais prévue,
parce qu'il y avait aussi une captation. Et la fermeture
éclair s’est retrouvée coincée & la moitié... On a da,
manu militari, déchirer le dos parce que je n’arrivais
plus & sortir de la robe, ni & la mettre, ni & vraiment
I’enlever. Heureusement j'avais une robe de rechange.
Dans le concerto de Clarisse Assad, qui s’appelle
O Saci-Pereré, le “saci” est un petit lutin malicieux
qui fait des farces et des choses comme ¢a. Et heureu-
sement que, d'un coup, je m’en suis souvenue! Je me
suis dit: « Ok, ¢a, c’est juste une petite bétise du “saci”,
donc ¢a va». Et aujourd’hui, chaque fois que je sais
que je dois jouer ce concerto, je me dis que je vais ima-
giner qu'une petite chose comme ¢a va se passer!

Ca a vraiment été trés angoissant sur le moment méme
mais ¢a s’est bien terminé.

La suite au prochain concert, le 27 juin & Flagey !

L'anecdote



Le top 100 des titres belges les plus populaires de la semaine, basé sur les chiffres officiels
de streaming et airplay en Belgique francophone. Découvrez des talents locaux dans tous
e i ' genres musicaux! Y
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C re e Z ée. Vous les auteur-e's et nous la Sabam,
, on est tellement complémentaires. Pour vous faire
exister sur la scene musicale, nous gérons vos
o u r le re ste droits avec soin, soutenons vos projets grace
p a des bourses et récompensons votre créativité

avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie

A\
o n e re unique pour imaginer, innover et diffuser la culture.
o Ensemble, continuons a faire vivre la musique.
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