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Édito 
Jam, radio de la RTBF consacrée à l’émergence, vient 
de quitter la DAB+. Spotify et les autres plateformes 
de streaming règnent sur nos écoutes. Les espaces 
consacrés à la culture se réduisent dans les médias 
et les algorithmes nous recommandent toujours plus 
volontiers ce qui fonctionne déjà. Pendant ce temps, 
les artistes n’ont sans doute jamais été aussi nombreux 
à produire, enregistrer et à tenter de faire entendre 
leur musique.

Au milieu de cette profusion, une question toute 
simple : aujourd’hui, qui les fait connaître ? Combien 
sont-ils encore à prendre le risque de passer un 
morceau inconnu, à consacrer une page à un projet 
émergent, à défendre un artiste avant qu’il ait 
accumulé les streams ou obtenu le précieux tampon  
de validation venu d’ailleurs ?

La campagne + DE PLACE, lancée par la FACIR, 
pose la question de la visibilité des artistes de la FWB. 
Et elle mérite d’être posée largement. Aux médias, bien 
sûr. Au service public également. Mais aussi aux plate-
formes, aux programmateur·rices, aux professionnel·les 
du secteur… et peut-être à nous, auditeur·rices. Car 
découvrir demande un peu de curiosité, de transmission 
et de hasard. Trois choses que les algorithmes ne savent 
décidément pas très bien programmer.
Claire Monville
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TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

Ce n’est peut-être 
pas “une maison 
bleue accrochée à la 
colline”, comme celle 
de San Francisco 
chantée par Maxime 
Le Forestier, mais  
l’esprit commu-
nautaire post-
woodstockien régnait 
à la villa Hortense 
dans les années 70.

# anniversaire# jazz Arrière-plan

Les Lundis 
d’Hortense,

« une sorte de 
microcosme 
idéal »

Les musicien·nes de tous bords se croisaient à la villa 
Hortense, à Hoeilaart, dans la verte banlieue bruxelloise. 
Des artistes qui s’y retrouvaient régulièrement le lundi et, 
lorsqu’ils décidèrent de fonder une association, ils l’appe-

lèrent tout naturellement Les Lundis d’Hortense. C’était en 1976, il 
y a cinquante ans, anniversaire qui vaut bien le festival ambitieux 
qui se tient à Bruxelles, du 30 septembre au 4 octobre prochain. Il y 
a cinquante balais, le batteur, pardon, le contrebassiste Jean-Louis 
Rassinfosse était déjà de la partie : « Nous formions un collectif de 
musiciens officiant dans ce qu’on appelait “les troisièmes musiques”, 
celles qui n’étaient ni classiques, ni commerciales comme les variétés »,  
explique-t-il. 

Tout de suite, l’association a été active dans la diffusion et la 
promotion du jazz en Belgique. Cinquante ans plus tard, Les Lundis  
d’Hortense organisent toujours de nombreux concerts partoutà 
Bruxelles et en Wallonie. Milieu des années 70, il n’y avait pas 
d’enseignement du jazz comme cela se faisait aux USA : dès lors, 
les membres des Lundis se sont attachés à donner des cours. Dès 
1985, ils créèrent les stages Jazz au Vert qui, quarante ans plus tard, 
rassemblent toujours 140 élèves et une vingtaine de professeur·es.

À part quelques exceptions qui eurent une carrière internationale 
comme Toots Thielemans ou Bobby Jaspar, la génération précédente 
de jazzmen et women belges n’a que très peu enregistré. Cela décida 
nos musiciens de jazz des Lundis à fonder une étiquette acronyme, 
les disques LDH : « Avant ça, personne ne s’intéressait à la musique 
des jeunes, s’exclame JL Rassinfosse, et nous, tout à coup, nous al-
lions faire de la musique non commerciale ! ». Cela n’empêcha pas 
LDH Records de rencontrer de jolis succès, comme l’album réunis-
sant Chet Baker, Philip Catherine et… JL Rassinfosse. LDH répond 
toujours présent, au travers de la fusion avec la firme Igloo.

De nos jours, comme il y a cinquante ans, le Conseil d’adminis-
tration des Lundis d’Hortense est composé essentiellement de musi-
cien·nes. Présent il y a cinquante ans, JL Rassinfosse y est toujours très 
actif : « Nous sommes une sorte de microcosme idéal où chacun a voix 
au chapitre », dit-il. Subsidiés par la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
dont les budgets rétrécissent à vue d’œil, les Lundis doivent renouveler 
leur contrat-programme en 2027 : « Nous sommes des acteurs du jazz 
reconnus pour notre action positive », relève-t-il, confiant. « Depuis 
toutes ces années, nous avons une certaine légitimité et des résultats 
probants. » www.leslundisdhortense.be/50-ans
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Nena Planeta 
Ibero flow

# spanish# rap
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À 25 ans, Noé Gillerot s’affirme comme l’un des jeunes visages 
à suivre de la création musicale belge. Compositeur et chef 
d’orchestre, il a cet été conjugué l’écriture (et le geste) en 
imaginant un projet tant musical que sportif : rejoindre à vélo 
la ville de Grafenegg, en Autriche, pour y diriger sa propre 
composition avec le Tonkünstler-Orchester (Panta Rhei, écrite 
pour ce concours). Et ce, avant de rejoindre Tournai pour ses 
Rencontres Inattendues. Un fameux périple.

Originaire de Binche, Elea est une jeune autrice-compositrice-
interprète belge qui s’est récemment tournée vers le rap. Formée 
dès l’enfance au piano, à la guitare et au solfège, elle construit  
un univers où les mots, très réalistes, occupent une place centrale. 
Elea a été révélée au grand public par l’émission Playground de 
la RTBF, dont elle fut finaliste. Elle dévoile en 2026 son premier 
EP, Nouveau Départ, défendu sur de nombreuses scènes de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles tout au long de cet été.

Apparu à Bruxelles, le flow ibérique de Nena Planeta s’est 
distingué en finale de plusieurs concours musicaux, que ce soit 
en Belgique ou en Espagne. Influencé par les avancées de Hiatus 
Kaiyote, Kali Uchis, Doechii ou Rosalía, le rap de Nena Planeta 
met le groove au cœur d’une formule musicale qui convie le jazz, 
le chiptune, le dembow, sans oublier les pontes de la culture boom 
bap. Un véritable phénomène.

Érigé en réaction au chaos international et en soutien à la 
population civile de la bande de Gaza, NŪN est un cri de résistance 
entonné par le rappeur palestinien Nader Mansour et le producteur 
belge Nicolas Grombeer. Depuis Liège, le duo s’insurge contre 
l’injustice, les dérives autoritaires et le délabrement démocratique. 
Porté par des beats puissants, des samples nerveux et une poésie 
rageuse, NŪN enclenche sa révolution en français ou en arabe. 
Qu’importe la langue utilisée, pourvu que la musique soit (re)belle. 

Azizam (Music) est un duo musical basé à Bruxelles qui mélange 
musiques électroniques, influences orientales et pop-rock.  
Avec des chants en farsi et en anglais. Leur nom signifie  
“mon cher/ma chérie” ou “mon amour” en persan. Leur nouveau 
single clippé, Tropical, fait suite à un EP remarqué paru en  
2025 intitulé KOO·KOO. Un univers dansant, dark, presque 
mystique. Et pour les découvrir, leur prochain concert sera  
à la Maison de la Création (Bruxelles) ce 13 septembre.

# cycliste

# EP

# clip

# rap

# contemporain

AZIZAM 
“Tropical” mood

Elea 
Top départ

Noé Gillerot 
Compositeur sportif

NŪN 
Where’s the revolution ?

A
ffaires à suivre

# belgo-palestinien

# électro

# électro
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•	 Un hommage 
à Philippe Boesmans
Un livre de Camille De Rijck 

Dans les brisures du temps, les 
émotions s’affolent est un hommage 
à Philippe Boesmans, compositeur 
belge de musique contemporaine, 
décédé en avril 2022. À l’occasion 
du 90e anniversaire de sa naissance, 
Camille de Rijck (journaliste musical 
et pédagogue) revient sur la vie du 
compositeur à travers un ensemble 
de textes, d’entretiens et de réflexions 
recueillis durant les dernières an-
nées de sa vie. Il ne s’agit pas d’une 
biographie classique, mais d’une 
mosaïque de souvenirs réalisée  
par un proche confident du composi-
teur qui en dresse un portrait intime 
et documenté.

Camille De Rijck, Dans les brisures  
du temps, les émotions s’affolent. 
Hommage à Philippe Boesmans, 
Académie royale de Belgique, coll. 
L’Académie en poche, 158 p., 9 €.

Disponible en librairie et  
sur le site de l’Académie royale  
de Belgique.

•	 Prix Audace II 
Le prix littéraire et musical  
des détenus de la FWB

La CAAP Culture est une asbl qui 
lutte pour que la culture soit présente 
dans les prisons francophones 
belges. Elle organise notamment la 
Fête de la Musique dans certains 
centres de détention du territoire. 
Elle lance en ce moment la deuxième 
édition de son Prix Audace, un prix 
littéraire et médiatique décerné  
par le public détenu en Fédération 
Wallonie-Bruxelles. “Ce projet 
permet à la fois de mettre en avant 
les artistes et la culture francophone 
dans des lieux difficiles d’accès et de 
donner accès à de la culture récente 
au public détenu, maintenant ainsi 
un lien ténu mais précieux avec l’ex-
térieur.” La première édition s’était 
faite sous le thème “Contre-courants” 
et pour cette deuxième mouture,  
le thème en est “Porte-voix”. Trois 
catégories seront évaluées par 
des jurys de 6 à 12 détenus dans 
minimum 6 prisons : en littérature 
sont admissibles les romans fran-
cophones contemporains et récits 
biographiques de moins de 3 ans ; 
pour le cinéma : les courts-métrages 
francophones de moins de 3 ans ;  
les chansons francophones de  
moins de 3 ans. Pour y participer, 
consultez le règlement du concours 
sur leur site internet. Les candida-
tures sont ouvertes jusqu’au  
4 septembre 2026 pour la catégorie 
littérature et jusqu’au 27 septembre 
pour les catégories cinéma et mu-
sique. Les auteurs lauréats seront 
récompensés par une diffusion dans 
les bibliothèques carcérales des 
prisons belges, un soutien promo-
tionnel, ainsi qu’une récompense 
financière de 250 euros minimum.
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•	Premier Labo  
des Francos
Nsangu, prix du jury

Le Franc’Off, le tremplin en marge des  
Francofolies de Spa, a (bien) vécu et a été rem-
placé lors de cette édition par une nouveauté, 
le Labo des Francos. Celui-ci repense complè-
tement le rôle stratégique du dispositif, qui 
se présente aujourd’hui plus comme un accom-
pagnement qu’un concours “classique”. Il est 
emmené par une nouvelle tête, Pierre Dumoulin 
(e.a. du groupe Roscoe et qui encadre notam-
ment des ateliers d’écriture de chansons pour la 
Sabam). Et c’est l’artiste pop-soul francophone 
Nsangu qui a remporté le premier prix du jury de 
ce nouveau Labo, lui permettant ainsi de décro-
cher une place à l’affiche officielle de l’édition 
2027 du festival. Elle remporte également  
un accompagnement sur mesure de la Sabam 
(prod, compo, résidences…) et une bourse de 
500 euros de PlayRight “en soutien de son par-
cours d’interprète”. Le deuxième prix est revenu 
à l’artiste pop Pepe.

Rendez-vous aux Francos en 2027 ! Scrutez 
l’ouverture de inscriptions au prochain Labo sur 
court-circuit.band.

•	Esperanzah! se cherche 
un nouveau lieu
Appel aux bonnes idées

Visiblement, le torchon brûle entre la commune 
de Floreffe et le festival Esperanzah! Au lende-
main d’une 24e édition entièrement remodelée, 
marquée par une saine décroissance et un retour 
à l’équilibre financier, le rendez-vous musical se 
met en quête d’un nouveau site pour sa prochaine 
édition. Le conflit entre la commune namuroise et 
l’équipe à la barre d’Esperanzah! ne porte ni sur 
l’existence du festival ni sur son contenu, mais 
sur les conditions de son organisation. Le bourg-
mestre Philippe Vautard (Les Engagés) pointe en 
effet des soucis liés à la sécurité des accès et au 

stationnement des festivaliers le long de la N90, 
tandis que l’équipe du festival dénonce une  
succession de décisions de dernière minute  
et une « forme de sabotage ». Déjà palpables 
durant l’événement, organisé du 31 juillet au  
2 août à Floreffe, les tensions se sont amplifiées, 
poussant les organisateurs à chercher officiel-
lement un nouvel endroit pour y implanter  
la prochaine édition du festival. Si le divorce  
entre les deux parties venait à se confirmer, ce 
serait la fin d’une idylle entamée en 2002 dans 
les décors féériques de l’Abbaye de Floreffe.

•	Histoire de cues 
Plongée critique dans les pratiques du Djing

Avec l’essai Histoires de cues*, Erica Lippert 
propose une lecture critique du DJing à la 
croisée de la sociologie, de la philosophie et 
de l’expérience de terrain. Ce livre explore la 
figure des DJ, leurs enjeux, leur univers et leurs 
défis à l’aune de l’économie de l’attention et des 
problématiques de visibilité. DJ depuis plus de 
20 ans et docteure en sociolinguistique affiliée 
à l’Université Libre de Bruxelles, Erica Lippert 
interroge la figure du DJ comme symptôme d’une 
époque marquée par la performance, l’image et 
l’économie de l’attention.

Erica Lippert, Histoires de cues – plongée 
critique dans les pratiques du Djing, Ed.  
La Muette, 20€ – en librairie en ce mois de  
septembre 2026.

*Les “cues” (ou “cue points”) sont les points 
de repère placés dans un morceau pour lancer 
un mix ou retrouver rapidement un passage.

•	Lotto Music Support 
2026
ECHT! lauréat de cette seconde édition

Le groupe bruxellois ECHT! est le lauréat du 
Lotto Music Support 2026, un programme 
porté par Lotto et Belgium Booms visant à 
accompagner le développement international 
d’artistes belges à fort potentiel. Sélection-
né à l’unanimité par un jury indépendant 
parmi plus de 60 candidatures issues de 
Wallonie et de Bruxelles, ECHT! bénéficiera 
grâce à Lotto d’un montant de 15.000 euros 
pour renforcer sa stratégie internationale et 
accompagner les prochaines étapes de sa 
carrière. Le Lotto Music Support récompense 
chaque année un projet musical belge ayant 
démontré sa capacité à rayonner au-delà des 
frontières nationales et présentant une vision 
claire de son développement futur. Après 
Charlotte Adigery et Bolis Pupul en 2025, 
c’est donc ECHT! qui rejoint le palmarès du 
dispositif pour sa deuxième édition.

http://www.court-circuit.band
https://www.lamuette.be/shop/essais-1/histoires-de-cues-32
https://www.lamuette.be/shop/essais-1/histoires-de-cues-32
https://www.belgiumbooms.be/
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•	 Tremplins & concours  
summer 2026
Les grands gagnant·es

Comme chaque été, les tremplins  
et autres concours donnant accès 
aux scènes de festivals (et offrant 
aussi d’autres prix) ont récompensé 
les valeurs montantes de la nouvelle 
scène en Fédération Wallonie- 
Bruxelles. Petit tout d’horizon des 
groupes et talents qu’il faudra suivre 
dès la rentrée.

À Dour, et son Tremplin Tipik, 
iels étaient 3 finalistes, Ucci Why, 
The Haze et Alster, à se départager 
la chance de fouler la scène de la 
Petite Maison dans la Prairie, le 16 
juillet. Et c’est finalement le combo 
soul-pop Alster, déjà repéré en 2025 
lors du concours Du F. dans le texte, 
qui a remporté la mise.

Les Ardentes proposaient  
cette année encore leur tremplin  
LA DRAFT et plusieurs personna-
lités y ont émergé: Lesley & Oster, 
Jade & Naïa et Myk. Objectif réussi 
pour ces jeunes artistes hip-hop  
& more.

Les Francofolies de Spa et  
leur nouveau dispositif Labo des 
Francos ont remis leur Grand prix 
du jury à la pop-soul de Nsangu. 
Elle y a décroché une programma-
tion aux Francos 2027 et un accom-
pagnement proposé par la Sabam 
autour de l’écriture/composition/
production et encore également 
une bourse PlayRight de 500 euros. 
Pepe arrive deuxième et reçoit éga-
lement 500 euros de PlayRight.

LaSemo – Graines de Scène  
a quant à lui mis en avant Pepe, 
assurément une voix de la  
chanson à suivre (repérée dans  
The Voice). Elle décroche le Prix 
LaSemo et le Prix Sabam.

À Ronquières, c’est le trio liégeois 
pop-rock ShiroKuro qui a remporté 
 la finale au Rockerill et ainsi obtenu 
sa place sur la scène du festival. 
Le même groupe a aussi terminé 
premier au tremplin du Baudet’sti-
val 2026, avec une ouverture de la 
Mainstage à la clé. 

La suite? Il faudra suivre les fina-
listes du Concours Circuit (sélection 
live le 12 septembre) et puis aussi  
le retour du concours de la nouvelle 
scène francophone, Du F. dans le 
texte, qui ouvre ses inscriptions en 
ce début septembre.
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•	99%
Une compile 100% en soutien  
au peuple palestinien

99% est une compilation digitale qui réunit 16 
artistes, principalement issu·es de la scène 
bruxelloise, à travers 14 morceaux inédits ou spé-
cialement rassemblés pour ce projet coordonné 
par le collectif g2n (lui-même lié “historiquement” 
au collectif bruxellois Jeunes & Ambitieux·ses). 
Disponible en streaming et en téléchargement  
à prix libre sur Bandcamp, cette compilation est 
une initiative de soutien au peuple palestinien. 
L’intégralité des revenus sera reversée à deux 
associations engagées sur le terrain : Brussels  
for Palestine et Medical Aid for Palestinians.  
À travers leurs univers singuliers, les artistes réu-
ni·es sur 99% affirment qu’au-delà de la musique, 
la création peut aussi devenir un geste de  
mobilisation et de solidarité. Vous y retrouverez :  
benedict scotvile, le talu, egutchi, Bilou  
& Daniel Bleikolm, Zedie, Zonmai & Big Balth, 
Linton, Maïa Blondeau, ANJEES G.G, cheapjewels, 
Carlsberg Slim et err walou.

•	Brussels Jazz Vanguard
And the winners are…

Le Brussels Jazz Vanguard est un projet et 
concours musical lancé dans le cadre du Lotto 
Brussels Jazz Weekend (qui s’est déroulé cette 
année encore au mois de mai) pour soutenir la 
nouvelle génération de musicien·nes de jazz 
belges. Son objectif est de découvrir de jeunes 
talents, leur offrir de la visibilité et les aider 
à développer leur carrière, en leur offrant de 
nombreux prix de soutien et/ou de coaching et 
en les mettant à l’honneur sur une compilation, 
un album vinyle collectif intitulé Brussels Jazz 
Vanguard (vol. TWO). Pour la deuxième année 
consécutive, le Brussels Jazz Vanguard a ainsi 
mis en lumière les artistes qui font évoluer le jazz 
« in their own unique way ». Les organisateurs  
de préciser sur leurs RS : « Les lauréat·es de 
cette année nous ont émus, surpris et rappelé 
pourquoi nous faisons tout cela ».

Quant au palmarès :  
Brussels Jazz Vanguard Winner/GLOMERIS  
Audience Award Winner/Bruusk

•	JAM RTBF
Une onde disparaît

Clap de fin pour JAM. La radio de la RTBF 
a cessé d’émettre en DAB+ le lundi 6 juillet, 
mettant un terme à six années de diffusion 
consacrées aux musiques alternatives et aux 
artistes émergents de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles. Lancée en 2019, la marque JAM 
s’était donné pour mission de faire découvrir 
le meilleur des musiques alternatives, avec 
une attention particulière portée aux talents 
locaux. Au fil des années, la station s’est 
imposée comme un espace de découverte 
privilégié, offrant une visibilité précieuse à de 
nombreux projets de la scène musicale belge 
francophone. Présent en DAB+, sur le web et 
les réseaux sociaux, le média s’était forgé une 
solide réputation auprès des mélomanes, des 
artistes et des chevilles ouvrières du secteur 
musical. Cette fin de diffusion en DAB+ s’inscrit 
dans le cadre du plan d’économies conclu entre 
la RTBF et la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
Pour autant, la marque ne disparaît pas… com-
plètement. Son flux musical reste accessible en 
streaming sur Auvio, tandis que son expertise 
éditoriale sera progressivement intégrée aux 
autres antennes du groupe. Reste donc une 
question en suspens : la place accordée ces six 
dernières années aux artistes émergent·es de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles pourra-t-elle 
réellement être préservée sans une antenne 
qui leur est entièrement dédiée ? Tentative de 
réponse dans ce même magazine en page 28. 

•	Prix Joséphine
Camille Yembe en lice

Alternative aux Victoires de la musique, le Prix 
Joséphine – un hommage jumelé à la voix de  
Joséphine Baker et au refrain du Osez Joséphine  
d’Alain Bashung – récompense chaque année 
un album atypique, reconnu pour sa qualité, 
son audace artistique, sans considération de 
genre musical ni de notoriété. Inauguré en 
2022, le Prix Joséphine est déjà venu consa-
crer des albums signés Oklou, November Ultra, 
Tuerie ou Bonnie Banane. Le jury de l’édition 
2026, présidé par la chanteuse Pomme, a 
retenu l’album de la Bruxelloise Camille Yembe 
au sein de la liste des dix enregistrements en 
lice pour remporter le précieux trophée. Déjà 
récompensée du prestigieux Music Moves  
Europe Awards en janvier, la Belge fait figure 
de favorite à l’approche du sprint final, prévu  
le 30 septembre sur la scène de L’Olympia.  
Son album Jeune & Laide est en effet dans les 
petits papiers du jury, aux côtés de disques 
enregistrés par Chassol (Funny How?), Jowee 
Omicil (sMiLes), Lynn (La vie me va si bien) ou 
Sarāb (Mīt warde). Camille Yembe peut-elle 
s’imposer à Paris ? Tous les rêves sont permis…
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INTERVIEW : CHELSEA KINZUNGA 

« Je continuerai à nourrir mon enfant intérieur », promet Krisy. Depuis 
plus de quinze ans, le Bruxellois bascule entre le micro et les coulisses, 
sous son nom ou celui de De La Fuentes. Avec Edward Risky, album 
intime, façonné entièrement en Belgique, il relie enfin toutes ses vies : 
l’artiste, le producteur et le passeur.

L’entretien
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# album # rap 

Krisy
La convergence  

des voix
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Quand on vous demande de vous présenter, quel Krisy prend la parole ?
Me présenter ? Waouh ! Krisy, artiste bruxellois… enfin, débrouil-
lard bruxellois. Ça a toujours été difficile de me définir. Le mot qui 
me définit le mieux reste “Bruxellois”. Bruxelles, c’est la diversi-
té, les cultures, la débrouille, le “bruxelloisisme”. Pendant long-
temps, je pensais construire plusieurs carrières : artiste, produc-
teur, réalisateur, entrepreneur… Mais elles se rejoignent toutes. 
Si je suis honnête, c’est une seule carrière. J’ai fait tellement de 
choses que j’ai parfois du mal à présenter tout ce que je sais faire.  
Et du jour au lendemain, je peux encore commencer autre chose.

Pourquoi avoir créé les personnages Krisy et De La Fuentes ?
Au départ, je me suis demandé s’il était possible de faire réussir 
une personne avec deux entités. J’ai vu que oui mais qu’il fallait 
faire attention à la manière de communiquer comme Krisy ou  
De La Fuentes. Pendant des années, j’ai surtout cherché com-
ment présenter tout ce que je faisais. Beaucoup se limitent à une 
activité par peur de rater des opportunités en se diversifiant.  
Moi, je n’ai jamais eu cette peur, ni l’impression de me perdre. 
L’envie de créer des personnages vient de mon enfant intérieur. 
Quand on est enfant, on aime interpréter des rôles. Il y a une 
chose que je continuerai à faire jusqu’à la fin : le nourrir.

Il était comment, cet enfant intérieur ?
Super agité ! Très, très agité. Heureusement, j’ai eu le sport, ça 
m’a beaucoup canalisé. J’ai joué au basket pendant quatorze 
ans. Ça m’a appris énormément de choses, comme la discipline, 
l’organisation et l’honneur.

Ces pratiques nourrissent-elles Krisy ou finissent-elles par l’écraser ?
Elles le nourrissent. L’une va avec l’autre. Quand je produis pour 
un artiste, je peux lui proposer des idées. S’il ne les accepte pas, 
je peux les garder pour moi comme interprète ou les donner à 
quelqu’un d’autre. C’est pareil lorsque je réalise. Tout se nourrit. 
Krisy a besoin de la photo et de la vidéo. Une image peut m’ins-
pirer un son ou une mélodie.

Comment restez-vous à votre place quand vous travaillez pour  
les autres ?

Je n’ai pas de mal à rester à ma place. Je n’essaie pas de prendre 
le lead sur un projet qui n’est pas le mien. Je demande quel rôle 
on veut que je prenne, je le prends, puis je me calme. Certains 
cherchent un directeur artistique, d’autres un producteur ou un 
ingénieur du son. Mon travail consiste à servir leur projet, pas 
à le confisquer.

Parmi toutes ces collaborations, laquelle a le plus déplacé votre 
trajectoire ?

Franchement, ma meilleure collaboration, c’est avec COLORS. 
Tout est parti de ma session de 2017 sur Julio & Sa Gogo Danseuse.  
L’équipe est à Berlin et elle ne savait même pas ce que je faisais 
sous le nom de De La Fuentes pour des artistes francophones. 
Elle est tombée sur mes morceaux sur SoundCloud, où je postais 
sans trop réfléchir. À partir de là, tout est parti et nous avons 
gardé une très bonne relation. J’ai pu faire une deuxième ses-
sion, ce qui n’est pas courant pour un rappeur francophone. 
Ils m’ont aussi remercié d’avoir contribué à ouvrir ce marché aux 
francophones. Ce n’est pas une collaboration avec une personne 
mais avec tout un groupe.

L’album Edward Risky a été façonné entièrement en Belgique. Qu’est-
ce que ce cadre a rendu possible ?

Tous les producteurs viennent de ma structure, de mon équipe. 
Ça m’a donné une liberté de fou. Sur euphoria, j’avais un concept 
auquel je voulais absolument me tenir, avec les émotions et les 
sentiments de chaque morceau. Avec Edward Risky, j’ai pu faire 
ce que je voulais, tout en racontant une histoire plus courte.  
Et montrer qu’un projet pouvait être pensé, produit et développé ici.

euphoria serait le disque le plus personnel et Edward Risky le plus 
intime. Quelle différence ?

euphoria reste le plus personnel, parce qu’il y a carrément ma 
mère dedans. Edward Risky est peut-être le plus intime en tant 
qu’homme. Il m’a fait réaliser l’importance du temps dans les 
relations. Pas seulement amoureuses mais toutes les formes de 
relations, y compris celles avec ce que l’on aime. Pour moi, c’est 
la musique, pour quelqu’un d’autre, le journalisme. Il y a le temps 
que tu y consacres et ce que tu attends en retour. Je parle aussi 
de l’Afrique et de la politique. Ce n’est parfois qu’une phrase mais 
elle résume ce que je pense.

Dans Les mots d’Edward Risky, vous enchaînez les interrogations sur 
votre avenir, l’amour, les enfants ou encore la famille, comme dans 
un long monologue intérieur à 4h du matin. D’où est né ce morceau ?

D’une discussion avec ma grand-mère. Nous vivons dans le 
même bâtiment et son rêve, c’est que je lui présente quelqu’un. 
Elle m’interroge régulièrement sur l’amour, les enfants, la fa-
mille… Et ce soir-là, elle m’avait particulièrement bombardé de 
questions. En rentrant chez moi, j’avais une mélodie qui tournait 
en boucle. Je me suis alors dit : “Pas de refrain, écris simplement 
tout ce qui te passe par la tête, sans concession”. Le morceau 
est devenu une photographie de mes réflexions à cet instant 
précis. Je suis très proche de ma grand-mère : je veille sur elle 
et, en retour, elle m’apprend énormément de choses, notamment 
sur ma culture.

Vous rêvez moins de chiffres que de collaborations avec des artistes 
qui placent la musique au centre. L’ambition a-t-elle changé ?

Je crois que ça a toujours été l’un de mes rêves. Mais j’ai compris 
qu’il fallait emprunter une route qui me permette d’être vu et en-
tendu, avant de rediriger les gens vers ce que je voulais faire à 
la base. Tu peux avoir une très belle vision, tant que tu n’as pas 
fait tes preuves, on ne va pas forcément te prendre au sérieux, 
ni même t’écouter.

Vous ne vous destiniez pourtant pas au devant de la scène…
Pas du tout. J’aimais être derrière, travailler pour des artistes et 
voir leurs projets prendre de l’ampleur. Je voulais être ingénieur 
du son, tranquillement. Mais lorsque tu as une vision, tu dois par-
fois l’incarner pour pouvoir vraiment l’exploiter. C’est facile de 
dire aux autres ce qu’ils devraient faire si tu ne fais pas la moitié 
de ce que tu recommandes. Je me suis dit : “Incarne ta vision mais 
n’oublie pas ton but de départ”. Celui-ci reste de faire découvrir 
des artistes qui en veulent. Certains pourraient mourir pour être 
à ma place, ils méritent qu’on crée une structure qui les aide à 
être vus et entendus.

Krisy

« Un lieu avec un abonnement  
et un studio, où on peut rencontrer  

des gens, ça aiderait les jeunes  
artistes. »



10Larsen Septembre, octobre 2026 L’entretien

La jeune scène belge vous considère-t-elle désormais comme  
un “grand” ?

Je ne le vis pas comme ça. Bruxelles ne me renvoie pas cette 
image. C’est plutôt à Paris ou en tournée, à Toulouse ou  
Montpellier, que je vois concrètement l’amour que l’on me 
donne. Parfois, c’est même trop. Ici, on peut surtout me croiser 
en train de marcher. Quand on me demande : “Krisy, qu’est-ce 
que tu fais là ?”, ça me choque. J’habite ici, je suis chez moi. Je 
reste conscient de ce que je peux représenter mais c’est surtout 
mon âge qui me rappelle que je suis plus âgé qu’eux. Quand je 
vois de jeunes artistes faire de belles choses, je les regarde avec 
admiration. Pas comme un ancien qui dirait “je suis passé par 
là, vous allez voir comme ce sera compliqué”. Je ne veux pas 
adopter la posture de l’ancien qui donne des conseils. J’ai un 
“background” et de l’expérience ; je les partage, ensuite ils en 
font ce qu’ils veulent. Je préfère donner un avis. Un conseil peut 
être mal pris et relève parfois des goûts. En revanche, il existe 
des avis techniques à donner sur un mix. Je discute avec les 
jeunes, je leur donne des clés ou des contacts. Mais il manque 
encore un lieu où se réunir.

LeJeune Club doit-il devenir ce lieu ?
Je l’ai créé pour un groupe restreint car je ne peux pas accueillir 
autant de personnes que je le voudrais. Le but est d’avoir un lieu 
à Bruxelles – et pour la Wallonie – où des gens qui se ressemblent 
se réunissent. Beaucoup d’institutions sont gérées par des per-
sonnes qui ne ressemblent pas aux jeunes que nous voulons tou-
cher. Il est difficile d’y entrer sans personne à qui s’identifier. 
L’enjeu va plus loin que le partage d’artistes en story. Un partage 
gonfle l’ego mais il n’y a parfois rien derrière. Tu ne crées pas une 
“fanbase” parce que je t’ai partagé. En revanche, un lieu avec 
un abonnement, un peu comme chez Basic-Fit, et un studio où 
rencontrer des gens, ça peut aider beaucoup plus.

L’Olympia représentait-il l’aboutissement de cette trajectoire ?
L’Olympia, c’était mon objectif. Même pas un rêve : mon goal. 
Depuis tout petit, je me disais que c’était la scène à faire, pour 

ce qu’elle représente et pour Jacques Brel qui y a donné une date 
mythique. Il est Schaerbeekois, moi aussi. J’aime les histoires 
et je voulais en raconter une à transmettre à ma famille, à mes 
enfants. La trajectoire d’une personne peut changer toute une 
famille. Remplir cette salle en venant d’où je viens et en fai-
sant la musique que je fais, c’est quelque chose. Nous avions 
mis gratuitement un bus à disposition entre Bruxelles et Paris 
pour les personnes qui avaient leur billet. Ça me tenait à cœur.  
Aujourd’hui encore, je ne réalise pas. Le lendemain, je suis ren-
tré et la vie a repris. J’ai besoin de ne pas trop m’arrêter sur les 
grands moments. Ma mère, mon frère et mes proches étaient là.

Après l’Olympia, quel serait le prochain cap : le Zénith de Paris,  
Forest National ?

En Belgique, Forest National ou l’ING Arena seraient difficiles à 
remplir. Je n’ai même pas de projet prévu ici. La demande est plus 
forte à l’étranger, surtout en France. Ce pourrait être un nouvel 
Olympia ou un Zénith de Paris, avec un vlog : « De Schaerbeek 
au Zénith ». Ce sera toujours de Schaerbeek à quelque part.  
En Belgique, l’Ancienne Belgique c’est déjà énorme. Pour un 
artiste belge francophone, c’est un vrai défi. Notre public n’a 
commencé que récemment à aller voir ses rappeurs en concert, 
alors qu’en Flandre il consomme depuis longtemps ce qui se fait 
chez lui. Les réseaux ont banalisé les chiffres, on croit qu’avec un 
statut ou des abonnés, remplir l’AB est facile. Je te promets que 
non. Mon entourage dit que je me sous-estime mais je préfère me 
voir plus bas que trop haut et être agréablement surpris.

Krisy
Edward Risky
LeJeune Club
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Krisy : « On croit qu’avec un statut ou des abonnés,  
remplir l’AB est facile. Je te promets que non. »
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Granitas, granitas, granitas, granitas… Plus vous 
répétez ce mot à voix haute, plus sa sonorité 
devient étrange. « Je sais pas, c’est trop marrant 

comme mot, ça sonne bien, explique Zonmai. Puis 
j’aime bien le fait que ce soit une boisson méga sucrée 
et écœurante. En fait, il n’y a pas d’autre explication 
que sa sonorité géniale et le fait qu’on ne le dit jamais. » 
Voilà, en gros, pourquoi l’artiste a décidé d’appeler son 
nouvel EP, GRANITAS.

Après Make Up en 2025 et Birthday Saison en 
2024, ce dernier EP vient compléter l’évolution d’une 
artiste qui s’ancre de plus en plus dans son style.  
Un EP par an, c’est un bon rythme de croisière ! « Je ne 
sais pas pourquoi ça se passe comme ça mais c’est  
rassurant, dit Zonmai. Ça enlève le vertige bizarre que 
tu peux ressentir après avoir sorti un projet. En fait, 
c’est bizarre de parler de GRANITAS maintenant car 
mon prochain projet est pratiquement terminé. » 

Ses influences allant du rap français à la variété  
en passant par l’indie, Zonmai a toujours été difficile  
à catégoriser – mais à quoi bon ? Ceci dit, avec  
GRANITAS, elle prend un tournant un peu différent.  
« J’ai écouté plus de variété dernièrement, du coup  
il y a des éléments beaucoup plus organiques, alors 
qu’avant c’était plus électronique, explique Zonmai. 
Ma musique va vers un mélange de genres mais dans 
une direction plus concrète, beaucoup plus inspirée 
de chanson française… que j’aime beaucoup en vrai. 
Déjà il y a de la guitare et ma manière d’écrire change 
aussi. À la fois je réfléchis beaucoup plus à comment 
j’écris, et à la fois c’est plus automatique. J’aime bien 
que ça se fasse de manière fluide. » 

En plus de changer naturellement de style, Zonmai 
évolue aussi dans la production musicale : « J’arrive 
beaucoup plus à toucher à l’ordinateur et à la guitare, 
donc j’ai l’impression que j’arrive plus à toucher  
à la matière de la musique, là où avant j’avais juste  
des indications. » Autre différence notoire : Zonmai  
se produit maintenant avec deux musiciens sur scène 
et plus uniquement une DJ. « Il y a Bart au synthé et  
au piano, et Victor qui fait de la drum. Et c’est trop bien, 
dit-elle avec enthousiasme. Je ne me vois plus faire  
des concerts autrement ou alors, avec encore plus  
de gens sur scène. Comme vous créez vos trucs en  
live, le partage n’est pas du tout le même ; t’as vraiment 
l’impression de partager la musique avec ces per-
sonnes. Même quand il y a des problèmes techniques, 
on est ensemble ! »

Mais les limites économiques de la scène musicale 
sont réelles ; se produire en band présente d’autres 
enjeux de production et de finance. « Ça resserre un 
peu les concerts qu’on peut faire parce qu’on est dans 
un budget serré pour tout le monde. Je suis un peu triste 
de faire un peu moins de concerts mais c’est comme  
ça ! », regrette-t-elle. De plus, Zonmai vient de rompre 
avec son label et son management, ce qui présente 
d’autres enjeux pour la suite. Difficile de naviguer  
dans cette industrie. « Au début, quand tu as besoin  
de faire des concerts, tu acceptes tout, dit-elle. Mais  
en vrai, ce n’est pas du tout viable sur le long terme. 
Tout le monde s’arnaque un peu. » C’est donc un  
nouveau tournant pour Zonmai, à tous les niveaux.  
Une semaine avant notre interview, elle quittait 
Bruxelles après y avoir vécu six ans pour emménager  
à Paris et donner un coup de boost à sa carrière. 
« J’étais hyper triste de partir, conclut-elle. Mais je 
vais me confronter un peu aux gens de Paris qui sont 
toujours en train de faire plein de trucs ! »

Zonmai

« Mon prochain projet  
est pratiquement terminé. »

Zonmai 
GRANITAS 
Bleu Music/Cool Kiss

Zonmai
TEXTE : SOURIA CHEURFI 

« J’ai rêvé de notre interview cette nuit et j’arrê-
tais pas de me contredire dans mes réponses ! » 
À l’occasion de la sortie de son EP GRANITAS 
sorti en juin dernier, on s’est posé avec Zonmai 
pour parler de variété française, des réalités  
de l’industrie musicale et de boissons sucrées. 

# EP # indie·pop
 ©RASTAGRAPHE



12Larsen Septembre, octobre 2026 # rencontres

Trois ans après l’album Au Revoir Siméon, Swing appuie 
sur la touche F5. Histoire de rafraîchir son univers à la lu-
mière d’un disque exemplaire. Mis en sons aux côtés du 
producteur Armand Tournier (Camille Yembe, Lujipeka,  

Oxmo Puccino), ce nouvel essai est une déclaration d’amour à 
la musique, aux instruments, à la toute-puissance du collectif.  
Ce sentiment, suggéré par une pochette foisonnante, se précise dans 
un enchaînement de couplets “afrodescendants”. Épaulé par CRC, 
Lafleyne, Mandy ou Aupinard, l’artiste bruxellois se réinvente à la 
faveur de mélodies langoureuses. Le virage est tel qu’il serait tentant 
de parler de transfiguration. Quand on lui demande à quoi tient cette 
métamorphose, Swing se veut d’abord hésitant, avant de répondre 
franchement : « Je suis retombé amoureux. »

C’est donc la première chose qui vous vient à l’esprit quand vous 
repensez aux trois années écoulées ? 

Oui. On pourrait croire que je vais parler de musique, de la tour-
née ou de l’album précédent. Mais non. La première chose à la-
quelle je pense, c’est ça. Au revoir Siméon, c’était la fin de ma 
première histoire d’amour. Elle a duré sept ans et demi. Quand 
une relation comme celle-là s’arrête, tu te demandes forcé-
ment ce qui disparaît avec elle. Je ne craignais pas la solitude.  
En revanche, j’avais peur de perdre une certaine idée de l’amour, 
la sincérité des sentiments, tout ça. Finalement, je suis retombé 
amoureux. Je crois que tout est parti de là.  

F5 est beaucoup plus intime que vos précédents projets. Vous semblez 
moins vous cacher derrière les mots. C’est aussi votre impression ? 

J’ai écrit l’album précédent au lendemain d’une rupture. On fan-
tasme beaucoup sur cette idée que la souffrance fait naître les 
meilleures chansons. D’abord, je n’en suis pas certain. Ensuite, 
il faut être capable d’assumer et de vivre avec des morceaux qui, 
sur le fond, te ramènent sans cesse à un moment où tu n’étais 
pas bien. Être artiste, c’est étrange : tu chantes publiquement ta 
version de l’histoire, mais la personne en face n’a pas le même 
espace d’expression pour te répondre. Avec le recul, je crois que 
ça m’a rendu plus prudent. Désormais, je me sens libéré.  

En 2024, vous fermiez une fenêtre avec un EP intitulé ALT F4.  
Aujourd’hui, vous la rafraîchissez avec F5. Quel lien faites-vous entre 
ces deux projets ? 

À l’époque de ALT F4, je m’étais déjà dit que j’utiliserais peut-
être “F5” un jour. Mais seulement si ça correspondait à ce que je 
vivais. Quand je suis retombé amoureux, le moment m’a semblé 
opportun. J’avais réellement l’impression d’actualiser quelque 
chose. Même musicalement.

Sur F5, le rap est en retrait. Les instruments prennent davantage de 
place. Les sons évoluent vers des ambiances soul-jazz, gospel ou 
RnB. Pourquoi ce virage ? 

Ce qui est génial avec le rap, c’est que tu peux t’y mettre sans 
connaître le solfège ni jouer d’un instrument. Mais, au bout d’un 
temps, le risque de tourner en rond existe. Travailler dans un 
studio aussi prestigieux que l’ICP avec un guitariste, un bas-
siste et un batteur, c’est un aboutissement. Depuis le début de ma 
carrière solo, mes références musicales me poussent dans cette 
direction. D’Angelo, Anderson .Paak, Isaiah Rashad ou Childish 
Gambino sont des artistes qui m’inspirent. Ils ont cette faculté à 
mélanger les styles, de façon ultra organique. J’avais envie d’une 
musique où les instruments racontent autant que les paroles.  

Avant d’entamer votre carrière, vous avez terminé un bachelier en 
sciences médicales. Vous avez déjà envisagé la possibilité de revenir 
à ce métier ?

Jamais. J’ai terminé mes études il y a dix ans, donc revenir dans le 
médical n’aurait plus vraiment de sens. Je ne peux pas débarquer 
dans un hôpital en soutenant que je sais vaguement comment 
soigner les gens. Ce serait de la folie. On verra où la musique me 

# album # rap·soul
 ©JULIEN VERMEIREN

Swing
INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN 

Faut-il souffrir pour s’épanouir ? Peut-on 
réellement atteindre la plénitude ?  
Toutes ces questions – et bien d’autres 
encore – s’invitent en filigrane de F5. 
Le nouvel album de Swing se détache  
du rap pour invoquer les esprits de 
la soul et du gospel. Des chœurs, de 
l’amour et un lien renouvelé à la spiritua-
lité guident l’artiste vers des sommets  
insoupçonnés.
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Swing

« Je suis retombé amoureux.  
Je crois que tout est parti de là. »

mène. Ce n’est pas moi qui décide. Ce serait prétentieux d’avoir 
des certitudes sur ma longévité dans ce milieu. Si un jour ça  
ne fonctionne plus, j’aurai une autre vie. Mais ce ne sera pas 
un échec. Parce que je suis conscient de ma chance, du chemin 
parcouru en studio et sur scène.

Sur le nouvel album, un morceau comme Dis-moi évoque de façon 
assez frontale la disparition de votre grand-mère. C’était important 
d’en parler ? 

Oui. Parce que son décès a changé quelque chose en moi. Déjà, 
ce n’était pas une mort comme les autres. Ma grand-mère a choisi 
de partir. Elle nous avait toujours dit que le jour où elle ne pourrait 
plus vivre comme elle l’entendait, elle ne voudrait pas continuer. 
Et puis un jour… Cette phrase est devenue concrète. D’un coup,  
il y avait une date dans l’agenda. On connaissait le jour de sa mort. 
C’est étrange, parce que tu commences déjà ton deuil alors que 
la personne est encore là. Avant qu’elle parte, nous avons eu le 
temps de parler, de rire, d’être ensemble. Nous avons presque 
célébré son départ avec elle.  

Cet épisode a-t-il changé votre rapport à la mort ?
Je revois encore son départ. Les médecins l’endorment. Ensuite, 
ils injectent les produits. Tu peux littéralement entendre la der-
nière respiration… Moi, je n’ai jamais eu peur de la mort. Ce qui 
m’angoisse, c’est la maladie, la souffrance, les hôpitaux. Mais 
pas la peur de partir. Ce qui me touche, c’est l’idée des gens qui 
restent. Ma grand-mère était la dernière personne de la famille 
qui vivait vraiment sa foi. Elle priait tous les jours. Quand elle est 
partie, je me suis surpris à me poser une question toute simple. 
Qui priera pour moi, maintenant ?  

Vous êtes croyant ? 
Je ne sais pas. C’est compliqué. J’ai longtemps rejeté l’institution. 
Parce qu’elle me ramène à la colonisation, à la manière dont la 
religion a été imposée dans certaines parties du monde. Quand 
tu as des origines rwandaises, tu te demandes forcément à quoi 
croyait ta famille avant, ce qui a disparu. Et en même temps, 
certaines idées du catholicisme me touchent profondément.  
Le pardon, par exemple. Je ne sais pas dans quel monde on vivrait 
sans ça. Donc oui, je m’interroge. Je ne sais toujours pas très bien 
où je me situe par rapport à la religion. Mais il y a, dans cette 
tradition, des choses auxquelles je reste attaché.

Swing
F5
Labrique/Demain [PIAS]

Formée au piano et au solfège 
à Anderlecht, Yasmine écrit ses 
premières chansons à 17 ans. 
Après s’être lancé le défi de sortir 
un morceau par mois en 2025, la 
Bruxelloise a changé de dimension 
avec Ma mère c’est mon père. 
Présenté le 26 juin, Le single 
7 rend hommage à sa famille 
choisie. Avant FrancoFaune en 
octobre et un EP en fin d’année, 
trois questions rapides…

Sortir un morceau par mois 
en 2025, c’était une manière 
d’arrêter de trop réfléchir ?
Complètement. J’étais dans la 
“surréflexion”, je faisais plein 
de chansons, puis je me disais 
qu’elles n’étaient pas parfaites 
et je ne sortais rien. Ce défi m’a 
forcée à dépasser mes attentes 
de perfection et à suivre le 
ressenti du moment. Ça m’a 
libérée, permis d’explorer de 
nouveaux styles et, surtout, 
de commencer à construire un 
public. Sans sortir de musique, 
on ne peut ni toucher les gens ni 
raconter notre histoire.

À qui s’adresse le morceau 7 ?
À mes amis. Je n’ai ni frère  
ni sœur, alors ma famille,  
ce sont eux. Ils sont là depuis 
le début, au premier rang 

de mes concerts, à chanter 
mes chansons. J’avais besoin 
d’écrire un hymne pour leur 
rendre hommage. Le chiffre 
7 est d’abord venu parce qu’il 
rentrait bien dans la chanson, 
puis c’est devenu une blague 
dans notre groupe : “On est six, 
il en manque un ; on est huit,  
il y en a un de trop !”. Je pourrais 
difficilement avoir plus de sept 
amis auxquels donner tout mon 
amour. Une amitié se nourrit et 
j’ai besoin d’y être à 100%.

FrancoFaune représente-t-il un 
nouveau cap pour vous et votre 
carrière?
C’est l’un de ces petits signaux 
qui me montrent que le chemin 
avance. J’y ai découvert, il 
y a quelques années, des 
artistes sur lesquels j’avais 
un crush musical et qui jouent 
aujourd’hui sur de grandes 
scènes. Je vois FrancoFaune 
comme un très bon détecteur de 
talents. Être invitée me prouve 
que mon équipe et moi ne 
sommes pas les seules à croire 
en mon art. C’est extrêmement 
gratifiant. Et puis je me suis 
découvert cette année un amour 
inconditionnel pour la scène : 
j’ai hâte de jouer et d’aller voir 
les copains.
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Yasmine
INTERVIEW : CHELSEA KINZUNGA
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Pour beaucoup, le pre-
mier objet de rencontre 
avec la musique était un 

CD, une cassette, un clip sur 
MTV ou MCM, un poste radio 
dans une voiture, un lecteur 
MP3, un lien YouTube, ou plus 
tard, un lien d’écoute sur une 
plateforme de streaming.  
Une certaine nostalgie entoure 
les premiers morceaux que l’on 
a écoutés de notre propre gré ;  
qui ne sortaient pas de l’ar-
moire de nos parents.

Pour Lucia, ce premier 
contact s’est fait avec une 
console. « Quand j’étais enfant, 
les jeux vidéo étaient une forme 
d’échappatoire, dit-elle. Mais 
il y avait aussi une composante 
musicale : avant d’avoir des CD 
dans ma chambre, j’avais la 
musique de mes jeux. Parfois, 
je lançais un jeu juste pour 
l’écouter. » Adolescente, avec 
ses ami·es, elle gère une page 
Facebook de partage de mu-
sique puis lance une émission 
radio et des événements.  
À force d’être entourée de mu-
sicien·nes, elle finit par mettre 
la main aux câbles. « J’étais 
curieuse de savoir comment 
tout fonctionnait. C’est comme 
ça que j’ai appris à mixer et 
composer au début. »  

En parallèle, sa fascination 
pour la musique de jeux vidéo 
persiste et elle décide de « tout 
mettre ensemble » avec son 
projet Xaxalxe. 

Son set-up est minimaliste :  
une mixette, des effets et deux 
Game Boy Color avec le jeu 
Little Sound DJ. Le jeu permet 
de composer des notes et de 
changer leurs tonalités dans 
les limites de ce que peut faire 
la console. « Tous les sons 
sont générés en live par les 
consoles quand je fais des 
concerts », explique Xaxalxe. 
Cette contrainte est un choix 
conscient, « ça m’oblige à 
plus explorer les mélodies, les 
répétitions, et d’autres aspects 
sur lesquels je peux jouer ». 
Elle ajoute à ses compositions 
de la voix et du texte, né de 
notes rédigées sur son télé-
phone quand elle « déborde 
d’émotions ». Toujours dans 
une approche minimaliste, 
elle s’inspire, entre autres, de 
chants traditionnels et médié-
vaux. « Pas mal de ces mu-
siques n’ont qu’un seul accord 
et une voix dessus. Je trouve ça 
très fort, conclut Lucia. Et il n’y 
a pas besoin de plus ! » 

Xaxalxe
TEXTE : SOURIA CHEURFI

Minimalisme, Game Boy et chants 
médiévaux : c’est tout l’univers de Lucia ! 
On retrouvera par ailleurs Xaxalxe  
à l’affiche du In.Out.Sider Festival.

 ©RTBF IXPÉ
# 8·bits# electro

Les 8, 9 et 10 octobre prochains, 
à LaVallée, le festival In.Out.
Sider revient pour sa cinquième 
édition. Caroline Reinault, project 
manager, dresse le portrait de cet 
événement pas comme les autres. 

In.Out.Sider, c’est quoi ?
C’est un festival né du désir de 
mettre en avant des artistes 
trop peu représentés sur la 
scène musicale actuelle. Il y a 
un foisonnement de projets por-
tés par des personnes en situa-
tion de handicap mais trop peu 
d’espaces qui leur permettent 
de se produire sur scène. Notre 
volonté est d’offrir un lieu de 
représentation à ces artistes 
en marge. De base, le festival 
était axé sur la musique, mais 
il est depuis devenu pluridis-
ciplinaire. Cette année pour 
l’ouverture, on propose une 
projection au cinéma Aventure, 
avec une discussion autour de 
la représentation de la psychia-
trie à l’écran. On a aussi des 
performances, du cirque, des 
expositions d’art plastique.  
Plusieurs disciplines se 
croisent, avec un focus sur les 
personnes “en marge” dans le 
sens large du terme. 

Quels ont été les retours  
sur les éditions précédentes ? 
La première année, on avait 
un public très sensibilisé au 
handicap, ce dont on a voulu 
se défaire au fur et à mesure 
des éditions. Le festival a lieu 

à LaVallée, un espace culturel 
qui permet d’attirer un public 
curieux des expérimentations 
musicales en général. On mixe 
dans notre programmation des 
têtes d’affiche qui font venir 
du monde avec des artistes 
beaucoup moins connus dont 
c’est parfois la première scène. 
On aime que le public vienne 
pour écouter un gros nom mais 
découvre aussi des artistes 
avec des handicaps parfois 
assez lourds. Les gens sont 
très souvent étonnés mais ra-
vis. On pense que c’est comme 
ça qu’on peut faire évoluer les 
mentalités.

Qu’est-ce qu’il ne faudra pas rater 
lors de cette édition ?
Il y a le groupe de post-punk 
The Psychotic Monks, qui a 
travaillé sur un projet avec 
trois personnes en situation de 
handicap lors du festival Futur 
Composé (qui collabore avec 
des personnes sur le spectre 
autistique, – ndlr) à Paris il y  
a deux ans. Ils vont venir 
rejouer leur projet sur la scène 
de In.Out.Sider. On a aussi un 
duo émergent, Wodiwo, qui 
mélange du chant tribal et de 
l’électro, et le duo Splitter  
Flatter, à la performance vrai-
ment difficile à décrire. C’est un 
peu ça notre programmation : 
des groupes, des DJs, des ar-
tistes qui ne rentrent pas dans 
les cases mais qui produisent 
quelque chose d’étonnant.

©DR

Caroline Reinault 
In.Out.Sider Festival

TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON
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« J’espère juste qu’on va le 
trouver sincère », annonce 
avec pudeur Idyl au sujet 

de son premier EP, Naïve. Et 
comment en serait-il autrement ?  
Tout au long des cinq morceaux 
qui composent ce disque, 
l’artiste bruxelloise livre son 
regard sur l’expérience à la fois 
singulière et universelle qu’est 
le passage de l’enfance à l’âge 
adulte. « Ce monde qu’on dé-
couvre en grandissant et qui n’a 
pas de manuel d’explication », 
illustre-t-elle. Idyl raconte ce 
chemin sur une pop douce et 
texturée, relevée d’un synthé 
à la Vendredi sur Mer, d’une 
basse éclatante ou encore 
d’une guitare acoustique. Elle 
cultive une chanson française 
inspirée par des artistes an-
glophones comme Sade, Phil 
Collins ou Bryan Adams : « des 
voix touchantes où l’émotion 
est très présente », résume la 
chanteuse. Des paroles à la 
production signée Simon Le 
Saint (Stromae, Aya Nakamura), 
« rien n’a été forcé, assure-t-elle, 
je chante sur ce qu’il y a autour 
de moi et sur ce que les gens 
disent, aussi ». 

Dans ses chansons, Idyl 
parle d’éco-anxiété, du pay-
sage économique et social 

auquel est confrontée une géné-
ration marquée par des crises 
successives. « En tant que jeune 
génération, c’est compliqué 
de trouver sa place et de se 
construire un avenir dans ce cli-
mat », poursuit-elle. Les paroles 
de l’artiste prennent pourtant le 
contre pied de ces préoccupa-
tions terre à terre. Sous la plume 
d’Idyl, le manque de repères 
devient « le film passe et je n’ai 
pas de rôle » sur le titre L’ennui. 
La musicienne chante Méduse, 
les roses rouges, les sortilèges 
ou la lune, adopte les codes des 
œuvres de fantasy et contes 
qu’elle aime depuis toujours. 
« Je m’inspire beaucoup de ces 
films des années 2000 qui n’ont 
pas vraiment d’époque et où les 
personnages vivent une quête 
interminable, explique-t-elle, 
je pense au Seigneur des 
Anneaux, à Narnia, ou aux 
contes de Marlène Jobert, qui 
m’ont beaucoup marquée ». Pour 
affronter ce monde épineux, 
mieux vaut enfiler son armure.

On l’a connu chantant les 
Soirées Tropicales en 
look pastel, boule disco 

sous le bras. À l’aube de la sor-
tie de son premier album pour-
tant, Doowy opère un retour à 
ses racines rock adolescentes, 
mêlant son parcours de musi-
cien et producteur pop-électro 
à une énergie rock assumée. 
« Sans pour autant nier ce que 
j’ai fait avant, précise l’artiste, 
car me présenter avec une 
mèche rose, je considérais déjà 
ça rock’n’roll ». Le single Jouer 
seul reflète cette nouvelle ère, 
qui voit aussi Doowy explorer 
des paroles plus dépouillées 
à la façon des artistes qui 
l’inspirent, comme Orelsan, 
Ben Mazué ou Kemmler. « J’ai 
toujours beaucoup aimé la mé-
taphore mais c’est une sorte de 
couverture, admet-il, alors que 
les textes plus directs sont tout 
autant touchants ». Dans ces 
paroles sans artifice, l’artiste 
parle de rupture, de découverte 
intérieure, d’amour propre. 
« J’avais envie de revenir à 
quelque chose de très authen-
tique et brut, poursuit-il, je suis 
excité mais aussi effrayé parce 
que c’est la première fois que je 
suis si vulnérable et totalement 
transparent. » 

Dans ce nouveau projet, le 
musicien ne se contente pas de 
se montrer vulnérable. Il invite 
son public à faire de même. 
« Cet album est une façon de 
dire aux gens “venez, pleurons 
ensemble, guérissons ensemble, 
faisons-nous du bien ensemble 
et comprenons-nous” », lance-
t-il. En échange, Doowy ne 
demande à son public qu’une 
petite chose : retourner l’invita-
tion. En juin dernier, il réalisait 
le premier Doowy chez moi, une 
série de concerts privés chez 
qui en ferait la demande. Face 
à la pression qui pèse sur les 
artistes d’exister sur les réseaux 
sociaux, le producteur a choisi 
de miser sur « le porte-à-porte, 
la connexion directe » pour 
toucher son public et l’embar-
quer dans son (nouvel) univers. 
Après avoir rempli la Rotonde 
puis l’Orangerie du Botanique, 
Doowy franchira une nouvelle 
étape le 29 septembre prochain, 
date de son premier concert à 
l’Ancienne Belgique.

Idyl
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Représentante d’une chanson française 
nouvelle génération, Idyl dévoile son 
premier EP, Naïve, aux arrangements 
délicats et à l’imaginaire foisonnant. 

Doowy
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON 

Le premier album de Doowy débarque 
à la rentrée et renoue avec le premier 
amour du producteur de Lost Frequencies 
et Mustii : le rock.

 ©MAYLI STERKENDRIES  ©CHARLOTTE WILLEMS
# pop # rock# EP # album

# rencontres

Idyl 
Naïve (EP) 
Vérité/Modulor

Doowy 
Brut 
Pastel Sunset 

Records
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INTERVIEW : DIDIER STIERS 

Vingt-cinq ans de parcours au compteur et les revoilà avec Eldorado, 
un cinquième album qui sort ce 25 septembre. Les peut-être « derniers 
des Mohicans », dixit Antoine Wielemans, ont la nostalgie joyeuse, et 
renoué avec un certain artisanat…

#
rencotnres
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Girls in Hawaii
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Eldorado, Everest, Plan your escape… Il y a souvent comme 
une idée de lieu, de géographie, de déplacement dans le 
titre des albums des “Girls”. Coïncidence, ou jeu de piste ? 
« C’est plutôt une coïncidence », nous assure Antoine  

Wielemans. C’est qu’au sein du groupe, on aime ces mots un peu 
mystérieux, dans lesquels on peut mettre pas mal de choses pas trop 
évidentes… « Ou qui pour nous renferment des secrets… “Eldorado”, 
c’est mystérieux et en même temps contemporain. Ça résonne avec 
la folie du monde actuel : la ruée vers l’or, les pionniers, les crises 
migratoires… et cette idée un peu stupide d’amasser des richesses 
qui creuse les inégalités. Mais pour nous, le vrai sens, c’est la quête. 
C’est l’histoire de la pépite qu’on cherche encore après 25 ans. »

Après tout ce temps, le plaisir de la chercher est toujours intact ? 
Antoine Wielemans : Trouver une mélodie ou une idée qui nous fait 

kiffer à fond a encore le pouvoir de nous rendre intensément heu-
reux pour un moment. Ce serait prétentieux de dire qu’on arrive à 
trouver la pépite mais, chez nous, c’est un but de recherche et un 
plaisir dans la vie. C’est un peu comme ça qu’on sélectionne nos 
idées : on peut en avoir 20, 30, 40 pour un disque et ce qui reste 
finalement, ce sont les 10 qui nous ont le plus percutés et dont on 
a vraiment été les premiers fans. J’écris des morceaux, Lio (Lionel 
Vancauwenberghe, deuxième tête pensante du groupe, – ndlr) 
écrit des morceaux, après on les travaille à deux, mais c’est d’au-
tant plus facile pour moi que j’ai une faculté à pouvoir tomber 
amoureux des siens. En tout bien tout honneur (rires).

Plutôt que le thème, c’est la mélodie, trouver une mélodie qui prime ? 
Pour Everest et Nocturne, on cherchait des textes profonds, 
narratifs, sociétaux… C’était une étape importante, mais c’est 
souvent devenu invasif au détriment de la mélodie et du côté 
pop. Pour Eldorado, on a fait le choix très conscient de revenir 
à l’esprit du premier album. On écrit sur un coin de table ce qui 
nous passe par la tête, “en mode Beatles” : il faut d’abord que ça 
sonne, on verra bien après ce que ça raconte !

Eldorado sort chez les Bruxellois de Capitane Records où l’on a une 
vraie philosophie de la communauté. Ça vous parle ? 

Énormément. Aujourd’hui, je pense qu’il n’y a plus cinquante fa-
çons de gérer un label indépendant et de faire vivre la musique. 
Le concept de Capitane, qui intègre directement les fans et les 
passionnés de musique en les responsabilisant, c’est l’avenir. 
C’est une approche humaine et collaborative qui colle parfaite-
ment à notre vision actuelle.

 Les “parrains”
Vous avez fêté les 20 ans de From here to there : vous y replonger 
a influencé votre travail sur Eldorado ? Avec un peu de nostalgie ?

Oui… Se rendre compte que ce disque réunit encore des gens 20 
ans après, c’est le plus beau cadeau pour un musicien. Ça nous 
a donné envie de refaire un album “bricolé” à la maison, Lio et 
moi. Les deux précédents avaient été faits en studio avec un 
producteur externe. Ici, le fait de chipoter chez soi, de rouvrir 

50 fois un morceau sur deux ans, ça nous manquait. On s’est fait 
des sessions de ping-pong créatif : je lui envoyais un titre, il chan-
geait le tempo, tripatouillait tout, et me le renvoyait. La tournée 
des 20 ans (en 2023, quatre AB complètes, – ndlr) a aussi été un 
vrai game changer. On jouait sans la pression d’une sortie d’al-
bum, d’une promo ou de clips à tourner. On a juste pris le temps 
de savourer et ça nous a redonné une envie folle de composer.

Comment s’explique votre longévité dans le milieu ? 
Je pense que c’est parce qu’on a été lents et plutôt rares. On met 
à chaque fois entre cinq et neuf ans pour sortir un disque ! Après 
chaque cycle, on prend un an ou deux pour respirer et attendre que 
l’envie de retravailler ensemble revienne naturellement. Ça per-
met d’aplanir les tensions, les guerres d’egos… Depuis le décès de 
Pierre (Pierre Van Braekel, en juillet 2022, – ndlr), notre manager 
qui gérait l’humain comme un grand frère, on est aussi attentifs 
aux énergies et aux besoins de chacun. On se parle beaucoup.

Vingt ans plus tard… vous ne seriez pas les “parrains” de la scène 
alternative actuelle en Belgique ? 

Les parrains, je ne sais pas, mais on a clairement l’impression 
d’être les derniers des Mohicans ! (rires) À part Ghinzu qui sort 
aussi un disque ou Balthazar en Flandre, il ne reste plus beau-
coup de groupes comme nous en Belgique. Aujourd’hui, avec les 
difficultés économiques du secteur, monter un projet à cinq ou 
six musiciens, avec de gros arrangements, très “musique jouée”, 
c’est devenu financièrement impossible. Si on devait lancer l’his-
toire de Girls In Hawaii aujourd’hui, ce serait infaisable. Les pro-
jets actuels se sont ultra-simplifiés sur scène : un, deux, ou trois 
musiciens maximum. Alors, quand les gens viennent nous voir, 
ils assistent à quelque chose qui se fait de plus en plus rare parmi 
les groupes belges…

Et le public répond présent : votre première date à l’AB est déjà com-
plète, la deuxième, quasi…

C’est une surprise totale et un soulagement de dingue ! Après 
neuf ans sans album original depuis Nocturne, tu te demandes 
forcément si les programmateurs vont suivre et si ta musique in-
téresse toujours les gens. On est super agréablement surpris par 
le remplissage des salles. On s’apprête à faire une quarantaine 
de dates, beaucoup en France, et on mesure notre chance !

Girls in Hawaii
Eldorado
Capitane Records/Goldo/Girls in Hawaii/Modulor

Antoine Wielemans

« Il faut d’abord que ça sonne, on verra 
bien après ce que ça raconte ! »

Antoine Wielemans

« Il ne reste plus beaucoup de groupes 
comme nous en Belgique. »
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Fervents
TEXTE : DIDIERS STIERS 

Le trio punk-rock-garage liégeois, dans lequel, 
c’est notable, chacun donne de la voix,  
nous revient avec un premier album enregistré 
du côté… d’Oakland ! L’art du lâcher prise.

Pour accoucher de leur premier LP, intitulé  
Service For The Sick et attendu pour ce 9 octobre 
chez Capitane Records, les trois de Fervents  

ont traversé l’Atlantique et sont allés s’enfermer dix 
jours en Californie.

Tout commence par un coup de cœur. En écoutant 
un disque de Gouge Away, groupe hardcore de 
Floride qui « sonnait méga bien » (sic), Sébastien 
Beaumont (batterie/chant), Nicolas Berwart (basse/
chant) et Ben Baillieux-Beynon (guitare/chant)  
flashent sur la production organique de Jack Shirley 
(Deafheaven, Oathbreaker…). « On lui a envoyé un 
mail… ». Le producteur leur répond rapidement et les 
invite dans son sanctuaire analogique : The Atomic 
Garden, près d’Oakland.

Ce voyage donne l’occasion au trio liégeois  
de sceller des trajectoires croisées. Si Sébastien  
Beaumont dicte le tempo, Ben Baillieux-Beynon et 
Nicolas Berwart se connaissent pour avoir partagé 
l’aventure indie rock de Paon. Quant au bagage  
de Ben, il est solide : il a mené un projet solo, Ébbène, 
mais a surtout été le leader des Tellers, voilà une  
vingtaine d’années. Avec Fervents, les garçons opèrent 
un retour radical à l’électricité.

À Oakland, pas d’écrans. Tout est capté en direct 
sur bande magnétique. Trois musiciens dans une 
pièce, les amplis à fond, et une règle d’or : « You gotta 
learn to love it », dixit Shirley ! « On a dû travailler 
comme si on partait en tournée. Cela t’oblige à penser 
le morceau comme un tout », explique Nicolas.

Mais l’aventure dépasse le studio. En débarquant 
fin 2025 à East Oakland, le groupe se prend une 
claque. « Le jour avant notre arrivée, une fusillade 
avait eu lieu devant le studio. Jack nous a interdit  
de sortir seuls la nuit », raconte Ben. Le contraste est 
violent entre les villas cossues et, trois blocs plus loin, 
des rues peuplées de zombies chargés au Fentanyl. 
Cette misère résonne puissamment avec leurs textes. 
« Nos morceaux parlent d’aliénation, de la pression 
moderne. Un sujet universel qui touche tout le monde 
et traverse l’album. Là-bas, on a vu ce que ça donnait 
poussé à l’extrême. » On comprend mieux le titre de 
l’album. Comme l’écho d’une société malade…

Ben Baillieux-Beynon s’active surtout la nuit, pour 
exorciser ces/ses démons : son moment de prédilection, 
pendant lequel le travail d’écriture se fait purement 
viscéral. Pas de recette magique, car tout part d’une 
phrase lue ou entendue… L’artiste traque les mots, 
histoire de trouver ceux qui résonnent. Chaque syllabe 
doit chanter, vibrer, posséder sa propre mélodie afin 
de coller au rock rugueux de Fervents.

Sur scène comme en studio, ce cri est porté  
collectivement par une hydre à trois têtes qui hurlent  
à l’unisson. L’une des caractéristiques du groupe reste 
en effet l’usage des trois voix, qui surprend et marque 
immédiatement l’auditeur. Pas de chichis ni de calculs 
savants : c’est l’héritage punk en action ! Inspirés 
par les Clash, Ben, Sébastien et Nicolas scandent les 
refrains tous ensemble pour un effet uppercut garanti. 
Si le premier mène souvent le bal, le second prend  
le lead sur le refrain de Broken home. Une polyphonie 
sauvage, ultra-efficace et parfaitement instinctive,  
née dès leurs débuts en 2021. Les Liégeois n’ont certes 
pas inventé la poudre mais ils savent fort bien com-
ment jouer avec les allumettes !

# album # rock·garage
 ©DR

Fervents

« Nos morceaux parlent  
d’aliénation, de la pression  
moderne. Un sujet universel  
qui touche tout le monde. »

Fervents 
Service  
For The Sick 
Capitane Records
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Maxime Denuc
TEXTE : JULIEN BROQUET 

Toulousain de Bruxelles qui fait de l’électro  
à l’orgue d’église, Maxime Denuc signe  
avec Club Imperiale une after de mariage  
sous le soleil des Baléares.

« Il y avait encore un tas de choses à faire. Plein  
de nouvelles pistes à explorer. » Aventurier  
de l’électronique et chercheur en lieux de culte, 

Maxime Denuc est parti fabriquer son nouvel album, 
Club Imperiale, là où il avait bossé le précédent,  
Nachthorn. Soit à l’église Saint-Antoine de Düsseldorf 
et sur son même grand orgue. « Certaines églises me 
demandaient 500 euros par jour pour y travailler.  
À Düsseldorf, ils ne font pas ça pour l’argent mais parce 
qu’ils ont envie que la musique d’orgue avance. » 

Co-fondateur de Plapla Pinky, un duo célébré  
pour son approche atypique de la musique de club, 
quelque part entre la rave, le baroque et la musique 
contemporaine, Maxime Denuc est un grand bâtisseur. 
Il construit des ponts entre la maison du seigneur 
et la musique produite par ordinateur. Imaginez une 

dance music acoustique dont l’orgue serait le seul  
acteur. Tout son travail est aujourd’hui basé sur  
le contrôle MIDI. « La musique que tu peux entendre  
sur ces disques n’est jamais traitée. C’est exactement 
ce que tu entends dans l’église. »  

Maxime Denuc vient de la techno expérimentale 
mais a toujours aimé la trance. « La trance épique 
méditerranéenne d’Ibiza mais aussi potentiellement 
les synthés euphoriques hollandais. Une critique de 
Nachthorn par le disquaire mancunien Boomkat faisait 
référence à Kali Malone et à Enya mais aussi à Lorenzo 
Senni et Paul van Dyk. Alors je me suis dit : essayons 
de faire quelque chose qui s’inspire de la trance. J’aime 
faire de la musique d’after. C’est mon moment préféré. 
Celui aussi où je préfère jouer. » 

Et donc, Denuc a beaucoup écouté de trance mé-
diterranéenne des années 90. Federico Franchi, Vana 
Imago mais aussi des vieilles compiles du Café del Mar 
à Ibiza. « Ça m’a pas mal inspiré pour la composition. 
J’ai repris des gimmicks que j’ai modifiés et que j’ai 
joués à l’orgue. » Club Imperiale a aussi été marqué par 
le mail d’un Belge qui avait entendu un de ses morceaux 
(Infinite End) joué à l’orgue au mariage de son fils à 
Minorque et qui voulait la partition pour la reproduire 
chez lui. « J’ai reçu une vidéo et j’ai commencé à me 
demander ce qui s’était passé après. À imaginer une 
déambulation à Ibiza avec des garrigues, des falaises, 
de l’eau, des églises et des villages tous blancs, mais 
aussi les basses d’un club au loin. J’ai un peu trippé. 
C’était en même temps une vision totalement imaginaire 
parce que je n’y suis jamais allé, moi, à Ibiza. »  

Le titre de l’album fait référence à une boite de nuit 
transalpine. « C’est un disque chaud. Un disque d’été. 
En continuant à chercher, j’ai trouvé des archives sur  
un club de la côte toscane, pas loin de Pise. Le Club  
Imperiale est un endroit un peu mythique des années 
90 avec vue sur mer. Il a été l’un des premiers en Italie  
à proposer de l’after mais c’est aujourd’hui un bâtiment 
à moitié abandonné. »

Maxime Denuc a sur le tard étudié la musicologie  
à la Sorbonne et y a découvert 1.000 ans de musique.  
« Ça me fait rire quand les gens me disent qu’ils n’ai-
ment pas la musique classique. Ça regroupe tellement 
de choses. » Il a également suivi un master en sociolo-
gie de la musique. Taraudé qu’il était par la question 
des publics, des dispositifs d’écoute et des codes 
musico-sociaux. 

C’est avec Raphaël Hénard et Plapla Pinky qu’il 
 a commencé à se passionner pour l’orgue et à travail-
ler sur l’idée de l’after. « Quand on rentrait de sortie, 
on n’écoutait pas de la techno. On écoutait Bach, ses 
chorals et la puissance de l’orgue. Chez Bach, tu as  
des choses virtuoses mais aussi des pièces très très 
simples pour l’église. Moi, j’appelle ça la pop des 17e  

et 18e siècles. Je vois quand même une similarité et des 
liens étroits avec l’électronique. À l’époque où les orgues 
sont nés, c’était la seule chose, à part peut-être le ton-
nerre, qui pouvait produire des sub-basses pareilles. »

# album # électrorgue
 ©GRIET BEELPREZ

Maxime Denuc

« C’est un disque chaud.  
Un disque d’été. »

Maxime Denuc 
Club Imperiale 
light-years
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Chez Tristan Driessens, le oud est bien plus qu’un 
instrument, c’est un compagnon de route, une 
manière d’habiter le monde. Rien, pourtant, ne 

destinait le musicien belge à faire de ce luth oriental 
le centre de sa vie. « Je suis vraiment un vrai Belge qui 
s’est intéressé de très près à une musique qui ne faisait 
pas partie de mes origines », confie-t-il.

Son parcours prend racine à 13 ans, sur les routes 
d’Europe, aux côtés de sa mère et de ses sœurs, dans 
une roulotte tirée par des chevaux. Pendant sept ans,  
il voyage, découvre d’autres paysages, d’autres sono-
rités. En Espagne, vers 18 ans, il entend des musiciens 
jouer de la musique séfarade. « Je faisais déjà un peu 
de guitare mais quand j’ai découvert le oud, ça a été 
un coup de tonnerre. Je savais que cet instrument allait 
prendre une place centrale dans ma vie ».

Il se plonge alors dans l’étude du oud et des tradi-
tions qui l’ont porté. Maroc, Irak, Égypte, Turquie, Iran :  
son chemin se construit au fil des rencontres, des 
maîtres et des répertoires. « Je n’ai pas voulu aborder 
cet instrument comme quelque chose d’exotique, avec 
une belle sonorité, mais vraiment creuser profondément 
dans la culture d’où il vient. » De là naît un style singu-
lier, entre fidélité à la tradition et goût de la traversée, 
rigueur et liberté.

Kudsi Ergüner et Gurdjieff
Son nouveau disque, consacré à la musique et à la 
philosophie de Gurdjieff, partagé avec le flûtiste  
turc Kudsi Ergüner et le pianiste grec Yiorgos Bereris, 
s’inscrit dans cette lignée. « L’idée vient d’Erguner, 
figure majeure de la musique turque et du ney, dont  
le lien avec Gurdjieff remonte loin. » Le projet s’appuie 
sur les transcriptions pianistiques réalisées par Thomas  
de Hartmann. « Le propos de ce disque, c’est d’éclairer 
les origines purement orientales des mélodies de 
Gurdjieff, explique Driessens. Il ne s’agit donc pas de 
rejouer un répertoire figé mais de le ramener vers la 
ligne mélodique, les modes, les micro-intervalles et une 
respiration plus orientale. »

Faire cohabiter les quarts de ton du oud et du ney 
avec le piano n’est pas simple. C’est là que l’arran-
gement devient art de l’équilibre. « Kudsi a réussi à 
garder une musique à quart de ton, à micro-degrés,  
tout en y intégrant le piano sans que ça fasse un clash. »  
Les improvisations, ou “taqsims”, relient les thèmes 
entre eux et changent d’une interprétation à l’autre. 
« On ne va jamais essayer de reproduire deux fois la 
même improvisation. Ce n’est pas le but. » Driessens 
insiste sur la liberté offerte par Erguner dont il admire 
la clarté de vision : « Une architecture précise mais 
assez ouverte pour que chaque musicien puisse être 
lui-même ». Enregistré en trois jours après plusieurs 
séances de travail, l’album tient à la fois du rituel, de la 
conversation et de l’exploration intérieure.

Comme l’aime à le rappeler le oudiste belge, la mu-
sique n’est pas seulement affaire de style. Elle touche 
à une recherche plus intime, nourrie par le soufisme, 
les traditions d’Istanbul et par un rapport presque 
spirituel à l’instrument. Sans se revendiquer adepte de 
Gurdjieff, il reconnaît l’écho de ces philosophies dans 
son propre parcours. « La musique pour moi, c’est aussi 
un mode de vie, quelque chose qui reflète vraiment une 
recherche intérieure. » Cette quête se prolonge lorsqu’il 
s’accorde quelques jours de retraite pour renouer avec 
le oud. « S’aligner avec son instrument, c’est ce qui 
reste la chose la plus primordiale. »

Tristan  
Driessens

TEXTE : JACQUES PROUVOST 

De retour de trois jours de résidence, ou plutôt 
de retraite, seul avec lui-même et son oud,  
Tristan Driessens évoque le parcours qui l’a 
mené à collaborer avec Kudsi Ergüner sur 
Gurdjieff – Remembrance of a Forgotten Path.

# album # Gurdjieff
 ©DR

Tristan Diessens

« On ne va jamais essayer  
de reproduire deux fois  
la même improvisation.  

Ce n’est pas le but. »

George Ivanovitch 
Gurdjieff 
Remembrance of a 
Forgotten Path
Kudsi Ergüner/
Tristan Driessens/
Yiorgos Bereris 
Seyir Muzik
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La première rencontre de Jean-Philippe Poncin 
avec la musique se fait par un violon qu’il entend 
et le convainc. Faute de cours accessibles  

à proximité, il rejoint l’harmonie de son village, où  
il est assigné à la clarinette. Si l’instrument s’impose, 
JP Poncin réalise : « Si c’est parfois par hasard que  
l’on commence avec un instrument, ce n’est jamais par 
hasard que l’on continue à le pratiquer et qu’il devient 
notre instrument principal. C’est à travers la clarinette 
que j’ai trouvé mon langage instrumental ».

Après l’harmonie et l’académie, il poursuit sa 
formation au conservatoire. La révélation des instru-
ments historiques survient à la fin des années 90,  
lors d’un concert où il entend pour la première fois  
une clarinette ancienne, instrument dont la sonorité, 
l’expressivité et les couleurs lui parlent tout de suite. 

Wolf, de Wolfgang à la meute 
En 2012, Jean-Philippe Poncin fonde Wolf en réunissant 
deux générations de musiciens, épaulé notamment 
par Guy Van Waas, issu de la première génération 
des pionniers des instruments historiques. Le nom 
évoque à la fois Wolfgang Amadeus Mozart, le loup et 
la meute. 

La formation répond d’abord au désir de ses 
membres de choisir eux-mêmes leurs programmes.  
« Comme musiciens freelance, nous sommes heureux  
de participer à toutes sortes de projets mais nous  
ne pouvons pas toujours choisir le répertoire que nous 
jouons. » Wolf demeure longtemps une activité parallèle, 
développée au gré des envies et des disponibilités de 
chacun. « C’était un peu un hobby. On était contents de 
nous retrouver, de préparer des programmes, de les 
proposer et d’aller les jouer. » Ce n’est qu’après presque 
une décennie d’existence que la formation réalise son 
premier enregistrement, né de son travail avec le clavié-
riste Anthony Romaniuk.

Carl Maria von Weber,  
aux origines de l’opéra romantique allemand

Le nouveau disque consacré à Weber trouve son  
origine dans une proposition de Jérôme Lejeune,  
directeur artistique du label Ricercar. Il invite Wolf  
à enregistrer l’arrangement de l’opéra Der Freischütz 
réalisé par son contemporain Karl Flachs, jamais en-
core enregistré dans son intégralité ni sur instruments 
historiques. Mais la partition n’existe que sous la forme 
de parties instrumentales séparées, sans conducteur 
général, avec son lot d’imprécisions, d’erreurs et même 
de mélodies manquantes dans certaines parties. 

L’ensemble doit donc réviser l’arrangement  
en retournant à la partition originale de Weber tout en 
tenant compte des possibilités de leurs instruments, 
témoins d’une époque. « Ce n’est pas uniquement une 
collaboration entre musiciens : c’est une collaboration 
entre les musiciens et leurs instruments. » L’arrangement 
demande d’ailleurs beaucoup aux interprètes : près  
de cinquante minutes de musique, des traits virtuoses 
et des textures riches pour chaque instrument. Mais  
le résultat, enregistré par l’oreille attentive d’Emmanuel 
Moinet, est un disque puissant et très lyrique.

Quant à Weber et cet opéra, Poncin précise : « Il a 
vraiment ouvert la voie de l’opéra romantique allemand. 
Ça a été une œuvre très importante, qui aura eu des 
retombées, des conséquences et de l’influence sur les 
grands opéras wagnériens. »

Beethoven pour le futur
L’aventure se prolongera avec un nouvel enregistrement 
pour Ricercar : un arrangement du Septuor (opus 20) 
de Beethoven – dont ce sera le bicentenaire de la mort 
en 2027 – réalisé par Bernhard Crusell pour onze 
musiciens, dans un effectif singulier. Une nouvelle 
partition qu’il faudra, elle aussi, examiner, comprendre 
et ramener à la vie.

Jean-Philippe 
Poncin  

& le Wolf 
TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER  

En 2012, le clarinettiste Jean-Philippe Poncin 
fonde Wolf, un ensemble pensé comme une 
meute autour des instruments historiques.  
Cette année, la formation consacre un disque  
à Der Freischütz de Carl Maria von Weber,  
à l’occasion du bicentenaire de sa mort.  
Rencontre avec le fondateur de Wolf.

# disque # classique romantique
 ©JOHAN JACOBS

Carl Maria  
von Weber 
Der Freischütz
Wolf –  
Jean-Philippe 
Poncin 
Outhere/Ricercar

Jean-Philippe Poncin

« Carl Maria von Weber  
a vraiment ouvert la voie de 

l’opéra romantique allemand. »
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Avant-plan

C’est la fête à  
					      Nathalie  
					      Loriers !
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TEXTE : DOMINIQUE SIMONET – AU GAUME JAZZ FESTIVAL

Cela fait désormais vingt-quatre ans que l’Andennaise est titulaire  
du piano au sein du Brussels Jazz Orchestra. Une place fondamentale  
mais assez discrète au sein d’une telle formation. Et à l’occasion  
de ses 60 ans, Nathalie Loriers passe à l’avant-scène, disposant  
de tout le big band pour son projet Envols. Attachez vos ceintures.

Avant-plan22Larsen
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Pianiste et compositrice émérite, l’Andennaise Nathalie  
Loriers est à la fête ces jours-ci : à l’aube de son soixantième 
anniversaire – le 27 octobre prochain –, elle est au centre 
du projet Envols, dont le pluriel ouvre maintes perspectives, 

mené avec tout un big band de jazz, le Brussels Jazz Orchestra ou BJO.
Le BJO, c’est toute une histoire, qui débute en 1993, année de sa 

création par Frank Vaganée, saxophone, Serge Plume, trompette, et 
Marc Godfroid, trombone, soit une section cuivres à part entière ! Di-
rigée par Frank Vaganée depuis trente-trois ans – il va bientôt passer 
la baguette –, cette grande formation, très professionnelle, peut se 
targuer d’avoir collectionné les invités prestigieux, tels Lee Konitz, 
Joe Lovano, Tom Harrell, Ambroze Akinmusire, Richard Galliano ou 
encore Wynton Marsalis.

Et maintenant, alors que, dans un tel ensemble très cuivré, le pia-
no tient un rôle relativement discret, la vedette, c’est Nathalie Loriers ! 
Tout l’orchestre est au service de ses compositions, arrangées par elle, 
qui, sur scène, a tout le temps de s’exprimer et, disons, d’assouplir un 
peu la rigueur du Brussels Jazz Orchestra.

Un projet à elle
« L’initiative vient de moi, et moi uniquement », lance la musicienne, 
à quelques heures du grand concert qu’elle va donner, avec le BJO, 
au Gaume Jazz Festival. « C’est la vingt-quatrième année que je suis 
dans l’orchestre, et ça cogite depuis trois ans. Je commençais à avoir 
des idées musicales, des compositions qui pouvaient être orchestrées 
de cette manière. »

Dans ce métier spécifique d’orchestration, Nathalie se définit 
comme « autodidacte ». Elle a le plus souvent fait ce travail pour ses 
petites formations, à quelques exceptions près : lors du projet Jacques 
Brel avec le BJO, le chanteur David Linx lui a confié l’arrangement de 
Ne me quitte pas et elle a aussi fait celui de The Man I Love pour le 
centenaire de Toots Thielemans. « Je n’avais que cette base-là. Comme 
j’écris à la main, le plus ennuyeux est de mettre tout ça sur ordinateur, 
mais avec l’avantage que l’on entend ce qu’on écrit ! »

À la Keith Jarrett
Envols, composition qui donne son nom au projet anniversaire, se 
réfère à l’expérience de méditation par le son que vit Nathalie  
Loriers : « Au piano, je peux entrer dans un état de conscience modifiée 
en jouant », comme Keith Jarrett estimant que « la musique le traverse » 
et que ses doigts « lui échappent ». « Ce morceau, Envols, est né de cet 
état, comme une progression harmonique donnant l’impression que 
l’on s’envole », décrit la musicienne.

« Avec l’âge, je me dis que l’essentiel est de trouver une forme d’en-
vol spirituel, dit-elle encore, c’est ce qu’on cherche depuis toujours et 
cela devient jouissif. Durant une improvisation pure, on peut atteindre 
ce genre d’état et c’est assez surprenant. »

La première prestation de Nathalie Loriers au sein du Brussels 
Jazz Orchestra date du 2 février 2002, le symbolique 02/02/2002, 
dans un projet autour de la musique du trompettiste Bert Joris, au 
Concertgebouw à Bruges : « Ça sentait encore le plâtre et la peinture, 
les travaux », se souvient-elle. De même, quelque temps plus tard, elle 
et le BJO ont essuyé les plâtres de Flagey, fraîchement restauré.

Une Andennaise à Bruxelles
À cette époque, elle dirigeait son Trio + Extensions, un sextette moi-
tié flamand, moitié francophone, publié par les disques W.E.R.F. à 
Bruges. Frank Vaganée en était le saxophoniste, alors qu’il dirigeait le 
Brussels Jazz Orchestra depuis une dizaine d’années. Quand le poste 
de pianiste au sein du big band s’est libéré, le trompettiste Laurent 
Blondiau a suggéré à Nathalie d’en parler à Frank. C’est ainsi que 
son aventure BJO a commencé.

Cela fait maintenant vingt-quatre ans que Nathalie Loriers est pia-
niste attitrée de l’orchestre, quasi sans discontinuité, « à l’exception 
de quelques projets que j’ai dit ne pas pouvoir faire, comme le tango, 
où tout était écrit pour de grandes mains ». « Je ne me considère pas 
comme une pianiste de big band, car je ne peux pas tout faire ; mais, 
à la longue, cela donne une expérience et une flexibilité musicales. »

Horloge flamande
À part quelques apparitions francophones derrière les pupitres, 
le Brussels Jazz Orchestra est, dès l’origine, une formation essen-
tiellement flamande. « Entre nous, on saute d’une langue à l’autre », 
raconte la pianiste vivant à Coutisse, petit village au cœur de la 
Wallonie, rattaché à la commune d’Andenne. « Avec les Flamands, on 
sait à quoi s’attendre : pour la répétition, si on dit 10h, ça commence à 
10h et pas 11 comme avec les Wallons. Mais la qualité peut être un dé-
faut car c’est un peu stressant, et venir à Bruxelles est une punition. »

Sur la petite vingtaine de musiciens que compte le big band,  
Nathalie Loriers est la seule représentante de la gent féminine. 
« C’est bien, sourit-elle, en Belgique, entre musiciens, il y a une forme 
de convivialité et de bonne franquette. On est à peu près tous de la 
même génération, donc on est des copains, et j’y ai des amis. »

Le Brussels Jazz Orchestra est un ensemble subventionné par  
le gouvernement flamand. Lors de l’établissement d’un contrat- 
programme, « il y eut bien un point négatif sur le fait qu’il n’y avait 
pas assez de femmes, se souvient la musicienne, mais change-t-on 
une équipe qui gagne ? »

Pas touche !
Le milieu des jazzmen étant ce qu’il est, elle dit « ne pas avoir 
trop souffert du machisme ». Au fil du temps, elle a quand même 
dû mettre “des filtres” : « Je ne suis pas du genre à traîner jusqu’à 
4h du matin ». Et puis, pendant une quinzaine d’années, Nathalie 
Loriers a été en couple avec Diederik Wissels, pianiste de jazz 
d’origine néerlandaise, « un musicien, alors il y avait une forme de 
respect, pas touche ! ».

« La discrimination, c’est plus par rapport à l’âge, j’ai déjà eu 
quelques réflexions, et je ne pense pas que cela ne concerne que les 
femmes », relève-t-elle aujourd’hui, avant d’énoncer : « les jeunes 
femmes sont plus enclines à dénoncer les choses qui n’ont pas lieu 
d’être, et c’est très bien. Alors qu’on vit dans une société beaucoup 
plus sexualisée, c’est interpellant ».

Estimant avoir « des opinions de plus en plus affirmées » – « ce 
qui se passe sur cette planète, ce n’est pas possible ! –, elle juge que 
« le monde de la culture et de l’enseignement est toujours celui qui 
trinque ». La musique étant « le reflet de la société, le jazz actuel est 
parfois sombre, voire révolté ».

Accord avec soi-même
Elle, ce n’est pas trop son genre, car « les gens en ont marre et ont en-
vie de rêver un peu : quand j’écris, cela doit me faire du bien d’abord. 
Ensuite, ça pourra faire du bien aux gens. Tout le monde doit être 
honnête par rapport à ce qu’il produit, il faut d’abord être en accord 
avec soi-même ».

Ce disant, Nathalie Loriers fait sienne la phrase « I like that little  
place between the smile and the tear. That’s me », par laquelle 
Jean-Baptiste “Toots” Thielemans, se définissait à la fin de sa vie. 
La pianiste a eu la chance d’accompagner cet homme, référence 
mondiale, à la sensibilité à fleur de peau, disparu il y a dix ans, le 
22 août 2016.

 « Mais si j’étais jeune aujourd’hui, je ne sais pas si je ferais du jazz, 
avoue-t-elle. Si j’étais boulangère, on me connaîtrait certainement 
mieux dans mon village que pianiste de jazz ». Bon, ce n’est pas “le 
tout de ça” mais le temps en pays gaumais passe vite. « Et, avec 
un big band, il est important de savoir qu’il faut être à l’heure pour 
manger, sinon, il n’y a plus rien ! »

Avant-plan

Nathalie Loriers

« Quand j’écris, cela doit  
me faire du bien d’abord. »
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360� Où 
sont 	 
		 les 				 
		 fans ?

TEXTE : JULIEN BROQUET

Les modes de consommation de  
la musique ont changé. Mais qu’en  
est-il des fans ? Ont-ils eux aussi 
évolué? Sont-ils plus ou moins âgés, 
passionnés, friqués, allumés qu’au 
siècle dernier ? 
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Parmi les boys bands les plus adulés, 
BTS est probablement le plus suivi de la K-pop.
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« Fan. Admirateur enthousiaste, passionné de quelqu’un, de 
quelque chose. S’emploie surtout à propos de la chanson, de 
la musique populaire et de ses vedettes. » C’est le Larousse 
en ligne qui le dit. L’amour fervent et enflammé des admira-

teur·rices est plus souvent qu’à son tour lié à la musique. Mais qu’est-il 
advenu des fans alors que les nouvelles technologies, internet et les 
plateformes de streaming ont bousculé les habitudes de consomma-
tion ? Que la majeure partie des disques de ce monde est désormais 
à portée de clic et de smartphone pour pas un rond. Que la musique 
est partout, tout le temps, qu’on le veuille ou non. Que le live est de-
venu le business model de l’industrie. Et que les festivals, devenus 
gigantesques, se transforment en parc d’attraction. Comment ont-ils 
évolué ? Aiment-ils autant, plus, ou moins qu’avant ? Qui idolâtrent-ils 
maintenant ? Leur consacrent-ils davantage d’argent ? Pour aborder 
le phénomène, il s’agit d’abord déjà d’en cerner les contours.

« Il y a les fans de musique. Les fans de styles de musique.  
Puis aussi, à côté, les fans d’artistes peut-être plus monomaniaques. 
Des catégories qui se chevauchent, explique Jean-Yves Reumont, 
programmateur des Ardentes. Moi-même, je suis un grand fan de 
The Cure. Et c’est le fait d’être fan de The Cure qui m’a fait devenir un 
fan de musique. Qui m’a amené à écouter la musique différemment. »

Le vinyle, le double vinyle rouge. Celui avec la pochette qui ap-
parait en thermoréaction, la cassette, le CD… Jean-Yves a acheté le 
dernier album de la bande à Robert Smith pas moins de sept fois.  
« Quand on parle de fan et de quelqu’un comme Mylène Farmer, on 
sort du cadre musical. Au-delà de la musique, c’est de la personnalité, 
de l’imaginaire. Ce sont souvent des artistes qui ont un univers global. 
Comme on peut le dire de The Cure d’ailleurs. »

« Les fans d’aujourd’hui, je les attache à la nouvelle génération de 
la pop, commente Massimo Urbinati, vendeur au magasin bruxel-
lois Caroline Music. Lana Del Rey et Taylor Swift ont été le point de  
départ de cette adoration. Elles ont ouvert une brèche pour les Ariana 
Grande, les Charli XCX, les Billie Eilish et autre Sabrina Carpenter… 
Je ressens un peu l’effet sur le public que pouvaient autrefois pro-
voquer une Madonna et un Michael Jackson. Une espèce d’adora-
tion un peu mystique. Leurs concerts sont blindés. Les places se 
vendent très vite. Leur succès semble sans limites. J’ai l’impression 
parfois qu’ils pourraient remplir cinq Forest National, ING Arena ou  
Sportpaleis de suite. » 

 Et ce, même à des tarifs prohibitifs. « C’est le retour des idoles 
quelque part. Je veux tout ce qu’il ou elle a fait à n’importe quel 
prix. L’industrie l’a bien compris d’ailleurs. Leurs disques ne sont 
pas les moins chers. Pas les plus chers non plus mais quand même. 
50% du Record Store Day (événement organisé par les disquaires 
indépendants pour inciter le public à se rendre dans leurs bou-
tiques, – ndlr) de nos jours sont accaparées par les pop stars. Elles 
ont bien flairé le truc. Taylor Swift a sorti un 45 tours par exemple 
pour l’occasion. Sur nos 150 premiers clients, il y avait 75 gamines 
et gamins qui le cherchaient. »

K-pop, BTS et Swifties…
Quel âge ont les fans ? Le restent-ils en grandissant ? Sont-ils plus 
jeunes ou plus vieux qu’avant ? Il y a clairement une question d’âge 
dans ce que la passion de la musique et des artistes représente pour 
ceux qui les écoutent. Que ce soit lié à la construction de soi ou au 
temps disponible pour la vivre. 

« Le plus intense rapport entre le fan et l’artiste s’inscrit, je pense, 
à l’adolescence, note Jean-Yves Reumont. En vieillissant, on est, je 
crois, toujours plus réservé dans notre fanatisme. » Deviendrait-on 
plus raisonnable avec l’âge ? « Lana Del Rey est un peu l’exception 
qui confirme la règle, reprend Massimo Urbinati. Elle traverse les 
générations. Touche les ados de 15 ans comme leurs mamans. Mais 
il y a clairement des pop stars que je ne vois pas séduire un public 
adulte. Et je ne parle pas de la K-pop. Nous, on n’est quasiment ja-
mais rentrés dans ce circuit. C’est souvent de l’import, des formats 
spéciaux, des prix horribles. Les BTS ont été distribués par Universal. 
On en a vendu une quarantaine. Mais au moment de leurs concerts à 
Bruxelles, pendant deux jours, on a vu des milliers de personnes en 

ville qui n’étaient là que pour ça. Il y avait des pop-up stores et les 
clients qui entraient chez nous avaient pour la plupart des sacs BTS 
à la main. Je pense qu’on est alors davantage dans le registre de ce 
que représentaient les boys-bands au siècle dernier. »

Aux Ardentes, Jean-Yves Reumont est bien placé pour observer 
les habitudes de la jeunesse. « Je vois et je constate que la musique 
reste un producteur important de fans. Certains artistes continuent 
de charrier des gens investis dans leur musique de manière particu-
lièrement intense. Il suffit de regarder, même en festival, les spec-
tateurs qui veulent être tout devant. Quand ce n’est pas accrochés 
à la barrière. C’est la même chose dans la nouvelle vague pop avec 
les Swifties (les fans de Taylor Swift, – ndlr) et compagnie… Si je 
parle de K-pop et de la nouvelle génération, c’est même assez dingue 
d’ailleurs. Les concerts, le merchandising, les objets de collection. 
Il y a vraiment énormément. »

Choix forts ou téléguidés ?
Si l’accès à la musique est devenu quasiment illimité, les audi-
teur·rices sont-ils pour autant maîtres de leurs choix ? Décident-ils 
de ce qu’ils écoutent et de ce dont ils sont fans ? « J’ai l’impression 
que les algorithmes orientent beaucoup de choses, répond Massimo  
Urbinati. Ces jeunes ont tous des comptes Spotify et je n’ai pas sou-
vent le sentiment d’être confronté à des choix forts. Plutôt à ceux 
quelque part qu’on leur impose. Ils semblent tous écouter la même 
chose. Je me suis déjà dit que si j’avais une boutique avec 100 disques 
bien choisis, je pourrais en vivre. Je ne parle pas de 100 artistes, juste 
de 100 albums. On vend davantage le In Rainbows de Radiohead par 
exemple que tout le reste de sa discographie. D’ailleurs, quelqu’un 
m’a un jour demandé si j’avais d’autres disques de In Rainbows… » 

Ce n’est en fin de compte pas bien différent, de ce qu’on a vécu 
dans les années 90. Quand on était téléguidés par la radio, la presse 
et la télévision. Les bras invisibles du marché… « Nous, c’était MTV 
et Nirvana, sourit Jean-Yves Reumont. J’habitais Hannut. J’ai allumé 
la télé et j’ai vu un mec avec des longs cheveux qui s’énervait. Qui 
gueulait mais c’était pas désagréable à l’oreille (rires). Aujourd’hui, 
on est dans l’algorithme et il est compliqué d’en sortir. Je crains qu’on 
s’oriente encore davantage sur des bulles musicales complètement 
hermétiques les unes aux autres. Tout le monde a accès à tout et la 
nouveauté est plus diluée dans le passé qu’avant. Mais la génération Z, 
celle des Ardentes, est encore assez compartimentée. Je vois souvent 
des vieux aux concerts de rock et des jeunes aux concerts de rap. »

 Les frontières entre les âges finiront peut-être par s’estomper 
mais guidés par les algorithmes des plateformes de streaming, les 
auditeur·rices risquent de se laisser enfermer dans leurs propres 
goûts. « Est-ce que la quantité dévalorise ? Il faudra voir sur la du-
rée. On peut parler de l’espérance de vie de plus en plus courte des 
têtes d’affiche. Il y a un truc lié à la dématérialisation. Au fait que les 
gens n’ont plus les disques chez eux… Je pense qu’on aime aussi fort 
qu’avant mais je pense aussi que le support physique est important 
pour ancrer dans le temps. D’ailleurs, si à notre époque les festivals 
et les concerts étaient relativement un truc de niche, ils le sont moins 
maintenant. Ils permettent d’exprimer son amour par-delà le virtuel. 
Par-delà l’écoute à la maison. »

Jean-Yves Reumont – Les Ardentes

« Je pense qu’on aime aussi fort 
qu’avant mais je pense aussi  
que le support physique est 

important pour ancrer  
dans le temps. »
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Culture du single, photomaton et identification 
De son observatoire, derrière le comptoir de son magasin Caroline, 
Massimo Urbinati constate un tas de choses et se pose pas mal de 
questions. « Je pense qu’on est parfois plus dans l’amour de l’artiste et 
de l’événement que dans l’amour de la musique. Souvent, des jeunes 
viennent se prendre en photo avec des disques sans les acheter.  
En plus, ils les rangent au mauvais endroit quand ils n’abîment pas 
les coins de la pochette. Il faut parfois leur rappeler qu’ils ne sont 
pas dans un photomaton. »

Est-ce que ça veut dire pour autant qu’ils ne connaissent pas 
leurs disques ? La consommation de musique a fortement évolué 
ces vingt dernières années. Le format de l’album a été méchamment 
bousculé par la culture du single. « On a même l’impression parfois 
maintenant que ce sont des morceaux de chansons qui intéressent 
les gens. Ils postent des extraits de quinze secondes… Est-ce que 
ça dit quelque chose de la valeur qu’ils accordent à la musique ? Si-
gnifie qu’elle a moins d’importance ? Je ne sais pas. Parfois le fait de 
posséder semble plus important que celui d’écouter. » Mais avant 
internet et les plateformes, il fallait acheter pour connaître et écouter. 
Alors qu’aujourd’hui, on connaît et écoute avant d’acheter. Parfois 
même sans acheter.

« Certains collectionnent comme dans le temps. Avec une volonté 
de tout avoir sur tous les supports. Je ne conçois pas d’autre expli-
cation, à part la spéculation, au fait de voir le pressage orange d’un 
disque qui vient de sortir en vente à 4.000 dollars sur Discogs. »

Ces derniers temps, il vend énormément de vinyles chez les 
jeunes. Avec un petit revirement vers le CD depuis quelques mois. 
« Ces fans me semblent plus jeunes qu’avant. Ils ont parfois 13 ou 14 
ans. Parce que très vite, ils se retrouvent avec un téléphone dans 
les mains. Leurs parents qui ont une grosse trentaine d’années ont 
eux-mêmes grandi avec les nouvelles technologies et consommé 
différemment. D’où vient dès lors cet amour pour le support physique ?  
Est-ce pour pouvoir dire “moi je l’ai”? Je vendais davantage de 
disques à des adultes et jeunes adultes il y a vingt ans. J’y vois une 
question de budget, d’accessibilité sans doute et le marché s’est peut-
être davantage tourné vers la jeunesse. Souvent, je dis que l’avantage 
dans tout ça, c’est qu’ils peuvent sortir à la fois avec un Mitski et un 
Radiohead, un Lana Del Rey et un Lou Reed, un Billie Eilish et un 
Velvet Underground. »

Certains achètent des vinyles sans forcément avoir de platine.  
« Un jour, un “ket” m’a ramené un disque en me disant : “monsieur, mon-
sieur, il y a un problème. Je n’ ai pas tous les morceaux”. “Ben, il faut 
changer de face”. Un autre m’a demandé comment il devait faire parce 
qu’il n’aimait plus les chansons et voulait en glisser d’autres à la place. 
Après, la chanson peut sembler moins importante qu’avant, quand ils 
sont 1.000 devant l’Ancienne Belgique à 11h et chantent toutes les pa-
roles par cœur, tu as bien compris qu’ils savaient ce qu’ils allaient voir. »  
L’engouement est palpable. Visible. « Il y a un truc de communauté. 
D’identification. On se retrouve autour d’un artiste. Même si c’est parfois 
juste pour s’identifier aux gens qui l’aiment. »

Guerre des fans et besoins pressants
Ce qui est assez amusant aussi, c’est de se dire que des auditeur·rices 
sont fans d’artistes n’appartenant pas du tout à leur époque. « Certains 
vieux groupes sont devenus hype grâce aux réseaux et aux algorithmes. 
On ressent clairement parfois en magasin quand des disques ont été 
exposés par les réseaux et les plateformes. Tu vends un album tous les 
six mois et puis tout à coup, tu en écoules 20 par semaine. » System of 
A Down, Linkin Park, Arctic Monkeys, Pearl Jam… « On vend trois fois 
plus de Deftones que de Nirvana. Il est marrant de se dire que le retour 
en grâce du physique est orienté et boosté par la dématérialisation. »

Les fans écoutent de la musique plus longtemps et plus souvent 
chaque jour. Mais le public ne dépend plus uniquement de la presse, 
des magasins de disques et de la radio. Les courriers et les fan clubs 
ont fait place aux réseaux sociaux. Les musiciens communiquent 
parfois eux-mêmes directement avec leur communauté. Et les fans 
participent davantage qu’avant au succès. Ils se font ambassadeurs 
en partageant du contenu et en déclarant leur flamme quand ils ne 
s’étripent pas sur le web pour leurs idoles. La rivalité entre commu-
nautés de fans de Billie Eilish, Beyoncé et Taylor Swift a fait rage en 
ligne après les Grammy Awards. Les commentaires haineux et désobli-
geants pullulent. Les fandoms se font de plus en plus agressifs. Leurs 
armes de prédilection ? Le “review bombing” (phénomène assimilable 
à une campagne de dénigrement), le signalement massif pour faire 
disparaître des contenus ou encore le “doxxing”, soit le fait de divulguer 
des informations privées à des fins malveillantes. En février 2024, les 
fans de Cardi B auraient été jusqu’à révéler l’emplacement de la tombe 
du père de Nicki Minaj. Internet est tout sauf le monde des Bisounours. 
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Les “vrai·es” fans se pressent toujours au premier rang !
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La communication directe des artistes avec leurs fans, leur 
omniprésence sur les réseaux sociaux, leur manière d’occuper 
l’espace, de dévoiler une partie de leur intimité (ce qu’ils faisaient 
avant exceptionnellement dans des revues spécialisées ou une émis-
sion de télé) auraient dû, auraient pu, nuire à leur désidérabilité.  
« Je pense que le fantasme existe toujours mais qu’il est différent, analyse  
Jean-Yves Reumont. On voit bien l’attrait pour la personnalité des 
artistes. Les volontés de “meet and greet”… Même si une partie du 
mystère a disparu, l’attractivité qu’exercent les gens connus reste 
belle et bien réelle. Je pense à Travis Scott ou à Damso qui reste 
encore sobre sur sa com. Il n’y a pas du tout de désintérêt pour les 
personnalités parce qu’elles s’affichent beaucoup. Les gens conti-
nuent de vouloir les voir en vrai. » 

Le mystère d’ailleurs fait-il encore vendre ? « Ça dépend des 
genres, rétorque Massimo Urbinati. Dans le metal, dès que quelqu’un 
met un masque, ça fait fantasmer. Mais ce n’est pas le cas dans la 
pop. Il y a moins de mystère et de fantasme mais il y a une illusion 
d’intimité. »

Une intimité qui mène parfois à d’effrayantes dérives. Dans la 
culture du premier rang à tout prix, un drôle de phénomène a vu le 
jour ces derniers mois. Celui des couches-culottes. En juin dernier, 
Olivia Rodrigo déclarait avoir été incommodée par des odeurs désa-
gréables en provenance de son public. Certains spectateurs portaient 
des couches pour ne pas perdre leur place en allant aux toilettes.  
Si certains se moquent avec beaucoup d’humour en y voyant l’ef-
fondrement de nos sociétés, d’autres justifient la pratique par une 
compétition féroce pour témoigner de sa dévotion et le besoin… pres-
sant d’un sentiment de proximité avec les artistes.

Comme une drogue ?
Nicolas, qui va voir des concerts depuis qu’il est gamin, approche 
de la cinquantaine et revient du festival de metal Alcatraz à Courtrai. 
« Je me retrouve assez bien dans les jeunes de maintenant. Même les 
fans de Taylor Swift. Quand j’aime bien un truc, il me faut tout. Même 
l’album dégueulasse de la discographie. J’ai le sentiment d’aimer 
autrement qu’avant. Mais je suis depuis quatre ou cinq ans redevenu 
fan comme j’ai pu l’être il y a longtemps. » Nicolas s’est tardivement 
découvert une passion pour Kiss. « Quand tu es fan, c’est générale-
ment démesuré. Mais a fortiori quand t’es gamin et donc avec relati-
vement peu de moyens. Quand j’étais gosse, il me fallait tout ce que 
les Red Hot sortaient. Je voulais le moindre morceau que je n’avais 
pas. Mais ici, avec Kiss, je deviens fan de l’objet. Je peux avoir cinq 
fois le même album. Un picture disc, un “couleur”, un pressage japo-
nais… Je suis toujours très attaché à la musique. Mais pour d’autres, 
c’est des posters, des figurines… Avec Kiss, il y a des bouquins, des 
BD, des photos, une esthétique. Je pense que si j’avais été ado dans 
les années 70, j’aurais un flipper à leur effigie. Je suis vraiment tombé 
dedans. Comme une drogue ? Je ne sais pas. Mais en tout cas, ça me 
met du baume au coeur. »

 Lily a 18 ans. Écoute beaucoup de musique. Du rap essentielle-
ment. Mais n’achète pas de disques. Elle dispose de l’abonnement 
Spotify familial et dépense l’argent qu’elle consacre à la musique aux 
concerts et aux festivals. « Je sais bien que c’est pas super pour faire 
vivre la musique et les artistes mais vu le prix que coûtent les disques, 
je préfère m’abstenir et dépenser mon argent à d’autres choses. Des 
vêtements notamment. D’autant qu’avec Spotify, j’écoute où je veux 
quand je veux. Je ne vais pas monter dans le train ou passer sous la 
douche avec ma platine et mes enceintes. Même si mon père m’en of-
frait une, je n’achèterais pas de vinyle. Ma consommation va au-delà 
des quatre murs de ma chambre. Et ça ne m’intéresse pas de payer 
une blinde pour quelque chose que je ne vais que rarement utiliser. »

Lily découvre la musique qu’elle écoute dans des films et des 
séries (Glee a notamment participé à son érudition). Mais aussi 
grâce à TikTok et surtout à Spotify. « Je lance un morceau. Je laisse 
la plateforme faire et je trie dans ce qu’elle me propose. Ça me permet 
de découvrir des choses assez sympas. Je regarde des vidéos de 
live aussi parfois. Et des clips comme le permet désormais Spotify.  
Je ne suis pas vraiment d’artistes sur les réseaux sociaux. Ça ne  

m’intéresse pas tant que ça de savoir qui ils sont. Le seul auquel je 
suis abonnée, c’est Nick Cave. Mais il ne publie pas des trends ou 
des photos de lui au restaurant. »

Lily se considère comme une fan de personne. « Pour moi, les 
fans, ce sont des gens qui au-delà de la musique admirent ceux qu’ils 
écoutent. Voire veulent leur ressembler. Moi, j’apprécie la musique 
d’un tas d’artistes mais je ne cherche pas du tout à en imiter l’attitude 
ou le style vestimentaire. Disons que je suis fan de musique mais que 
je n’ai pas d’idole. J’aime par exemple beaucoup ce que fait Kanye 
West mais le mec est bipolaire… »

Lily ne connaît pas vraiment de gens dans son cercle d’amis qui 
achètent des disques. « Du moins de ce que j’en sais. Mais ils écoutent 
surtout du rap, plutôt français qu’américain et ils vont beaucoup en 
festival. Que ce soit aux Ardentes ou à Dour. » Elle se dit fan de pop 
et de rap américain mais a un faible pour Nick Cave, les Smiths et 
Radiohead. « Ce que la musique représente pour moi ? Elle fait pas-
ser des messages, pas que textuellement d’ailleurs, ressentir des 
émotions. Un monde sans musique serait bien fade. Elle est partout 
dans la société et elle ajoute de la couleur à la vie.»

Atypisme et démesure
Heïdi a pour sa part un profil un peu atypique. Elle est née en 1976 
et est fan des BTS, un boys band sud coréen originaire de Séoul. 
« J’ai toujours été fascinée par la culture japonaise et asiatique.  
Je suivais l’actualité de loin. Mais avec internet, les algorithmes, 
tu tombes de plus en plus sur ce qui t’intéresse. J’ai découvert les 
BTS lors de leur passage dans l’émission d’Ellen DeGeneres. Ça 
a vraiment été un coup de cœur musical. J’ai commencé à écouter 
leurs albums. À vouloir traduire leurs chansons. J’aime bien aller au 
fond des choses. Alors, tu regardes des clips, qui sont très différents 
de ce qu’on connaît ici. Tu découvres des gens qui t’expliquent sur 
YouTube ce qu’ils racontent. J’ai à la fois été interpellée par la mu-
sique, les textes et la culture. J’apprécie tout particulièrement le fait 
qu’ils ont refusé de chanter en anglais et ont voulu rester fidèles à 
leur langue maternelle. Ils ont quelque part résisté aux diktats du 
monde et du business. »

Ado, Heïdi était fan de Guns N’ Roses et de Michael Jackson. Elle 
achetait leurs albums et des t-shirts. A même couru jusque Cologne 
pour voir “Bambi” en concert. Avec BTS, Heïdi n’a jamais accro-
ché au niveau du merchandising. « Il y a une question d’âge déjà.  
Les fans sont pour la plupart des ados. Puis, les prix sont prohibitifs. 
50 euros pour un portefeuille, 80 balles pour un pull… » Elle n’a pas 
non plus acheté leurs disques. « À l’époque, tu ne les trouvais pas 
ici. J’ai cherché sur des sites coréens. Mais c’était environ 100 euros 
l’album sans compter les frais de port. » Elle n’a pas non plus été 
les voir en concert les 1er et 2 juillet derniers au stade Roi Baudouin. 
 « Je n’ai pas réussi à avoir de place. Je les ai ratés et ce n’est pas grave. 
De un, je me demande un peu ce que j’aurais fait là, même si j’aime 
beaucoup, au milieu de toutes les adolescentes venues parce qu’ils sont 
jolis. Et de deux, je peux toujours regarder des vidéos sur internet. »

Heïdi aime bien quelques autres groupes de K-pop masculins. 
Mais elle déteste les féminins. Notamment à cause de l’image 
qu’ils donnent des femmes coréennes. « Ils sont vraiment taillés 
pour plaire à la gent masculine. » Elle reconnaît que l’engouement 
qui entoure BTS maintenant est démesuré. Mais quand on aime,  
on aime. Quelles qu’en soient les raisons. Elle observe avec curiosité 
les nouvelles modes. « Comme celle de se filmer avec sa pancarte 
ou celle d’échanger des bracelets d’amitié, des autocollants ou que 
sais-je encore lors des concerts…. » Les fans ont leurs codes qui vont 
et viennent avec le temps.

Massimo Urbaniti – Caroline Music

« Je pense qu’on est parfois plus dans 
l’amour de l’artiste et de l’événement 

que dans l’amour de la musique. »
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TEXTE : JULIEN WINKEL

La disparition de Jam du DAB+ a provoqué un électrochoc 
dans le secteur musical belge francophone. Derrière la fin  
de cette radio de la RTBF consacrée à l’émergence se pose une 
question plus large : quelle place reste-t-il aux artistes de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles dans les radios, la presse et sur 
les plateformes ? Entre quotas de diffusion jugés trop faibles, 
réduction des espaces culturels et concentration des médias, 
les artistes réclament davantage de visibilité. À juste titre ? 

La fin de l’histoire s’est déroulée un lundi d’été, presque en 
catimini. Alors que de nombreux Belges prenaient la route 
des vacances en ce 6 juillet 2026, de la musique parfois 
plein l’habitacle de leur voiture, Jam, la radio alternative 

de la RTBF, a disparu du DAB+ après six ans d’existence. Née en 
2019 d’une promesse, celle de mettre en avant la musique émer-
gente et les artistes de la Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB), 
Jam avait vite attiré la sympathie des amateurs de musique et des 
professionnels du secteur musical. Un peu moins celle de la RTBF. 
Soumise à un plan d’économies par le gouvernement de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles, la chaîne de service public a fini par décider 
de supprimer la radio. À l’heure d’écrire ces lignes, quelques pistes 
pour prolonger “l’esprit Jam” sont sur la table : organiser une émis-
sion hebdomadaire sur Tipik, des séquences sur Classic 21, voire 
La Première. Sur le web, « notre flux musical restera actif et sera 
alimenté par toutes les nouveautés et les découvertes qui font notre 
playlist », écrivait aussi Laurent Finet, responsable de Jam, dans 
un article publié sur le site de la RTBF le 3 juillet 2026. Mais dans 
les faits, le constat est sans appel : Jam et ses près de vingt travail-
leurs et travailleuses freelance sont donc poussés vers la sortie.  
Et avec eux, les émissions et la programmation de la radio, centrée 
sur l’émergence, l’alternatif et les artistes issu·es de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles.

Tout petits  
sur la planète  
médiatique ?

M
édia
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Caroline Bertolini – La Vague Parallèle

« Les artistes ont de moins en moins de 
visibilité et ils bombardent les derniers 

médias qui restent. »

Dans le secteur musical, on fait la grimace. « On a besoin d’un 
média qui soit le reflet de ce qui passe dans les salles de concerts », 
commente David Dehard, directeur de Court-Circuit, la “Fédération 
de lieux de musiques actuelles, d’organisation de concerts et de fes-
tivals soutenant l’émergence artistique en Wallonie et à Bruxelles”. 
« Et cette vitrine de l’actualité spontanée où tous les genres se mé-
langeaient, c’était Jam. » Du côté de la Facir, la “Fédération des ar-
tistes de la musique en Fédération Wallonie-Bruxelles”, c’est aussi 
la consternation, quoique teintée d’un petit bémol. « C’est une catas-
trophe. Nous avions énormément de respect pour eux, ils mettaient 
en avant l’émergence, les artistes locaux. Mais malgré cela, Jam ne 
diffusait jamais que 20,63% d’œuvres musicales émanant d’artistes 
de la FWB », constate Fabian Hidalgo, coordinateur de la Facir.  
Voilà des années que celle-ci se bat en effet pour une meilleure re-
présentation des artistes de la FWB dans les médias, et singuliè-
rement les radios de la RTBF… En Fédération Wallonie-Bruxelles, 
chaque émetteur est en effet tenu de respecter un quota de diffusion 
d’œuvres issues de la FWB. 

La plupart des radios respectent voire dépassent parfois ces 
quotas. Mais la Facir plaide depuis longtemps pour une hausse de 
ceux-ci. « Nous partons d’un constat, celui de la sous-représentation 
des artistes belges et estampillés FWB dans les médias et au sein de 
l’audience. Les Belges connaissent assez peu leurs artistes », sou-
ligne Fabian Hidalgo. Une situation au sein de laquelle la disparition 
de Jam serait pour lui « symptomatique » du peu de moyens alloués à 
la mise en avant de l’émergence et des artistes locaux en Belgique 
francophone et qui pose une question lancinante : ces artistes dis-
posent-ils encore de suffisamment de relais médiatiques pour se 
faire connaître chez eux ? 

Jam, session terminée
Quelques mois avant la disparition de Jam, la Facir a lancé une cam-
pagne intitulée “+ de place”. Son objectif est clair : faire en sorte que les 
artistes belges, singulièrement de la FWB, disposent de plus de place. 
Et cela va jusqu’aux plateformes de streaming. Dans un communiqué 
de presse daté du 28 janvier 2025, PlayRight, la société collectant, 
gérant et répartissant les droits voisins des artistes-interprètes en 
Belgique, appelait en effet les plateformes de streaming à mettre les 
artistes belges en évidence. « Les algorithmes favorisent la visibilité 
des grands hits internationaux décuplant leurs nombres d’écoutes 
et marginalisant davantage la musique belge », écrivait PlayRight.  
« Il faut faire en sorte que tout le monde arrête de se regarder en chien 
de faïence, explique Fabian Hidalgo. Tous les maillons de la chaîne 
de l’industrie musicale doivent prendre conscience du phénomène.  
Il y a un matériau qui est là et qui mérite d’être mis en avant. » 

Pour autant, chassez le naturel, il revient au galop. Afin « d’amor-
cer la pompe » et de voir s’enclencher un cercle vertueux qui mènerait 
à une plus grande visibilité des artistes du terroir, la Facir insiste en-
core et toujours sur les quotas de diffusion sur les radios de la RTBF, 
qu’elle voudrait voir monter à 25% sur toutes les chaînes. À l’heure 
actuelle, d’après les chiffres du Conseil supérieur de l’audiovisuel 
(CSA), Jam et Tipik sont censées atteindre 20%. Vivacité doit diffuser 
17%, alors que Classic 21 est limitée à 8%.

En termes d’impact possible, on peut difficilement donner tort à 
la Facir. D’après une étude menée en 2025 auprès de 4.274 individus 
âgés de 12 à 74 ans par le Centre d’Information sur les Médias (le 
CIM), une asbl dont les membres sont issus des médias et de leurs 
régies, des agences médias et des annonceurs, les Belges écoutent 
encore 2 heures et 50 minutes de radio “live” par jour… « On sait que 
c’est de l’écoute passive mais c’est énorme, continue Fabian Hidalgo.  
C’est une vitrine monstrueuse pour les artistes belges. » Dans ce 
contexte, le but de la Facir est clair : permettre au secteur de se 
compter pour arriver en position de force lors de la négociation du 
futur contrat de gestion de la RTBF qui prendra effet en 2027. Reste 
à savoir si la RTBF est le bon objectif. Parce qu’à écouter le récit de 
la vie et de la mort de Jam, il y a de quoi se poser des questions. Ber-
nard Dobbeleer est celui par qui tout est arrivé. En 2019, celui qui est 
alors chargé de projet sur les contenus musicaux à la RTBF entend 

dire « qu’un créneau DAB+ est disponible pour la RTBF », qui cherche 
visiblement à le remplir. Bernard Dobbeleer saute sur l’occasion. Son 
projet ? Créer une radio à la ligne éditoriale “hardcore” par rapport 
à la culture interne de la RTBF, à l’image de ce que fait Fip Radio 
en France. « Il n’a jamais été question de prendre position par rap-
port au marché, il y a Tipik pour cela, explique Bernard Dobbeleer.  
La raison d’être de Jam était de faire découvrir les artistes alternatifs 
de chez nous et de dire que c’était le rôle du service public. »

Si le projet est accepté, Bernard Dobbeleer insiste : Jam n’a ja-
mais été, « mais alors pas du tout, du tout, du tout » un projet d’en-
treprise de la RTBF. Au contraire, l’homme fait le récit d’une « radio 
pirate » au sein de l’immense paquebot de service public, « pas bud-
getée » au début, qui doit se battre pour être reprise sur Auvio « parce 
qu’elle n’est pas considérée comme un média premium » ou pour avoir 
un réseau social. « On m’a suivi mais on m’a dit “Débrouille-toi”, ren-
chérit-il. On n’avait pas de studio, on enregistrait dans un petit bureau 
sur un rodecaster. Tout était fait avec des bouts de ficelles. On a 
ensuite eu quelques coups d’accélérateurs, du soutien, notamment 
de Jean-Paul Philippot (l’administrateur général de la RTBF, – ndlr), 
mais c’est resté du bricolage jusqu’au bout. »

En 2024, Bernard Dobbeleer cède sa place à Laurent Finet à la 
tête de la radio. À son arrivée, le nouveau patron obtient l’usage de 
quelques studios, la radio avance. Mais l’investissement de la part 
de certains départements de la RTBF reste minimal. « J’ai pleuré pour 
avoir des campagnes de promotion. Il n’y en a pas eu, pour des rai-
sons que je ne commenterai pas », explique-t-il. Bernard Dobbeleer,  
lui, est plus clair. « Le marketing n’a jamais pigé ce que nous fai-
sions et n’y a jamais cru », regrette-t-il. Résultat, pour la période de 
janvier à avril 2026, Jam cumulait 4.280 auditeurs par jour selon 
les chiffres du CIM. Difficile d’écouter une radio si on ne sait pas 
qu’elle existe… Pourtant, le public est là, selon Bernard Dobbeleer. 

« Prenez les 200.000 personnes qui vont à Dour, les milliers qui vont 
au Botanique. Vous avez environ 300.000 personnes susceptibles 
d’adhérer au projet. »

Si à l’heure du bilan, Bernard Dobbeleer déclare « être heureux 
d’avoir pu le faire et ne pas avoir d’amertume », si Laurent Finet af-
firme « comprendre la décision (de supprimer Jam du DAB+, – ndlr) en 
période de vaches maigres, même s’il la regrette ». Jam, c’est donc fini…

Trop d’artistes ? 
Mettre en avant l’émergence en Fédération Wallonie-Bruxelles est-
il donc presque “culturellement” impossible ? Pour Laurent Finet, 
c’est clair : « En général, les radios sont frileuses et ne prennent donc 
pas de risque. Elles vont souvent passer du mainstream, ce que je 
regrette. » Des exceptions existent cependant. À Bruxelles, BX1 s’est 
engagée à passer 100% d’artistes issus de la FWB. « Il y a tellement 
d’artistes en FWB et en Belgique c’est fou. Et la qualité est là », com-
mente à ce propos Laurent Finet.

Reste que la situation décrite au sein de BX1 semble rarissime.  
À titre de comparaison, les chiffres du CSA indiquent qu’en 2024 
Radio Contact se devait de monter à 8%, de même que Bel RTL. Fun 
Radio visait quant à elle 6,5%, LN Radio 11%… Pourquoi tant de frilo-
sité ? Quand on évoque ce sujet avec bon nombre d’intervenants dans 
le secteur musical, ce sont les mêmes sujets qui reviennent sur la 
table : manque de curiosité musicale du côté des médias et du public 
francophone pour l’émergence et les talents locaux, notamment par 
rapport à la Flandre, besoin pour un artiste de la FWB d’être d’abord 
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“validé” par la France avant d’avoir la chance de percer chez lui.  
Et puis il y a aussi cette disparition progressive de la fameuse “classe 
moyenne” de la musique, de tous ces lieux de concerts de petite et 
moyenne importance permettant de découvrir des artistes “indés” en 
développement. Comme une sorte de symptôme d’une hypertrophie 
de la musique qui voudrait que les gens ne s’intéressent plus qu’aux 
stars instagrammables jouant au stade Roi Baudouin. « Dans ce 
contexte, Jam était un peu dans le même bateau que le Micro Festival  
ou le Bucolique », contextualise Laurent Finet. 

Ce ressenti est-il aussi présent en presse écrite ? En Belgique, 
le symbole le plus récent de cette situation concerne le Focus Vif. 
Depuis janvier 2025, le magazine de 68 pages vendu en compagnie 
du Vif l’Express est désormais intégré au sein de celui-ci sous un 
format de 40 pages, tout en gardant un site internet indépendant. 
Érosion du lectorat, hausse des coûts du papier, difficulté à attirer 
les annonceurs… L’ensemble de ces causes a fini par avoir raison, 
sous son format en “stand alone” « d’un magazine défendant une 
vision audacieuse de la culture, qui propose des artistes émergents 
pas validés par les algorithmes », expliquait son rédacteur en chef, 
Laurent Raphaël, à Larsen en mars 2025. Une disparition qui a été 
ressentie dans le secteur musical de la même façon que celle de Jam : 
comme un séisme. « On constate une réduction de l’espace dédié à 
la culture dans les journaux, explique aujourd’hui Laurent Raphaël.  
Il n’y a presque plus de place pour la marge, on ne peut plus se passer 
des grosses cylindrées. »

En cause : la crise du secteur de la presse, dont la fragilité du 
modèle économique pousse les éditeurs à privilégier ce qui vend ou 
va faire du clic. Parce que sur le “net”, ce ne serait pas mieux, d’après 
Laurent Raphaël. « Le clic potentiel pour un artiste inconnu passe 
sous le radar de Google… Or aujourd’hui tout est monitoré et ce n’est 
bien sûr pas dans la stratégie des groupes de presse de miser sur 
des artistes à bas clic. » Un phénomène qui, pour Fabian Hidalgo, 
pourrait se voir encore renforcé par la fusion à venir entre IPM et 
Rossel, les deux grands groupes de presse en Belgique francophone. 
Bientôt, des titres comme Le Soir, La Libre, La DH, Moustique ou 
encore ceux de Sudinfo seront regroupés sous la même bannière. 
« Le risque, c’est de voir peu de journalistes s’occuper de plusieurs 
médias. Et pour que ce soit diffusé sur toutes les plateformes du même 
groupe, bien sûr qu’ils vont écrire sur un artiste mainstream plutôt 
que sur un groupe émergent », analyse-t-il.

Se dirige-t-on donc vers une uniformisation des contenus qui 
se ferait au détriment de la mise en avant de l’émergence et des 
artistes de la FWB ? Du côté d’IPM, on n’est pas d’accord. Pour 
Luc Lorfèvre, responsable du pôle musique au sein du groupe, « les 
médias en Fédération Wallonie-Bruxelles n’ont jamais autant parlé 
des artistes de chez nous ». Quant au « rapprochement » entre IPM et  
Rossel, il aura selon lui l’effet opposé à celui décrit par Fabian Hidalgo.  

« Au lieu de dix journalistes qui vont faire l’interview de TeddyBear, 
tu en auras un et les neuf autres pourront s’occuper du reste. »

Mais comment alors expliquer le ressenti de tous ces artistes  
de la FWB qui ne se sentent pas, ou peu représentés ? À l’unis-
son, Luc Lorfèvre et David Dehard pointent la même explication :  
la hausse du nombre d’artistes en FWB ces dernières années. « Il n’y 
a jamais eu autant d’artistes belges sur le marché ou dans les médias, 
explique David Dehard. Les moyens de production et de diffusion 
se sont démocratisés et il y a presque trop de musique face à un pu-
blic qui est de plus en plus divisé. Le véritable enjeu aujourd’hui est 
de savoir comment absorber toute cette production… Le réseau est 
saturé. » Et qui dit réseau saturé, dit donc artistes mis de côté. « Il y 
a un tri qui s’effectue, d’autant plus qu’il est vrai que tous les médias 
s’intéressent souvent au même artiste au même moment et que la 
place de la culture se réduit », souligne Luc Lorfèvre.

Reste que du côté de la presse “indé”, le ressenti est différent. 
Caroline Bertolini est rédactrice en cheffe du pure player musical 
belgo-français La Vague Parallèle, créé en 2015. Composé de ré-
dacteurs et de rédactrices bénévoles, la Vague Parallèle s’est donné 
pour mission de « faire de l’émergence. Je me vois mal dire “les Belges, 
on s’en fout”. D’autant plus que, comme les artistes en FWB, on a 
aussi commencé “petit”, on avait du mal à se faire accréditer dans 
les festivals », explique-t-elle. Si elle constate elle aussi un afflux 
d’artistes FWB dans les demandes de couverture médiatique auprès 
du magazine, pour Caroline Bertolini, c’est en partie dû au manque 
de couverture par les “grands médias”. « Les artistes ont de moins en 
moins de visibilité et ils bombardent les derniers médias qui restent. 
La demande chez nous est grandissante. »

La RTBF en ligne de mire
Et le politique dans tout cela ? Si les médias privés sont libres de faire 
ce qu’ils veulent et échappent donc à toute possibilité d’intervention, 
la RTBF semble être la cible de toutes les attentions futures. Au ca-
binet d’Élisabeth Degryse (Les Engagés), ministre de la Culture en 
FWB, on affirme vouloir « saisir pleinement l’opportunité du futur 
contrat de gestion de la RTBF afin d’examiner les moyens d’aboutir à 
un engagement renforcé en faveur de la visibilité de la création artis-
tique belge francophone. Il s’agira notamment d’explorer les manières 
de mieux refléter la diversité des styles, des disciplines, des formats et 
des publics et de renforcer la présence des contenus au sein du grand 
public, y compris lors de moments d’exposition plus visibles ». Quant 
au cabinet de Jacqueline Galant (MR), la ministre des Médias en 
FWB, il note qu’il s’agira, dans ce cadre « de mener une réflexion sur 
la nécessité pour la RTBF de disposer d’autant de chaînes de radio  
et de trois chaînes de TV »… Donner plus de place aux artistes tout 
en se demandant s’il ne faudrait pas réduire le nombre de radios : 
en Fédération Wallonie-Bruxelles, l’équation promet d’être serrée…
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La Facir a lancé une grande campagne de communication intitulée “+ DE PLACE” (pour les artistes de la FWB) 
lors du premier semestre 2026.
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À la rentrée 2026-2027, l’inscription dans les académies 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles coûte désormais  
95 euros pour les moins de 12 ans, pour qui l’inscription 
était jusque-là gratuite. Les exemptions sociales sont 

maintenues mais le prix peut freiner certaines familles, surtout 
lorsque plusieurs enfants sont inscrits, et constituer un obstacle 
pour les foyers qui souhaiteraient les initier aux arts.

Début juin dans L’Écho, un directeur d’académie défendait 
anonymement la mesure. Elle permettrait de « revaloriser » le mé-
tier et « d’écrémer légèrement les élèves touristes ». « Les jeunes 
qui veulent vraiment faire de la musique en feront toujours ! », 
concluait-il. Mais faut-il déjà être certain de sa vocation pour dé-
couvrir un art ? L’académie offre précisément cet éveil aux enfants 
éloignés des milieux artistiques.

Une porte d’entrée déterminante 
Le parcours du pianiste Valère Burnon, troisième prix du Concours 
Reine Élisabeth 2025, en fournit un exemple. Issu d’une famille sans 
musicien, il est inscrit très jeune au “présolfège”, puis commence le 
violon et le piano. « C’est véritablement grâce à l’académie que tout 
a pris forme », raconte-t-il. L’académie constitue ainsi le premier 
maillon d’une formation qui se poursuivra ensuite entre cours privés, 
conservatoires et institutions supérieures.

L’académie ne forme pas que des professionnels. L’apprentis-
sage d’un instrument peut s’y étendre sur dix ans et créer une relation 
privilégiée avec le professeur et les autres élèves. En réunissant 
générations et milieux autour de plusieurs disciplines, son rôle est 
artistique autant que social.

Pour Valère Burnon, la fin de la gratuité est « un désastre » sus-
ceptible de creuser les inégalités sociales mais aussi d’appauvrir le 
vivier musical belge. Le nombre de candidats belges au Concours 
Reine Élisabeth reste un sujet récurrent dans le milieu classique. Or, 
pour en voir davantage, estime-t-il, « c’est au niveau des académies 
que ça commence ».

Deux réseaux, deux difficultés
Sur les 95 euros acquittés pour l’inscription d’un enfant de moins de 12 
ans, 19 euros sont rétrocédés au pouvoir organisateur. Les académies 
officielles subventionnées dépendent généralement d’une commune, 
qui participe à leur fonctionnement. Les académies libres subvention-
nées ont quant à elles un pouvoir organisateur privé, souvent constitué 
en asbl, et elles ne disposent pas du même appui communal. 

Une autre mesure interdit aujourd’hui d’imposer un droit d’ins-
cription complémentaire. Cette contribution aidait notamment ces 
académies libres à financer matériel, partitions, décors ou cos-
tumes. Des établissements liégeois ont d’ailleurs introduit un recours 
devant le Conseil d’État.

Une baisse des inscriptions réduirait les périodes de cours. Déjà 
nombreux à travailler dans plusieurs académies, des professeurs 
pourraient perdre des heures et voir leur charge se morceler davan-
tage. Sous 350 inscriptions durant deux années, une académie peut 
être fermée ou fusionnée.

Une accessibilité à géométrie variable
À Beloeil où l’académie compte environ 370 élèves, quelques  
dizaines de non-réinscriptions pourraient fragiliser son avenir.  
La commune a décidé de prendre en charge 47 euros par enfant, 
tandis que Fleurus accordera une prime de 25 euros par enfant de 
moins de 12 ans inscrit.

Face à la réforme, le collectif Be Free Be Academy diffuse des 
témoignages d’élèves, de professeurs, d’artistes et de membres du 
personnel afin de rappeler le rôle social et culturel des académies. 

Les inscriptions de cette rentrée fourniront de premiers indices. 
Mais les effets sur les établissements, la diversité des publics,  
la naissance des vocations et le vivier artistique ne pourront se me-
surer que dans plusieurs années. Pour Valère Burnon, la musique 
est un langage universel : « Je pense qu’il est important que tout le 
monde y ait accès ».

Décryptage

Académies :  
la fin de la gratuité  
pour les moins de 12 ans 
fragilise-t-elle l’accès  
aux arts ?

TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER

Depuis cette rentrée 2026-2027,  
les moins de 12 ans ne bénéficient  
plus automatiquement de la gratuité 
dans les académies. Une mesure  
qui interroge l’accessibilité des arts  
et fragilise certains établissements.

Décryptage
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À Bruxelles, sur les hauteurs relatives de Forest, un bistrot 
baptisé L’Altitude vit son heure de pointe. Des clients 
trinquent autour d’un vin naturel, d’autres s’émerveillent 
devant un maquereau à la plancha serti de câpres et de 

grenailles sautées à l’ail. Tandis que les cuistots s’agitent en cui-
sine, Timothée Gouteux s’affaire derrière les platines sous le nom de  
Bagnole. Un vinyle de jazz brésilien est au menu. Soudain, un homme 
délaisse ses couverts, abandonne sa table, et se rapproche du DJ. 
Pas pour lui demander de baisser le son ou de changer de disque. 
Juste pour prendre une photo de la pochette du microsillon : un 
enregistrement du compositeur Eumir Deodato. « Quand tu mixes 
dans un club, le but est de faire bouger les gens, précise DJ Bagnole.  
Ici, je peux me permettre d’emmener le public en voyage. » Tout le 
principe d’une enseigne audiophile tient à ce glissement de para-
digme. Entre assiettes, apéro et coups de fourchette, la musique 
revêt une autre dimension, chargée de senteurs, de piquant et, pour 
sûr, d’un certain dépaysement.

L’idée, pourtant, n’est pas neuve. Bien avant que le concept ne 
colonise les magazines de mode et les pages Insta d’influenceurs 
soucieux de leurs audiences, le Japon avait inventé le café d’écoute. 
Les “ongaku kissa” voient le jour au milieu des années 1920 autour 
de la musique classique. Dans l’après-guerre, le jazz prend le re-
lais. À l’époque, un appareil hi-fi coûte une fortune et la plupart des 
disques disponibles sur le marché sont importés. Dès lors, ces petits 
cafés permettent, à moindres frais, l’écoute collective sur du matériel 
de qualité. On vient dans un “ongaku kissa” pour boire un verre ou un 
café, toujours en petit comité, face à des enceintes soigneusement 
disposées. Dans certains établissements, la conversation est ré-
duite à son strict minimum. Aujourd’hui encore, la tradition perdure. 
Certains lieux interdisent même l’usage des téléphones portables…

Du Japon à la Belgique
Ni l’apparition de la cassette audio ni la naissance du CD ou l’avè-
nement du streaming ne sont venus à bout des “ongaku kissa”. Par 
miracle, habitude ou nostalgie, le modèle japonais a surmonté les 
transformations de l’industrie musicale. Une étrangeté absolue dans 
un monde où il n’est plus nécessaire de sortir de chez soi pour accé-
der à la musique… Le bar audiophile a donc survécu dans son pays 
d’origine, avant de ressurgir, sensiblement métamorphosé, dans les 
métropoles occidentales. À Londres, des adresses de renom comme 
Brilliant Corners ou Spiritland ont contribué à populariser une ver-
sion moins rigoureuse de l’esquisse originale. Chez les Anglais, la 
clientèle peut consommer une bière IPA, manger un fish and chips 
revisité ou papoter. Qu’importe ! Le système sonore et la program-
mation musicale restent au cœur du projet.

Depuis, des villes comme New York, Paris, Berlin ou Amsterdam 
ont suivi le mouvement. La Fédération Wallonie-Bruxelles n’échappe 
pas au phénomène. La capitale, par exemple, concentre plusieurs 
déclinaisons du modèle. L’Altitude associe cuisine saisonnière et 
système hi-fi haut de gamme. Dans le centre-ville, MOK Studio pro-
pose de déguster le meilleur des cafés en sirotant des sons raffinés. 
À Uccle, le café Boaboa Records organise régulièrement des soirées 
d’écoute d’albums, tandis que du côté de Saint-Gilles, Archive Music 
associe caféine et sons de qualité. À Liège, le Blaes assure le service 
dans une ambiance tamisée, avec une sélection de bières, de vinyles 
et de vins audacieux.

À l’heure où presque toute la musique du monde tient dans une 
poche, certains plébiscitent ainsi des bars qui choisissent des 
disques pour eux. « En tant que collectionneur, je passe mon temps à 
arpenter les brocantes ou à fouiller dans des bacs, raconte Timothée  
Gouteux. Je cherche des perles rares, des trésors oubliés, sans 

Tendance

Boire et 
manger 
en 33 
tours

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Entre l’entrée et le dessert, autour  
d’un verre de vin ou à l’heure du café,  
les établissements audiophiles donnent  
un autre goût aux vinyles. Apparues  
à Tokyo, remarquées à Londres, ces 
enseignes se propagent désormais de 
Liège à Bruxelles. Bien que savoureux,  
le concept soulève quelques points  
d’interrogation. Les bars et bistrots au-
diophiles sont-ils les nouveaux temples 
de la hype ? Un plan marketing ?  
Des lieux de découvertes musicales ?  
Ou, qui sait, l’avenir de l’écoute collective ?
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m’arrêter à une musique ou à un genre particulier. C’est tout l’intérêt 
de passer des vinyles dans un restaurant audiophile. Parce que la 
clientèle est là en connaissance de cause. Les gens s’attendent à 
être surpris par la proposition culinaire mais aussi par la sélection 
musicale. Sur la platine comme dans l’assiette, il y a le plaisir de 
partager. De faire découvrir et d’associer des saveurs, tantôt locales, 
tantôt exotiques. »

Le son et la forme
Mais poser une platine sur le rebord d’un comptoir ne suffit pas pour 
s’ériger en bar audiophile. Jens Crabbé, le fondateur de MOK Studio, 
est catégorique sur ce point. « La plupart des bars et restos n’accordent 
aucun soin à l’acoustique et à la musique, juge-t-il. Chez nous, l’instal-
lation sonore est faite sur mesure : elle est immersive, ultra qualitative. » 
Vinyles de jazz, perles soul, hip-hop et autres mélodies sophistiquées 
gravitent sur le tourne-disque de l’établissement.

Au MOK Studio, la tasse de café est le fruit de minutieuses manipu-
lations. Les baristas règlent les machines à la main. Ce travail manuel 
est également à l’œuvre derrière les platines, où chaque microsillon 
est consciencieusement posé. « Celles et ceux qui consomment un 
café chez nous sont des esthètes, assure le propriétaire des lieux. 
Notre clientèle aime les mets raffinés, le bon vin, les chefs-d’œuvre 
artistiques. Le choix de la musique procède de ce raisonnement, tout 
comme l’adresse de notre établissement… Nous sommes installés dans 
le bâtiment qui abritait autrefois la rédaction du journal Le Peuple. » 
L’endroit se situe à deux pas de la rue Neuve. « Il s’agit pourtant  
d’un des cinq quartiers les moins visités de Bruxelles, révèle le patron. 
Cela signifie qu’il y a peu de passage. Mon but, c’est que les gens soient 
motivés à l’idée de venir. S’ils nous trouvent, c’est qu’ils sont en quête 
d’une expérience auditive et gustative. »

Le prix du (bon) goût
De la boisson au système d’amplification, cet art savamment 
orchestré du produit choisi frise la caricature. À tel point que la 
démarche peut ressembler à un slogan commercial. « Le bar audio-
phile n’est pas un lieu où l’on consomme du rouge en cubi, modère 
Bagnole. Ces endroits privilégient les vins naturels ou millésimés. 
La sélection des vinyles relève de cette logique d’exception. Dans 
un restaurant, c’est pareil : le menu doit être alléchant. La musique, 
c’est la cerise sur le gâteau. »

Pour le DJ, la thèse de « l’audiophilie comme argument marke-
ting » ne tient pas la route. « Parce que quelque chose se joue réelle-
ment derrière les platines, dit-il. Si l’établissement fait appel à mes 
services, c’est qu’il ne veut pas d’une playlist Spotify. » L’air de rien, 
cette remarque met en lumière le principal atout des enseignes  
audiophiles. Ici, ce qui compte, c’est l’interaction humaine. « C’est 
toujours la passion qui parle. Mes sélections sont assez imprévi-
sibles. Ce sont des intuitions ou des impulsions. Aucun algorithme 
n’agit de cette façon. »

Le contexte redéfinit également le rôle du DJ. Dans un club ou 
un festival, son efficacité se mesure, dans l’instant, au nombre de 
corps qui s’agitent sur le “dancefloor”. Mais dans un restaurant 
ou un bar audiophile, pas question de faire monter l’ambiance ou 
de gonfler les BPM pour galvaniser les foules. « Le but, c’est de 
créer un cadre musical agréable et surprenant, résume Timothée 
Gouteux. Avant, j’avais peur de déranger les gens. Maintenant, 
je fais comme chez moi. Quand je passe des vinyles dans un lieu 
audiophile, j’y mets du cœur et de la personnalité. C’est tout l’intérêt 
de la chose. »
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Le MOK Studio, dans le bâtiment qui accueillait autrefois le journal Le Peuple, à Bruxelles.
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TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Spotify est la plateforme de streaming 
qui comptabilise le plus d’abonné·es au 
monde. Elle est aussi celle qui rémunère 
le moins bien les artistes qui lui confient 
leur musique. 

Spotify,

corsaire des 
streams ?
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Plateforme de streaming la plus populaire au monde (elle 
représente plus de 32% du marché), Spotify joue un rôle 
majeur dans la vie des acteur·ices du secteur musical. 
L’entreprise est régulièrement pointée du doigt pour ses 

incartades éthiques, notamment les investissements de son direc-
teur général dans une société d’armement autonome guidé par IA 
ou encore le don de 150.000 dollars du géant du streaming pour la 
cérémonie d’investiture de Donald Trump. Elle l’est aussi pour sa 
maigre rémunération des artistes qui peuplent son catalogue, au 
point que la journaliste et critique musicale américaine Liz Pelly 
déclarait en juin dernier à Mediapart : « Écouter des artistes indé-
pendants sur Spotify revient à pirater leur musique tellement ils sont 
peu rémunérés ». 

Musique à petits prix 
Si piratage il y a, il est plus nébuleux qu’une simple rétribution trop 
faible par une entreprise cupide. Sur Spotify, la valeur d’un stream 
tourne autour de 0,003 euros par écoute, un montant recalculé par la 
plateforme tous les mois. « Le streaming est essentiel, c’est presque 
l’unique mode de consommation des enregistrements », explique 
Christian Martin, président de PlayRight, société de gestion col-
lective qui administre les droits voisins des artistes-interprètes en 
Belgique. Spotify recense « combien de streams ont été générés sur 
la période sur un territoire donné, garde 30% et partage les 70% qui 
restent de manière égale par stream généré » aux titulaires de ces 
royalties, développe-t-il. Le portefeuille de revenus de la plateforme 
est composé des gains liés aux abonnements mais aussi des béné-
fices générés par la publicité sur le “freemium”, les abonnements 
gratuits. Or « un titre streamé en freemium génère sept fois moins de 
revenus que s’il est streamé par un abonnement premium », ajoute 
Christian Martin. Pour ces raisons, et bien que Spotify ait récemment 
passé la barre des 300 millions d’abonnements payants, les fonds 
de l’entreprise ne sont pas exponentiels, selon Alex Germys, DJ et 
producteur. « L’année dernière, l’un de mes titres est devenu disque 
d’or en Belgique, illustre l’artiste, il a cumulé cinq millions de streams. 
On est quatre personnes créditées sur le morceau, donc il a peut-être 
rapporté 700 ou 800 euros par personne ».

Le prix d’une écoute sur Spotify est bas mais pas bien plus que 
chez les autres géants du streaming. « Sur la question de la rému-
nération, aucun des acteurs dominants – que ce soit Apple Music,  
Amazon Music, Tidal, Deezer – ne brille par son initiative », observe 
François Custers, moitié du duo de darkpop électro Guilt. Pour rendre 
le modèle du streaming suffisamment profitable aux auteur·ices,  
il faudrait multiplier par 5 ou 6 le prix de l’abonnement selon Steven 
Desloovere, responsable musique du comité de management de la 
Sabam, qui valorise les droits des auteur·ices-compositeur·ices en 
Belgique. « Mais je pense que la majorité des Belges ne va pas payer 
60 euros par mois pour Spotify », ajoute-t-il. Le prix de l’abonnement 
envoie cependant le mauvais message, poursuit Christian Martin : 
« Pouvoir écouter un nombre illimité de titres pour une dizaine d’euros, 
ça donne aussi aux gens l’impression que la musique est gratuite ou 
qu’elle ne vaut pas grand-chose ».

Le mythe de la découverte organique 
En Belgique, la précarisation du streaming tient aussi à la dispa-
rition, depuis 2024, de la playlist éditoriale composée uniquement 
de productions belges et mise en avant sur la page d’accueil de 
Spotify. Une catastrophe pour la visibilité des artistes, qui parti-
cipe à ce que seuls 6% de la musique consommée sur notre territoire 
soit belge contre, en guise de comparaison, 82% de musique locale 
consommée en Italie. C’est que les playlists représentent « 80% des 
streams générés sur Spotify », développe Christian Martin. Quand 
un titre figure dans une playlist populaire, l’algorithme du géant sué-
dois le remarque et place ce titre dans d’autres playlists et contenus 
recommandés. « Plus on fait de streams, plus on en fait, moins on 
fait de streams, moins on en fait », résume le président de PlayRight.

Ces prescripteurs de contenu participent à donner l’illusion d’une 
découverte musicale organique, tout comme d’autres fonctionna-

lités plus insidieuses de Spotify. « Il existe des preuves que quand 
on commence à écouter quelques chansons puis que la plateforme 
se met à nous en recommander, ce sont des titres sélectionnés pour 
une raison, explique Steven Desloovere, c’est probablement aussi 
le piratage auquel Liz Pelly fait référence ». Ce à quoi fait allusion 
le responsable musique de la Sabam, c’est le “Discovery Mode” de 
Spotify, qui propose aux personnes qui publient des morceaux sur 
la plateforme de renoncer à une partie de leurs royalties en échange 
de quoi le titre sera davantage mis en avant. « C’est payer pour être 
écouté », lance Christian Martin. Ce dernier souligne le manque de 
transparence de l’entreprise qui « ne veut jamais être tenue respon-
sable des écoutes, dictées selon elle uniquement par les utilisateurs ». 
Le producteur Alex Germys, lui, parle de « fermes de smartphones 
en Hollande où [tu] peux payer pour générer des streams » pour faire 
croire à tort à l’algorithme qu’un morceau est populaire. 

Quitter le navire 
Parler d’argent, de streams et de Spotify avec des acteur·ices du sec-
teur, c’est ouvrir la boîte de Pandore de l’ingérence musicale, comme 
le décrit le livre-enquête de 2025 de Liz Pelly, La machine Spotify :  
La marchandisation de la musique à l’ère du streaming. François 
Custers pointe également du doigt les majors de l’industrie, à savoir 
Universal, Sony et Warner. De nombreux médias spécialisés affir-
ment que ces majors font pression sur la plateforme pour maintenir 
son modèle de rémunération actuel, où les revenus des streams sont 
rassemblés et repartagés. Selon François Custers, c’est pour cette 
raison qu’un modèle “user-centric”, où l’abonnement de chacun·e se-
rait distribué aux artistes qu’il ou elle écoute effectivement, resterait 
hors d’atteinte. « Les études à ce sujet montrent que ça diminuerait 
sans doute les revenus des 10% d’artistes qui font 90% des streams », 
affirme Christian Martin, à savoir ceux et celles représenté·es par 
ces majors. Le président de PlayRight ajoute cependant que, si cette 
solution favoriserait aussi un peu les artistes « connus mais qui ne 
sont pas des superstars », elle ne changerait pas grand-chose aux 
revenus des musicien·nes émergent·es.

Il n’empêche, les initiatives pour répondre à ces rémunérations 
minuscules ne manquent pas. Il y a les entreprises alternatives 
comme Bandcamp, Soundcloud ou encore Subvert, « où on est sur 
des principes de rémunération complètement différents, explique 
François Custers, avec des plateformes qui prennent peu de pour-
centage sur les ventes, que ce soit en streaming ou sur les achats digi-
taux ». De son côté, PlayRight mise sur une directive européenne qui 
lui permettrait de « négocier avec toutes les plateformes de streaming 
actives en Belgique » et assurerait que les artistes soient rémunéré·es 
correctement pour la diffusion en ligne de leur musique. La directive 
a été adoptée par la loi belge en 2022, mais se heurte depuis à un 
recours renvoyé à la Cour européenne de justice. Christian Martin 
espère une issue favorable d’ici l’année prochaine.

En septembre 2025, le groupe de François Custers, Guilt, an-
nonçait sa décision de quitter Spotify. « Pour des raisons éthiques, 
sans surprise », indique-t-il. En tant qu’artistes indépendants, lui 
et son acolyte, Pierre Van Vlaenderen, ne sont pas tenus par un 
contrat avec un label qui les empêcherait de renoncer au géant du 
streaming. « Spotify étant la plateforme monopolistique, tu sais que 
tu vas te couper de probablement 80% de tes écoutes, poursuit-il, 
mais l’aspect financier n’est pas ce qui nous retenait, tant ce qu’on 
gagnait sur Spotify était pitoyable ». Le groupe cherche aujourd’hui 
à valoriser cette décision auprès de son public, et à ne pas la subir. 
Pour la sortie de son nouveau single, Guilt a mis en place un site 
reprenant les raisons de son départ de Spotify et permettant aux 
auditeur·ices de télécharger le morceau gratuitement ou de faire un 
don. « On s’est demandé combien de temps ça prendrait pour égaler 
notre meilleure recette de streaming sur un single, affirme l’artiste, 
en un mois et une trentaine de donations, on a dépassé ce chiffre ». 
François Custers assure que leur démarche cherche avant tout à 
sensibiliser le public et à permettre au groupe de se sentir aligné à 
ses valeurs. « Pour que le modèle du streaming change vraiment, je 
ne crois pas aux solutions individuelles », précise-t-il.
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TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Dans l’industrie musicale, la scénographie est bien plus qu’un  
décor posé derrière les artistes. Vidéos, mapping, timecode,  
jeux de lumière, installations immersives ou constructions artisanales : 
les outils se multiplient, tandis que les artistes et leurs équipes  
doivent composer avec des budgets serrés, des salles aux contraintes  
variables et un public habitué à être constamment sollicité par  
des images toujours plus impressionnantes. Que dit cette évolution  
de notre manière d’écouter et de regarder la musique ? À quoi sert une 
scénographie : renforcer l’identité d’un projet, raconter une histoire 
parallèle, transformer l’expérience du public ? Et jusqu’où faut-il aller 
pour rester pertinent, sans tomber dans l’overdose et la surenchère ? 
Entre nouvelles technologies, débrouille, impératifs économiques 
et préoccupations écologiques, une autre question se dessine : dans 
un spectacle où tout peut être programmé au millimètre, quelle place 
laisse-t-on à l’erreur, au vide et à la surprise ?

En mettre  
plein la vue  
ou donner à  
voir autrement ?

Scénographier 
la musique
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TUKAN et son dispositif scénique tout-terrain
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Dans quelques semaines sortira Eldorado, le nouvel album 
de Girls in Hawaii. Le groupe le défendra cet automne lors 
d’une tournée européenne, avec une scénographie toute 
neuve : des centaines d’images projetées, mêlant archives 

rescapées de vieux disques durs et créations flambant neuves. « On 
voulait un truc assez simple, assez sobre, qui puisse quand même per-
mettre aux gens de se perdre dans notre musique », explique Antoine 
Wielemans, cofondateur du groupe. « L’idée, c’est vraiment d’utiliser 
des images vidéo comme des sources de lumière. Parfois avec un peu 
de mapping, parfois en les utilisant comme fonds lumineux. »

Chez Girls in Hawaii, la scénographie n’est pas une réflexion 
ajoutée après coup. Antoine et Lionel, l’autre cofondateur, mettent 
les mains à la pâte depuis toujours. « Moi, je suis graphiste à la base 
et Lio est photographe de formation. Dès le début du groupe, ça a été 
quelque chose qui nous excitait beaucoup et dans lequel on prenait 
énormément de plaisir. »

Cette implication se retrouve chez TUKAN où Nathan Van Brande, 
bassiste, participe étroitement à la construction de l’identité visuelle 
du projet. Pour le deuxième album, Human Drift, le groupe a imaginé 
avec son éclairagiste Lénaïc Pujol une scénographie entièrement auto-
matisée : « On a d’abord composé toute la musique du live. On a fait une 
setlist, on a figé la musique, puis on a réfléchi à un dispositif adapté. »

Le résultat tient presque du jeu de construction : des plaques 
d’aluminium d’un centimètre d’épaisseur, légères et facilement dé-
montables, qui se transforment en volumes grâce à des câbles en 
acier et se fixent sur des pieds de micros. Au centre, quatre barres 
LED autonomes permettent de faire varier la longueur de l’ins-
tallation selon les lieux. « C’est vraiment du sur-mesure », résume  
Nathan. Cela dit, le sur-mesure n’est pas synonyme de démesure. Pour  
TUKAN, il fallait surtout concevoir un dispositif capable de fonction-
ner partout. « On est à un stade de développement où on joue dans 
des lieux hyper variés. Si c’est une bonne opportunité, on y va et on 
s’adapte. Il fallait quelque chose qui puisse fonctionner à l’AB mais 
aussi dans un bar. Il fallait que ce soit hyper adaptable, léger, que ça 
ne prenne pas de volume, qu’on puisse l’installer nous-mêmes. Et que 
ça ait le rendu le plus “waw” possible, » confesse-t-il, le regard rieur. 

Une extension de la musique
La numérisation a considérablement élargi le champ des possibles. 
« Ce qui a beaucoup changé en scénographie, c’est le fait que tout un 
show puisse être enregistré et préparé sur un logiciel, en amont d’une 
tournée, observe Antoine. Du coup, les possibilités sont infinies. » 
Mais cette liberté nouvelle porte aussi son propre piège : celui de 
pouvoir tout faire. « Je pense que ce côté “no limit” peut créer une 
saturation. » Pour lui, la technologie n’a de sens que si elle reste au 
service d’un propos. « Le mapping, le VJing, ce ne sont que des tech-
niques. Ce qui est intéressant, c’est ce que tu racontes », ajoute-t-il.

Pendant notre conversation, Antoine cite notamment la dernière 
tournée de Soulwax, dont la scénographie lui a particulièrement plu. 
Elle avait beau être coûteuse et parfaitement maîtrisée, elle donnait 
à voir des échafaudages, des éléments de chantier, des structures 
presque rudimentaires. « Ça sentait le DIY à plein nez, alors qu’ils 
ont tout à fait les moyens de le faire. Bien sûr que tout est programmé 
mais ce que tu vois, c’est du concret, c’est de la construction. C’est 
très à contre-courant de ce qu’on voit actuellement. »

Chez TUKAN, la technologie sert au contraire à pousser plus 
loin le dialogue entre musique et lumière. Le groupe a travaillé avec 
Lénaïc sur le show avant même de le jouer, pour que chaque choix 
visuel corresponde à l’intention musicale. « Le but, c’est que ce soit 
comme une synesthésie : si tu ouvres les yeux, tu devrais pouvoir en-
tendre notre musique, et si tu l’écoutes en fermant les yeux, tu devrais 
pouvoir voir les lumières. »

Le procédé a même influencé la composition : le choix du clic et du 
“timecode” a ouvert la porte aux machines et aux séquences électro-
niques. « Maintenant, on a des morceaux où des synthés jouent tout seuls, 
avec un vocabulaire de musique électronique qui n’est pas jouable par 
des humains. » La relation est donc réciproque : « La scénographie a 
influencé la musique et la musique a influencé la scénographie. » 

Pour qui scénographie-t-on ?
La scénographie peut toutefois poursuivre un autre objectif : trans-
former l’espace et l’expérience du public. Coline Cornélis, artiste 
visuelle et sonore, ne pense d’ailleurs pas nécessairement aux ar-
tistes lorsqu’elle travaille sur une scénographie – notamment pour le 
collectif Magma, avec lequel elle a l’habitude de collaborer. « Pour 
l’esthétique, il y a déjà suffisamment de paramètres avec l’identité de 
Magma, les contraintes imposées par le lieu et les opportunités que 
je trouve en récup’. Faire du cas par cas en me demandant si ça va 
convenir à tel ou tel artiste, ça n’entre pas dans ma réflexion. »

Parfois, les contraintes aident même à la création. Pour une soi-
rée Magma aux Halles de Schaerbeek, il fallait compartimenter une 
immense salle afin de créer un espace où manger et se reposer. De 
grandes languettes en plastique récupérées « via via » ont permis de 
séparer les espaces. « C’était à la fois joli, pratique, et ça structurait 
le lieu et l’expérience. »

La scénographie devient alors une forme d’architecture tempo-
raire : elle organise les déplacements, les regards, mais aussi les 
moments de repos. Cette dernière fonction a de plus en plus d’impor-
tance aux yeux de Coline. « En tant que public, et en tant que femme 
qui a de plus en plus de mal à sortir dans des environnements parfois 
agressifs, je trouve que c’est une excellente chose que cette vision de 
la fête ait été remise en question. » Elle pense notamment aux espaces 
de respiration développés dans certains lieux et festivals. « L’idée 
d’utiliser des lumières moins agressives, aussi. Selon moi, cet aspect 
du “repos” est important à intégrer dans une scénographie. »

Chez Sabine Theunissen, scénographe, cette attention au public 
se traduit autrement : par la volonté de ne pas lui imposer une lecture 
unique. « Je crois qu’il faut laisser une part de liberté et d’interpréta-
tion au public, » affirme-t-elle. Pour Sabine, la scénographie n’est 
d’ailleurs pas tant ce que l’on montre mais plutôt ce qui permet à 
une œuvre de rencontrer celui ou celle qui la regarde. « On est dans 
le comment, on n’est pas dans le quoi. »

Elle poursuit : « Ce lien, quelque part, il est réussi quand il ne 
se voit pas, quand il fait que tu as un contact intime, direct et dans 
l’émotion avec ce que tu montres. » Il ne s’agit donc ni de saturer 
l’espace, ni de disparaître complètement. « Si tu ne mets rien, il n’y 
a pas de passage non plus ! Ça ne veut pas dire qu’il ne faut rien.  
La scénographie, c’est comment passer du réfléchi au ressenti. »

De son côté, Nathan revendique pleinement l’immersion. « Moi, je 
vois plutôt ça comme une opportunité d’être créatif. De surprendre, de 
créer des narrations parallèles, au même titre que les “artworks” d’al-
bum : ils orientent ton écoute et la scénographie, c’est la même chose. 
Je vois vraiment ça comme un dialogue et une extension du propos. »

L’effet “waw”
Cette recherche d’immersion s’inscrit cependant dans un contexte 
où les spectacles sont soumis à une pression croissante : celle de de-
voir impressionner. Nous vivons entouré·es d’images et les concerts 
n’échappent pas à la course à l’attention. Plus les billets sont chers, 
plus le public peut être tenté d’exiger une expérience exceptionnelle.

Antoine observe cette évolution avec méfiance. « Les moyens 
technologiques auxquels on a accès nous permettent de faire des 
trucs de plus en plus dingues. Mais j’ai parfois l’impression qu’il faut 
justifier le prix exorbitant des places par un espèce de show où tout 
doit être incroyable », nous confie-t-il. 

Derrière cette surenchère se cache aussi une transformation éco-
nomique. Les revenus issus de la musique enregistrée sont devenus 
insuffisants pour beaucoup d’artistes, faisant du live une source essen-
tielle de revenus. Mais produire un spectacle coûte lui aussi de l’argent. 
« Comme tous les groupes, on est dans un gros souci de rationalisation 
permanent. On ne peut plus vraiment se permettre de claquer des sous :  
on rentabilise l’album qu’on a créé grâce à la tournée. »

La scénographie est pourtant devenue une étape vers la pro-
fessionnalisation. Pour TUKAN, le deuxième album constituait un 
moment charnière. « Au début, tu dois être capable de jouer partout, 
tu fais avec les moyens du bord. Nous, au moment du deuxième album, 
on devait être capables d’assurer des “headlines shows” et que ce 
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« Le mapping, le VJing, ce ne sont que  
des techniques. Ce qui est intéressant, 
c’est ce que tu racontes. » 
Antoine Wielemans – Girls in Hawaii
soit au même niveau qu’un groupe du milieu anglo-saxon qui arrive 
à Dour, par exemple », explique Nathan, avant d’ajouter : « Je pense 
que chaque niveau de développement a ses exigences et la scéno-
graphie en est une. »

La scénographie devient donc une manière de se positionner 
dans une scène musicale, d’affirmer une identité et de répondre à 
certaines attentes du public. Chez Girls in Hawaii, cette exigence 
crée une situation plus ambivalente. « On a toujours été le cul entre 
deux chaises : on n’est pas assez gros pour structurer une équipe et, en 
même temps, on se retrouve souvent sur des dates importantes, en tête 
d’affiche, qui nous obligent à proposer une scénographie adaptée. »

Le coût du spectacle 
Cela dit, le prix d’une scénographie ne se limite pas à son budget 
de fabrication. Elle doit entrer dans une salle, être montée, démon-
tée, transportée, puis remontée ailleurs. Une largeur de porte, un 
ascenseur, un poids ou une hauteur sous plafond peuvent suffire 
à remettre en question un dispositif. Dans l’opéra, où les produc-
tions sont fréquemment coproduites entre plusieurs maisons, cette 
question est particulièrement complexe. « Un décor est donc conçu 
pour plusieurs maisons d’opéra. Ça veut dire qu’il faut non seulement 
tenir compte des contraintes de l’opéra dans lequel le projet va être 
créé mais aussi des contraintes des autres opéras qui coproduisent »,  
 explique Sabine. « Le poids des éléments, les règles de sécurité, ça 
peut même être la largeur de la porte de l’ascenseur. »

Dans les musiques actuelles, les contraintes sont moins visibles 
mais tout aussi concrètes. Girls in Hawaii tourne désormais en tour 
bus notamment parce que la scénographie impose d’arriver suffi-
samment tôt pour pouvoir être montée. Il faut donc rouler de nuit. 
Le coût du spectacle se mesure aussi en heures de travail, en kilo-
mètres, en locations de transports et en énergie.

Cette rationalisation permanente ramène forcément à une ques-
tion : comment faire bien avec peu ?

Faire avec les moyens du bord
Pour Coline, la réponse passe par la récupération. « Ce qui guide 
complètement ce que je fais, c’est la récupération de matériaux. Pour 
bien faire, je n’achète rien de neuf. Du coup, ça dépend aussi de ce 
que je trouve en récup’, » explique-t-elle. 

À Bruxelles, elle s’appuie sur des lieux de mutualisation comme 
Souplothèque, Gilbard ou R-Use. « J’utilise beaucoup de tissus car 
c’est facile d’être circulaire avec du tissu. Tu peux le nouer plutôt que 
le coller ou le coudre et ça a vite un gros impact en étant assez léger. 
Et le monde ne manque pas de tissus ! » Cette logique est à la fois 
économique, écologique et créative. Dans la même veine, Antoine 
évoque la scénographie d’Angine de Poitrine : « Trois draps de lit, 
de la peinture noire, de la peinture blanche. Il y a moyen de faire des 
choses incroyables avec très peu de budget. »

Cela dit, le DIY demande du temps. Chercher, récupérer, transfor-
mer, bricoler : ce qu’on économise en argent, on le dépense souvent 
en temps et en énergie. Mais heureusement, cette contrainte peut 
également devenir une sublime force créative. C’est d’autant plus vrai 
que l’économie du secteur a beaucoup changé. Antoine se souvient 
d’une époque où Girls in Hawaii pouvait partir en tournée avec six 

musicien·nes, un ingénieur du son, tout le matériel, des écrans, un 
éclairagiste et un projectionniste. « C’était la débrouille totale, on se 
payait que dalle, mais on était jeunes, on s’en foutait. La musique 
nous permettait de faire beaucoup de choses, avec des moyens re-
lativement ambitieux. C’était assez excitant, créativement parlant. » 

Aujourd’hui, les plateformes ont notamment contribué à dis-
perser les publics, ce qui rend plus difficile la création de scènes 
locales et l’organisation de tournées rentables. « Puis, il y a moins 
de subsides, moins de moyens, et comme les groupes ne gagnent  
de l’argent que dans le live, il n’y a plus beaucoup d’autres sources  
de revenus. » Dans ce contexte, ajouter une scénographie, un·e éclai-
ragiste ou simplement une personne de plus sur la route représente 
vite un coût important.

Peut-on encore surprendre ? 
Il y a un paradoxe dans la scénographie contemporaine. La tech-
nologie permet de contrôler chaque détail, de synchroniser parfai-
tement le son et l’image, de reproduire chaque soir le même effet au 
même instant. Mais cette perfection peut aussi rendre le spectacle un 
peu trop prévisible. À force de vivre dans un flux continu d’images et 
de stimulations, on a peut-être aussi besoin de choses plus simples, 
qui ne cherchent pas immédiatement à nous impressionner : un es-
pace vide, une lumière douce, une matière imparfaite, un accident.

Pour Coline, cette recherche d’une expérience « plus douce et 
plus multiple » est aussi une question écologique. « La surenchère 
est forcément un peu évitée dans les cercles dans lesquels je travaille 
puisque le budget est par essence très bas. Mais même si je pouvais 
faire une scénographie de Tomorrowland, je ne le ferais pas, pour 
des raisons écologiques. »

Sabine propose une autre manière de penser cette question : 
celle de l’ouverture. Pour elle, une scénographie n’est pas une suc-
cession d’effets mais une narration. « Il y a un début, un milieu, des 
pauses, un climax, un moment d’émotion, un moment de réflexion, 
un moment de repos, un moment d’éblouissement. Tout ça demande 
d’être construit. » Dans sa pratique, la maquette occupe une place 
importante précisément parce qu’elle n’est jamais totalement dé-
finitive. « À chaque fois qu’on passe d’un stade à un autre, il y a ce 
moment où ça tremble et c’est là que tu peux introduire de nouvelles 
choses. Et puis quand tu montes, il y a encore des nouvelles choses ! 
Tout peut encore changer. » Elle est formelle : ce sont ces accidents, 
ces erreurs et ces imprévus qui permettent parfois de trouver les 
solutions les plus sensibles et les plus surprenantes. 

La scénographie serait-elle alors moins l’art de tout maîtriser 
que celui de laisser une place à ce qui échappe au contrôle ? Dans 
un univers culturel saturé d’images, le véritable luxe pourrait ne plus 
être l’effet spectaculaire mais la possibilité d’être encore surpris.

« Quand tu travailles avec des gens qui te donnent la confiance, 
ils te laissent une ouverture et une liberté. Si tu arrives à profiter 
de cette liberté, à prendre du plaisir et à rebondir sur les imprévus, 
je suis certaine que le public sera libre, lui aussi, dans son inter-
prétation », poursuit Sabine. Puis elle résume, en quelques mots, 
ce qui pourrait être la meilleure définition de la scénographie :  
« Il faut introduire la vie, il faut introduire le vivant. Si tout est imprimé 
en 3D, c’est mort. Et donc c’est ennuyeux. »
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Louise Barreau 
Apocalypse (EP) 
Blue Milk Records

Joie ! D’enfin découvrir le premier  
EP de Louise Barreau. Apocalypse 
est un petit écrin de six titres qui 
fusionnent, allègrement et sans  
complexes, la jouissance rageuse  
du “dancefloor” et les doutes 
dispersés d’une humanité débous-
solée. Une délicatesse imagée nous 
promène d’une chasse aux garçons 
aux ciels lointains qui brûlent ; des 
amitiés choisies à la plus secrète in-
timité des femmes. Ces six chansons 
parviennent à discourir de légèreté 
et de gravité avec la même exigence. 
La posture est solide, les textes 
ronds et fluides suivent le projet de 
la musique, résolument modernes. 
Le projet de Louise Barreau tient 
ses promesses et défige autant les 
membres que les mentalités. Un 
épanouissement artistique bien parti 
pour d’autres belles floraisons. – VF 

Empty Head 
Freak Show 
Autoproduction

Pas si vides que ça les têtes de ce 
combo liégeois soutenu par Luik 
Music. Car c’est, certes, du rock pur 
jus, tendu et tranchant, aux riffs sou-
vent agressifs (le nerveux Down the 
Rabbit Hole), parfois glam (l’efficace 
Don’t wanna), limite stoner parfois 
(Misery Hounds) ou post-grunge 
90’s (Waiting for Love), parsemé de 
gimmicks à la guitare très “earworm” 
(le single Vincent), mais les mélodies 
sont bel et bien là ! Ça chante bien 
et même très bien (le stoner grunge 
Everywhere I Go), de façon très 
catchy. Freak Show, ce sont dix titres 
tels la « bande-son d’un monde qui 
part en vrille », qui portent un regard 
sur notre monde/société excessive 
et “lessivante”, le tout co-produit 
et mixé par Damien Vanderhasselt 
(Millionaire, SONS…). Amateur  
de rock, attarde-toi et Obey the rules  
(y entend-on)… naaaan ! – FXD

Carla Biber 
I Might be the Problem (EP) 
Whodunit

Après avoir prêté ses baguettes  
à de nombreux groupes bruxellois, 
la batteuse Carla Biber se lance 
en solo avec un EP, I Might be the 
Problem, à paraître à l’automne. 
Cinq morceaux y balisent les in-
fluences de l’artiste. Les sonorités 
de Bada-Boom évoquent ses études 
en batterie jazz, desquelles elle est 
la première femme de l’histoire des 
conservatoires de Maastricht et 
Bruxelles à sortir diplômée – un fun 
fact aussi remarquable que conster-
nant. Le single est tapissé du saxo-
phone intense de Shoko Igarashi, 
artiste japonaise basée à Bruxelles. 
Shy, lui, est une ode glam pop 80s, 
dotée d’un bridge langoureux et par-
courue d’un synthé sur fond duquel on 
imagine des enfants s’éloigner à vélo 
dans le soleil couchant. Il y a aussi 
le titre queer et “feel good” – termes 
encore trop peu associés – Danish 
girl ou encore le plus électro Make 
it Sweet, dont l’autotune maîtrisé 
rappelle l’ambiance d’un club des 
années 2000. L’EP se conclut sur 
Ferris Wheel, titre sensible, comme 
une respiration profonde après un 
long moment sur la piste. Le projet 
sera présenté lors d’une release party 
le 10 octobre à l’Atelier 210. – PR 

Mozart/Haydn/Fiorini

Etesiane Orchestra,  
Gabriel Hollander

Missa brevis

Cypres

Réunir dans un même enregistrement la Missa brevis 
en ré mineur de Mozart et l’Orgelmesse de Haydn est 
légitime au vu de la proximité des deux compositeurs. 
Mais y associer la Missa brevis de Fabian Fiorini, 
commandée pour ce projet, était une gageure. « Nous 
voulions sortir des sentiers battus et faire entendre 
un répertoire profondément vivant, insiste Patrick 
Valls, directeur de cet enregistrement réalisé par 
l’Ensemble Etesiane Orchestra.Cet album est le fruit 
d’un travail collectif et d’une aventure humaine et 
artistique. » Le pari est d’autant plus réussi que Fiorini 
ne s’égare pas dans une modernité de circonstance, 
mais respecte l’esprit de la messe brève, même si, bien 
sûr, ses sonorités sont celles d’aujourd’hui. Comme 
le rappelle Gabriel Hollander, directeur artistique, 
« au-delà de sa dimension religieuse ou mystique, la 
messe brève est avant tout une forme musicale d’une 
grande richesse dramaturgique. En quinze à vingt 
minutes, elle tisse un lien étroit entre la voix, le texte et 
l’ensemble instrumental dans un équilibre exigeant.» 
Équilibre remarquable de surcroît ici dans l’acoustique 
parfaite du Concert Hall de Namur. La richesse de 
l’orchestration, sa dynamique et ses rythmes ainsi 
que le soin apporté à la dimension vocale s’imposent 
avec une belle évidence. Pour Hollander, « loin d’une 
relecture patrimoniale figée ou d’un cadre exclusivement 
liturgique, l’ensemble Etesiane fait ainsi de chaque 
œuvre une rencontre entre héritage et invention. » 
Constat que l’on partage, en attendant déjà les deux 
autres messes brèves commandées aux compositeurs 
Adrien Tsilogiannis et Patrick Valls. – SR
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En ces temps où la musique se fait de plus en plus envahissante, 
où la parole est partout et tout le temps, où les mémos vocaux 
ont remplacé les textos, où les navetteurs parlent au téléphone 
sur haut-parleur, il est devenu précieux et régénérant d’écou-
ter le “silence”, les frémissements de la nature, le bruissement 
des éléments. Artiste pluridisciplinaire qui a fait du DIY et de la 
récupération de matériaux le cœur de son processus de création 
et d’expérimentation, Coline Cornélis trouve tout beau et parfai-
tement imparfait dans le vivant. Amoureuse de l’environnement 
et de ses éléments presque invisibles, Coline a besoin de calme, 
de connexion avec ce qui l’entoure à commencer par les forêts. 
Adepte du “field recording” et de l’artisanat, elle enregistre la 
pluie, le vent, l’orage, fabrique des instruments de fortune avec 
des cailloux, des branches, des fruits et s’en sert pour créer des 
paysages sonores méditatifs. Ses sujets de prédilection sont 
l’interconnexion entre les êtres vivants, l’harmonie spontanée de 
la vie et les sentiments. « Ces choses puissantes mais intangibles  
qui nous meuvent pour le meilleur et pour le pire. » reeds/dielman 
/beets réunit trois pièces sonores nées de ces moments d’apai-
sement durant lesquels la perception glisse pour nous ouvrir les 
yeux et les oreilles. Rendre le monde plus clair, net et poreux.  
Ces trois morceaux accompagnés de vidéos et de sous-titres  
qui les contextualisent dépassent allègrement les dix minutes  
et cherchent à recréer cette même sensation. Un appel à la déam-
bulation, la respiration, la réflexion et l’évasion. – JB 

Quelques notes de piano en ouverture et nous voilà embarqué·es. 
Le son suggère l’intimité et la sécurité d’une cabane en bois  
au fond du jardin. Et c’est exactement depuis ce refuge qu’Aurel 
nous invite sur ce premier disque, voix chaude et basse, chantée 
susurrée au bord du micro. Tant qu’on aura pied se présente « pas 
comme un retrait du monde mais comme une halte habitée » et c’est 
tellement juste. Son inspiration première ? « Ce sont mes enfants, 
mes filles m’inspirent énormément. Mais c’est d’abord pour moi que 
j’écris. Chaque chanson ou presque est une réponse à une difficulté  
à traverser. » Onze titres de la plume d’Aurel, sous laquelle  
le grincement de vivre prend des formes oniriques et douces.  
Il s’imagine homme-yéti dans Almasty, converse avec un héron, 
admire les failles d’une carapace, tout ce qui laisse passer la 
lumière. Et quand un Nuage noir se pointe, on s’en occupe sans 
violence : « ce n’est que de la vapeur, souffle pour voir ? ». C’est 
cette trace de nostalgie teintée d’espoir, ce tutoiement chaleureux 
et empathique, qui a séduit Nicolas Michaux, à la production et  
au mixage du disque. « On se côtoie souvent en concert et j’ai tou-
jours adoré sa musique, sa personnalité artistique. La démarche  
du label m’intéressait aussi beaucoup. » Capitane Records : 
un modèle de circuit court et autogéré par les artistes. Un label 
comme une cabane en bois ou un étang où l’on a pied, et qui 
permet ici l’éclosion d’une belle personnalité artistique. – VF 

Marc-Antoine Charpentier 
Actéon
Scherzi Musicali –  
Nicolas Achten 
Outhere/Ricercar

Dans le foisonnement de la musique 
française du Grand Siècle domi-
né par Lully, une petite pastorale 
en musique ne cesse de fasciner 
les mélomanes. Actéon, créée par 
Marc-Antoine Charpentier en 1684, 
est en effet une courte tragédie ly-
rique d’une rare intensité dramatique. 
L’histoire s’inspire d’un épisode  
des Métamorphoses d’Ovide où le 
jeune chasseur Actéon surprend  
par mégarde Diane se baignant nue. 
Laquelle se venge en le transformant 
en biche, livrée à ses chiens… Expert 
incontesté en musique ancienne,  
le chef Nicolas Achten réunit sous 
la bannière de son ensemble 
Scherzi Musicali l’effectif qui lui est 
cher – quelques chanteurs, deux vio-
lons, deux flûtes et une basse conti-
nue. Fait unique, il confronte ici les 
deux versions de ce drame léguées 
par Charpentier. Les nuances, no-
tamment vocales, n’échapperont pas 
aux oreilles mélomanes, mais c’est 
l’ensemble qui s’impose, tant Achten 
et sa troupe excellent dans ce réper-
toire aux harmonies audacieuses 
et à l’expressivité d’une grande 
finesse. On est sous le charme aussi 
de la déclamation façon 17e de cette 
miniature ciselée par des artisans du 
baroque et à laquelle on ne peut que 
succomber. – SR

39bermuda 
Chien 
NRV Productions

Apparu en 2022 dans la lignée de 
projets comme Le 77 ou Caballero & 
JeanJass, le duo 39bermuda semblait 
profilé pour jouer un rôle de trouble-
fête dans les contre-allées du rap 
alternatif. C’est, en tout cas, ce que 
laissaient penser leurs premières 
productions. Sauf que le groupe  
n’est pas forcément celui qu’on croit. 
Bien nerveux, gentiment farouches, 
et vraiment ailleurs, Julien Scutnaire 
et son complice Felix De Wolf 
prennent un malin plaisir à déjouer 
les attentes sur Chien, un premier 
album déroutant. Disque à ranger 

du côté punk de la force, l’animal 
déplace les frustrations d’une 
génération dans des chansons sous 
tension. Épaulé par un groupe et 
une panoplie de vrais instruments, 
39bermuda voit sa formule abrasive 
évoluer à la lisière d’un rock liber-
taire et d’influences piochées à l’orée 
des années 1990. Drum and bass, 
jungle et autres éléments empruntés 
à la culture rave dévalent dans  
les coulisses de ce disque hip-hop,  
un peu oi! et franchement rebelle.  
Un Chien indomptable. – NA

MAGUIE 
C’est nous les autres (EP) 
UpSide NXT/Modulor

Après la sortie, l’année dernière, 
de son premier excellent single, 
FACILE, la chanteuse bruxelloise 
MAGUIE s’apprête à dévoiler son 
premier EP à l’automne. Sur C’est 
nous les autres, productions fines 
et dépouillées laissent briller les 
paroles à la franchise désarmante 
de l’artiste. « J’ai encore planté tous 
mes amis pour te voir », chante  
Maguie sur Dans les joues, aveu d’un 
travers universel comme la jeune 
bruxelloise aime les collectionner 
sur C’est nous les autres. Combative 
sur le morceau Solace, emprunt d’un 
optimisme nuageux façon Stromae, 
MAGUIE se fait revancharde avec 
À la casse, titre aux percussions 
électro entêtantes. Elle explore le 
jeune amour, celui qui ne dure pas 
forcément, celui qu’on voit dans les 
films de “coming of age”, et dont  
Le Sourire, morceau de clôture 
de l’EP, ferait une bande-son très 
adéquate. Avec ces six titres, l’artiste 
livre un premier opus à l’identité 
tangible, au visage doux et percutant 
à la fois. C’est nous les autres sortira 
le 9 octobre prochain. – PR 

Coline Cornélis 
reeds / dielman / beets (EP) 
Laura Lies In

Aurel 
Tant qu’on aura pied 
Vérité/Modulor
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L’une des bourrasques les plus violentes du monde débarque en 
Belgique. Williwaw souffle sur la pochette du troisième album  
d’Under The Reefs Orchestra. Ce titre, emprunté au vocable amérin- 
dien, désigne une rafale brutale et imprévisible, capable de déraciner  
des arbres ou de terrasser des navires en pleine mer. Venu d’Alaska 
et de Sibérie, ce fulgurant blizzard bouscule à présent les habitudes 
du trio bruxellois. « Avant, notre groupe était surtout un orchestre 
imaginaire. Là, ça devient réel », résume Clément Nourry, cheville 
ouvrière du projet. Autour de sa guitare, du saxophone de Marti  
Mélia et des percussions de Jakob Warmenbol, d’autres silhouettes 
se profilent à l’horizon. La violoniste Catherine Graindorge se 
hisse sur les hauteurs du morceau Banquise, le sax d’Alejandra  
Borzyk (Bodies) élargit le champ des possibles sur Mushrooms, 
tandis qu’An Pierlé intervient dans les ultimes instants de ce grand 
trip instrumental. Produit par Pieterjan Coopejans (Sylvie Kreusch, 
MDC III, Jawhar), ce nouveau Williwaw étire les formes, laisse 
respirer ses improvisations et disperse du groove à tous les étages. 
Omniprésent, le jazz y fusionne avec des inspirations cinémato-
graphiques, du post-rock, et un penchant évident pour les boucles 
hypnotiques. Influencé par les mystères de Moondog ou la fougue 
initiale d’une formation comme Sons of Kemet, le groupe belge 
élargit son plan d’action. « Nous jouons à trois mais il serait possible 
d’ouvrir l’orchestre à plein d’autres gens, affirme Clément Nourry. 
À terme, nous avons d’ailleurs l’intention de faire voyager cette 
musique au sein de la communauté artistique. » Cette ouverture 
d’esprit traverse le disque de bout en bout. Déroutant, Williwaw 
fait honneur à ses origines météorologiques : il évolue par rafales 
électrifiées, accalmies amplifiées et tourbillons de cuivres tempé-
tueux. Vraiment ébouriffant. – NA

Under The Reefs 
Orchestra
Williwaw 
Capitane Records/Modulor

Pierre Vaiana/ 
Mathieu Robert/ 
Fabian Fiorini
Daedalos 
Igloo

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

Déjà un saxophone soprano, ce n’est pas facile à faire bien son-
ner, alors deux, pensez ! Pour Pierre Vaiana, c’était une raison 
majeure de se lancer dans ce défi, avec son jeune complice, ami, 
frère, Mathieu Robert. D’autant que, l’un et l’autre, ils jouent  
du même instrument, un Rampone e Cazzani, en bronze, du nord 
de l’Italie… Cette musique, préparée par les deux souffleurs,  
a été ensuite enregistrée en studio avec le pianiste Fabian Fiorini 
jouant à chaud, dans l’instant. Le résultat est tout bonnement 
fascinant. Infiniment proches tout en cultivant de minuscules dif-
férences, les deux sopranos s’inventent des sons, des vibrations 
avec lesquelles l’auditeur entre en phase. Dédié à Steve Lacy,  
l’un des libérateurs du Straight Horn à l’instar de John Coltrane,  
Blues for Steve donne le ton. À la marge du jazz et de la musique 
contemporaine, avec de légers accents asiatiques, Daedalos  
est une invitation au voyage sensoriel. Comme le dédale du 
graveur Roger Dewint sur la pochette, en lévitation, contre toute 
attente. – DSi

pondent au fil des chansons, dans un 
joyeux ballet de musicien·nes ami·es. 
Au cœur du projet ? L’authenticité. 
Pas de fioritures ni d’over-stimu- 
lation : ici, les morceaux vont droit 
au but et ce n’est pas pour nous 
déplaire. Une approche horizontale 
et généreuse où chacun·e trouve 
naturellement sa place. Les harmo-
nies vocales, auxquelles participe 
notamment Garance Giang Vo, alias 
Garance Midi, en sont peut-être la 
plus belle illustration. Avec Feelings 
of Hope, Minuscule Musique revient 
à l’essentiel : des voix, des instru-
ments et l’envie de faire du bien.  
Une musique comme une fenêtre 
entrouverte dans une journée trop 
pleine, qui nous permet de rêvasser 
et de respirer un peu. – DT

Emptiness 
Nowhere Speaks 
Season of Mist

Les Bruxellois détestent le confort. 
Avec Nowhere Speaks, ils referment 
une boucle temporelle en raccor-
dant leurs riffs à l’album Nothing 
but the Whole (2014). Si le concept 
est brillant, l’écoute, elle, s’avère 
hautement éprouvante. Le groupe, 
fondé en 1998 autour de Jérémie 
Bézier et Olivier Lomer-Wilbers (tous 
deux ex-Enthroned), navigue au 
carrefour du black/death, de l’expé 
et du minimalisme. Il abandonne ici 
l’épure pour renouer avec le plomb. 
Enregistré en live et fruit de quatre 
ans de boulot, ce disque est un piège 
pour qui l’écoute avec attention.  
Dès l’ouverture, avec Nothing but the 
Whole (Part 2), on plonge dans un 
post-punk spectral et poisseux. Dans 
la foulée, The Threat enfonce le clou : 
rythmiques indus concassées, gui-
tares menaçantes et chant d’outre-
tombe. L’atmosphère est totale.  
Les textes dépeignent un monde  
mort où le vide prend une forme phy-
sique et sonore. Mais cette opacité 
permanente peut finir par peser.  
Sur des morceaux longs comme 
Words to Wind, la formation refuse 
toute structure narrative – elle 
explique rester « indifférente à la 
présence de l’auditeur, peu soucieuse 
de lui offrir une porte d’entrée » –  
et maintient une tension tellement 
linéaire qu’on frôle la léthargie.  
Une expérience immersive fasci-
nante mais exigeante, au risque  
de l’asphyxie. – DS  

Clara Lévy et Stéphane Clor  
L’Oriole 
vlek

Le disque L’Oriole réunit Clara  
Lévy, violoniste et compositrice,  
et Stéphane Clor, improvisateur et 
artiste sonore, autour d’un violon-
celle piccolo sur mesure et de réso-
nateurs et transducteurs. Le son des 
cordes est modifié en étant envoyé 
dans des cymbales, des peaux ten-
dues, un tom basse ou des canettes 
en aluminium. Les six pièces portent 
chacune le nom scientifique d’un  
oiseau, de l’océanite tempête au loriot 
d’Europe. Hommage aux oiseaux 
d’Olivier Messiaen, leurs chants 
apparaissent dans le jeu des instru-
mentistes avant de se fondre dans  
les vibrations des objets. Se des-
sinent alors des paysages sonores 
tantôt denses, tantôt épurés, aux 
couleurs et textures riches. Le ré-
sultat est une expérience exigeante, 
qui prend son temps, entre notes 
tenues, frottements et matière brute. 
Au cœur de ces longues plages 
surgissent des pépites musicales. 
On imagine volontiers L’Oriole en 
concert, écouté d’une traite, dans ce 
qu’il a de méditatif. – VDS

Minuscule Musique 
Feelings of Hope
Mostly Interrupted/ 

Wild Goose Chase Records

Dans un monde qui va toujours plus 
vite, les Bruxellois de Minuscule 
Musique nous offrent une bulle de 
répit avec Feelings of Hope. Un 
premier album qui prend son temps 
et qui nous invite à en faire autant. 
Enregistré entre potes, du Low Man’s 
Land Studio au shop 72 Records, en 
passant par la chambre du copain 
Anatole Damien, l’album cultive 
une musique douce et feutrée, en 
parfaite adéquation avec l’essence 
du duo formé par Romain Rouserez 
et Maxime Rutsaert. Mais si le projet 
naît à deux, il se construit à plusieurs : 
voix, guitare, xylophone, piano, 
synthés ou encore saxophone se ré-

http://larsenmag.be
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Dans le grand livre du rock alternatif francophone, les pages 
consacrées aux années 80 et 90 sont souvent squattées 
par l’épopée française : le label Boucherie Productions,  
les hymnes de Parabellum, les provocations théâtrales 

de Gogol Premier, l’antifascisme des Bérurier Noir, le genre  
Ramones à la française des Sheriff et le métissage de la Mano Negra. 
En Fédération Wallonie-Bruxelles, l’écosystème musical est tout 
aussi bouillonnant mais doté d’une identité singulière. Plus sombre, 
plus brute, parfois plus absurde, la scène belge d’alors ne cherche 
pas à copier son voisin d’outre-Quiévrain. Elle s’invente un autre 
chemin. Quand en France, l’alternatif se fait gouailleur, la Belgique 
du Sud embrasse une esthétique mêlant cold wave, post-punk, EBM 
et “patapunk”.

Là où les groupes de l’Hexagone évoluent principalement au sein 
de circuits nationaux, les artistes de chez nous utilisent massivement 
l’anglais (ou le wallon, côté Slugs) pour s’ouvrir vers l’extérieur, aux 
influences anglo-saxonnes, allemandes et néerlandaises. Pour une 
frange d’entre eux, le ton est à l’anarcho-punk et une dérision typi-
quement belge. C’est l’ère de René Binamé et de sa poésie libertaire 
sans concessions, parfaite pour démystifier le rock’n’roll, de PPz30 
et de son énergie abrasive ou encore, donc, des Slugs. Ces derniers, 
pionniers du “punk agricole”, ou plus précisément du “punk agri-
co-destroy”, chantent le nucléaire, la malbouffe et l’absurdité du 
monde. Leur tube s’intitule Cou’d’pougn et est inspiré par une sombre 
histoire de vol de casquette (sic). Né du côté de Fleurus en 77, et puis 
moyennant une dissolution (dans l’alcool) avant une résurrection et 
un changement de line up, le groupe finit même par faire la première 
partie des Berus au Plan K !

Bastions
Si une partie de la FWB va préférer l’obscurité des synthétiseurs, 
adoptant majoritairement l’anglais pour s’exporter, devenant ainsi 
la terre d’asile (et de création) d’une musique industrielle, électro-
nique, sombre (l’EBM de Front 242), et d’un post-punk spectral qui 
lorgne davantage vers Manchester que vers Paris, des bastions 
rock vont naître ici et là. Tous forgés dans l’éthique Do It Yourself. 
À Liège, le déclin industriel engendre une scène cold wave et punk 
hardcore ultra-radicale, autour du club La Chapelle et du projet 
Noise Gate. On l’a déjà évoqué : le Pays Noir et Namur résonnent, 
eux, d’un punk-rock social et corrosif porté par Les Slugs, tandis 
que l’axe Bruxelles-Namur sert de laboratoire anarcho-punk sous 
l’impulsion de René Binamé. Il y a Tournai, aussi… Entre les murs 
d’un lieu comme la maison de jeunes Masure 14, se développe un 
autre laboratoire de la contre-culture. Et la Wallonie picarde de 
connaître elle aussi une effervescence rock dans les années 80-90, 
la pop-rock mélancolique et fiévreuse de Little Egypt (signé sur le 
mythique label parisien New Rose), le rock électrique aux frontières 
de la new wave de Rank Z’Heroes et le punk rock brut de European 
Food, habitué des clubs frontaliers. Entre parenthèses, l’importance 
de cette pépinière-là va aussi s’avérer structurelle… « J’ai vécu ça de 
l’intérieur avec mon petit orchestre », nous raconte Philippe Decoster, 
à propos de Little Egypt, dans lequel officiait aussi le regretté Pierre 
Van Braekel. « Tout en étant étudiant, chômeur, travailleur “9 to 5” 
alimentaire… Suite au split, on a préservé ce qu’on avait construit 
pour notre groupe et on en a fait profiter d’autres via Nada… » Nada 
l’agence, mais aussi 62TV Records, qui propulseront notamment 
Girls In Hawaii.

Culte

TEXTE : DIDIER STIERS

Alors que la France des années 80  
vibrait au son du rock alternatif  
des comptoirs et des fanfares punk,  
la Belgique francophone dessinait  
une trajectoire radicalement différente.  
Entre cold wave sépulcrale, anarcho- 
punk rural, presse DIY et assauts 
hardcore connectés sur l’Europe du 
Nord, retour sur une scène dont les  
échos font vibrer la nouvelle génération…

Patapunk,  
cold wave et DIY :

l’autre scène  
alternative  
des années  
80-90
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Et puis, il y a l’axe hardcore… Qui lui non plus ne passe pas par 
Paris ! Pendant que le rock alternatif français s’essouffle doucement 
au début des années 90, chez nous, des groupes comme Deviate 
imposent un hardcore métallique, puissant. Pour tourner et exister, 
cette scène s’est connectée de manière organique avec la Flandre 
(le fameux circuit courtraisien H8000 et son “edge metal” militant), 
mais aussi avec les Pays-Bas et l’Allemagne, où les structures, les 
squats autogérés et les labels sont taillés pour le genre. Cette posi-
tion de carrefour européen permet en même temps à la Belgique de 
devenir une place forte des musiques extrêmes, bien plus poreuse 
aux influences anglo-saxonnes et germaniques que le marché fran-
çais, souvent plus replié sur lui-même.

Infrastructures
Cette effervescence n’aurait jamais perduré s’il n’y avait eu les… ré-
seaux, plus ou moins souterrains. Impossible d’évoquer cette époque 
sans citer le mythique Plan K à Bruxelles, l’ancienne raffinerie 
convertie en centre culturel d’avant-garde où défileront Joy Division,  
Cabaret Voltaire et même William Burroughs. Le Plan K a posé les 
bases d’une culture industrielle et post-punk unique. Lorsque les 
lieux de ce genre ont mis la clé sous le paillasson, une dynamique 
associative et militante a pris le relais, portée notamment par le ré-
seau des maisons de jeunes. Lequel offre aux groupes locaux des 
salles de répétition et des scènes, créant ainsi un maillage territo-
rial indispensable. C’est précisément cette culture du lieu autogéré, 
du concert à prix libre et de l’indépendance radicale qui finira par 
donner naissance, en 1994, au “temple” des musiques alternatives 
dans la capitale : le Magasin 4.

Des labels éclosent, à l’image d’Aredje qui naît dès le tournant 
des années 90 sous forme de fanzine et de réseau de distribution 
DIY, gravitant autour du groupe René Binamé. Et le papier, là-de-
dans ? Lui aussi va contribuer à la propagation de cette contre-
culture. Par le fanzinat, surtout, qui vit alors son âge d’or, et des 
publications comme En Attendant, accueillant des signatures telles 
que celles de Piero Kenroll et Gilles Verlant, ou Rock This Town,  
documentant aussi bien le post-punk que l’anarcho-rock des Slugs, 
la new beat et le hardcore.

Descendance
La scène de la fin des années 80 début 90 a été le creuset d’une 
Belgique rock fièrement bâtarde, sombre, bruyante et résolument 
européenne. Trente ans plus tard, l’ADN de cette époque charnière 
n’a pas disparu ; il a muté, dans l’ébullition rock et post-punk ac-
tuelle, qui nous vaut des groupes comme Fervents, Druugg ou Stonks. 
« Je ne connais pas assez bien cette scène pour pouvoir dire qu’on  
en est les descendants, nous dit Nicolas Berwart, le bassiste de  
Fervents. Mais je pense que le premier concert que j’ai vu de ma vie 
sans mes parents, c’était René Binamé à la Zone. Je devais avoir 
14 ans… L’air de rien, c’est quand même ces groupes que j’ai vus 
quand j’étais hyper jeune et qui m’ont donné envie d’une manière ou 
d’une autre de faire de la musique. On a vu qu’il y avait des gens qui 
faisaient “ça” chez nous et on a eu envie de le faire aussi. Rien que 
pour ça, c’est quand même important. »

 Sortie en janvier 1993, la compilation 
Réunion de la Famille est le manifeste 
sonore de la scène punk, noise et  
alternative de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles à l’époque. Un document 
essentiel ! Loin des circuits commer-
ciaux, ce disque de 23 titres matérialise 
“La Famille”, un collectif informel 
d’artistes unis par l’autoproduction et 
l’éthique DIY. Dans un paysage musical 
alors dominé par l’essor de la new 
beat, de la techno et du rock alternatif 
hexagonal, des figures de proue comme 
René Binamé et les Roues de Secours y 
insufflent leur anarcho-punk poétique 
(A4 Borinage, A3 Wallonie), tandis que 
Les Slugs (La java des pigmées) ou Les 
Brochettes (Triste histoire) y déploient 
une énergie abrasive teintée d’un 
humour corrosif.

Avec : Les Brochettes, Vlot Voor Uit, 
Coton Tige, Les Jeunes, Noise Gate,  
Kill The Thrill, E! Truncheon, Les Slugs, 
Ivanovitch D.L.O, René Binamé  
et les Roues de Secours, Das Gift,  
The EP’s, Hems.

Une scène toujours active aujourd’hui !
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L’âge d'or des fanzines, avec Rock This Town et En attendant
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Guy Tournay : Là où j’ai grandi, entre 
Namur et Charleroi, j’étais fort isolé de la 
culture. En 2000, ma famille a acheté un 
ordinateur. Nous étions enfin équipés d’une 
connexion à Internet. À partir de là, je me 
suis mis à chercher des extraits de concerts 
et des vidéos de tous les groupes qui me 
faisaient rêver. C’est ainsi, via les clips de 
Change et Digital Bath, que j’ai découvert 
l’album White Pony de Deftones. À l’épo-
que, je n’avais pas de mot pour exprimer 
ce que je ressentais à l’écoute de cette mu-
sique. Mais, dans les faits, cela m’a appris 
à vivre avec une forme de spleen qui ne m’a 
plus jamais quitté. J’ai évidemment acheté 
cet album et après des années d’écoute, 
j’ai réalisé que c’était un peu leur Dark Side 
of the Moon. La production est incroyable-
ment sophistiquée. En juillet 2022, j’étais à 
Madrid pour assister au Mad Cool Festival. 
J’étais assis en train de regarder un concert 
de La Femme et un gars est venu se poser à 
côté de moi. C’était Chino Moreno, le chan-
teur de Deftones. J’ai eu envie de lui parler, 
de lui dire que sa musique avait changé ma 
vie. Heureusement, je me suis abstenu…

C’est grâce à Deftones que j’ai découvert 
Cocteau Twins. Sur la compilation B-Sides 
& Rarities, publiée en 2005, Chino Moreno 
chantait une reprise du morceau Wax And 
Wane. À l’époque, je n’avais pas trop per-
cuté. Puis, une dizaine d’années plus tard, 
j’ai redécouvert les Cocteau Twins, un peu 
par hasard, via l’album Treasure. J’ai déve-
loppé une addiction à la chanson Pandora. 
Je l’ai probablement écoutée un million de 
fois. J’en ai profité pour me pencher, un peu 
plus sérieusement, sur la discographie du 
groupe. On y trouve notamment ce Heaven 
Or Las Vegas sorti en 1990. Du début à la 
fin, cet album est un chef-d’œuvre. Il s’agit, 
en quelque sorte, de la matrice de toutes 
les musiques que nous sortons aujourd’hui 
avec The Bernadette Maries. C’est évident 
sur des titres comme Silk ou Soft et, de 
manière générale, sur toutes les parties 

The Bernadette 
Maries 
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN

Trio formé à la faveur d’un romantisme  
shoegaze et d’une passion infinie pour  
le rock indépendant, The Bernadette Maries  

scelle les destins de Guy, Daria et Romain autour d’un disque souverain.  
Chargé d’amour et de mélancolie, Soft raconte nos vies détraquées dans une 
époque sous tension. L’album évoque Fontaines D.C., les Smashing Pumpkins 
ou My Bloody Valentine. Pourtant, ses secrets de fabrication sont ailleurs…

Deftones
White Pony  
(2000)

DIIV
Frog in Boiling Water 
(2024)

They Are Gutting  
a Body of Water
LOTTO  
(2025)

Cocteau Twins
Heaven Or Las Vegas 
(1990)

chantées par Daria. Il y a quelques années, 
en Bretagne, j’ai croisé le guitariste du 
groupe, Robin Guthrie, lors d’un concert de 
Françoiz Breut. Je me suis permis de lui dire 
à quel point j’admirais les Cocteau Twins. 
Il semblait gêné. Il m’a simplement répondu 
qu’il était fort jeune quand le groupe exis-
tait. J’aurais peut-être dû m’abstenir.

J’étais un fan absolu des deux premiers 
albums de ce groupe new-yorkais. Je les 
passais en boucle dans le bar dans lequel 
je bossais en 2017. DIIV mêle la profondeur 
du shoegaze à l’énergie du grunge. Bizar-
rement, j’ai un peu laissé tomber l’affaire. 
Je n’ai même pas écouté le disque sorti en 
2019… Puis, cinq ans plus tard, j’ai entendu 
le premier single de l’album Frog in Boiling 
Water. Je suis tombé de ma chaise. C’était 
une réinvention complète, une maîtrise 
totale. Cet album est traversé d’une trame 
douce-amère qui tient tous les morceaux 
ensemble. La production est parfaite. 
Les paroles des chansons évoluent aux 
confins de l’introspection et d’un véritable 
engagement politique. Récemment, avec 
Daria et Romain, nous avons regardé 
sur un écran géant le film en lien avec la 
dernière tournée de DIIV. On adorerait 
tourner avec eux !

Nous avons découvert ce groupe de Phi-
ladelphie lors d’une date programmée au 
Witloof Bar, dans les caves du Botanique, à 
Bruxelles. C’était juste avant le début  
de nos premières sessions d’enregistre-
ment. Romain était complètement obsédé 
par leur son. La production de LOTTO 
nous a vraiment stimulés. Nous n’avons pas 
forcément une approche du shoegaze  
aussi âpre et brute que la leur, mais leur 
disque nous a mis sur la voie. Il nous a 
permis de comprendre un truc essentiel :  
en tant qu’artistes, nous pouvons (quasi-
ment) tout nous permettre. Pour autant que 
le plaisir soit au rendez-vous !
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Noah 
Dechamps 
TEXTE : DIANE THEUNISSEN

Ces dernières années, Noah Dechamps 
s’est frayé une jolie place au sein  
de la scène musicale belge : entre  
clips, photo et direction artistique,  
ce véritable touche-à-tout cultive 
une approche sensible, artisanale  
et profondément humaine.

Arrêt sur image

A
rrêt sur im

age
«Je me suis formé sur le terrain », affirme Noah le regard franc. 

Originaire de Charleroi où il a grandi entre hip-hop et basket 
de haut niveau, il découvre la photographie pendant le covid, 
avant de faire ses premiers clips. À Bruxelles, il se rapproche 

de la scène queer : « Je me suis senti trop bien. J’ai senti que je pouvais 
être moi ». En 2023, il intègre une agence de casting pour y faire de 
la figuration. « Je leur ai dit directement : moi je veux faire de la réali-
sation et j’ai envie de me former parce que j’ai pas fait d’études. Il y a 
un monde où vous avez un job à me proposer ? ». Bingo : il décroche le 
job et travaille sur plusieurs films. Depuis, les collaborations se mul-
tiplient, jusqu’à la création de “quasi garçon” avec ses amis Taunz et 
Zedie. Un label pensé comme un espace de création collectif, où les 
compétences de chacun se mettent au service d’un même univers.

Car c’est peut-être là que Noah s’épanouit le plus : dans la 
construction d’univers. Avec une prédilection pour le 16mm. « Ce qui 
me plaît, c’est le fait d’être un artisan de mon métier », me confie-t-il.  
Et derrière l’image, une volonté : donner du sens à chaque projet, 
jusque dans les personnes avec qui il choisit de travailler. « C’est aussi 
ma façon de militer : il y a le fond, et la forme ». Dans ses projets, Noah 
veille ainsi à engager des collaborateur·ices queer, FINTA et racisé·es.

Une chose est sûre, ce gars-là a la niaque. Une soif de création, 
une envie de faire et de faire encore, qui donnent surtout envie de 
voir ce qu’il nous réserve pour la suite.
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Image extraite du clip de Zedie, La maison brûle
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J’adore ce que vous faites

Espresso
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Pierre Vaiana 
« Pour tout jeune musicien, étudier Charlie Parker et John Coltrane 
est un passage obligé » : quand il s’agit de “Trane”, dont on 
commémore le centenaire cette année, Pierre Vaiana n’y 
va pas par quatre chemins. Lui-même, au Séminaire de jazz à 
Liège, a étudié le saxophone soprano avec Steve Lacy.

TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

D’une certaine manière, cela crée un lien direct entre John 
Coltrane et Pierre Vaiana, saxophoniste liégeois d’origine  
sicilienne. En effet, c’est en entendant Lacy jouer du soprano 
avec le groupe de Jimmy Giuffre au Five Spot, à New York, à la 
fin 1958, que le géant du ténor s’est décidé à passer au soprano ! 
Lacy-Coltrane-Vaiana, la filière du saxo droit !

Cette passion pour le sax soprano est venue très tôt à Pierre 
Vaiana, alors qu’il écoutait et enregistrait sur bandes magné-
tiques l’émission Cap de Nuit, de Marc Moulin, sur la RTB : dont 
le générique est joué par le saxophoniste américain Steve Marcus.  
« Coltrane, quand tu l’entends ado, c’est pour toute ta vie »,  
observe-t-il, avant d’ajouter : « Deux musiciens me bouleversent : 
Sidney Bechet et John Coltrane, la rutilance du premier, le côté 
hypnotique de l’autre jouant My Favourite Things ».

Un titre, un album devenu un classique, enregistré par Trane 
en octobre 1960, à peine deux ans après qu’il se soit mis au 
soprano. En poussant les choses un peu plus loin, tant Lacy que 
Coltrane et Vaiana partagent une même admiration pour Sidney 
Bechet, le Néo-Orléanais adopté par la France, clarinettiste 
considéré comme le pionnier du saxophone soprano en jazz. 

Pierre Vaiana ne tarit pas d’éloges à propos de son mentor, 
qu’il qualifie d’« incandescent, mystique, généreux », et dont « la 
recherche d’absolu vient d’une personnalité immense ».  
En pratique, cela donne : « Via son système harmonique, il m’a 
beaucoup nourri dans l’écriture. Coltrane a voulu briser les 
barrières rythmiques, de tonalité, etc. Il a inventé des espaces 
modaux, de longues plages sur un seul mode. Il a ouvert tant de 
choses que l’on n’a pas fini d’explorer… ».

Résultat : « Giant Steps, tous les musiciens de jazz et des mu-
siques apparentées, ça les nourrit ». Pierre Vaiana observe qu’à 
ses 20 ans, « tous les saxophonistes étaient inspirés par le Trane 
des débuts, pas le plus mystique à la fin de sa vie ».

Les Muffatti
INTERVIEW : STÉPHANE RENARD

L’ensemble de musique ancienne Les Muffatti est né il y a 
30 ans à Bruxelles. La recette pour durer aussi longtemps ? 
Wendy Ruymen (altiste) : Beaucoup d’engagement !  

Les membres de l’ensemble se connaissent pour 
partie depuis leur enfance ou leur adolescence.  
Des amis de longue date qui, plutôt que de faire des 
barbecues, se sont réunis autour d’un projet musical. 

Catherine Meeùs (coordinatrice musicale) : Les Muffatti 
se sont toujours nourris de cette amitié, qui 
est dans l’ADN de l’ensemble. Né en marge de  
l’Orchestre des Jeunes de Bruxelles, celui-ci n’est 
pas une entreprise. C’est un projet commun qui tient 
la distance aussi parce que chaque instrumentiste 
a par ailleurs sa propre carrière. De plus, nous  
faisons les choses sans vouloir aller plus vite que  
la chanson. Cela explique en partie notre longévité.

WR : J’y ajouterai notre gestion collective. Nous n’avons 
jamais voulu avoir une figure qui nous représente, 
une tête d’affiche. Nous sommes chacun propriétaire 
d’un petit bout des Muffatti ! Nous espérons ainsi 
que l’orchestre survivra longtemps à ses membres 
fondateurs.

Quelques moments forts dans cette longue aventure ? 
WR : La fête pour nos cinq ans, avec un concert aux 

Riches-Claires. Je l’ai vécu comme un mariage. 
Cinq ans, cela nous paraissait déjà une éternité !

CM : En 2003, alors que l’orchestre connaissait un 
creux, nous avons demandé au flûtiste Peter Van 
Heyghen de prendre la direction en tant que chef.  
Il a mis la barre très haut et nous sommes devenus  
professionnels. On peut parler d’un grand tournant, 
d’autant que nous sommes passés à ce moment-là 
sur instruments anciens.

Quelle actualité pour célébrer cet anniversaire ?
CM : Deux concerts festifs à Bruxelles le 20 septembre 

et un album qui sortira en octobre chez Ramée. 
Il est un peu à notre image, très européen, avec 
notamment du Haendel, du Lully, du Steffani, mais 
aussi deux pièces de Jean Sigismund Cousser, 
musicien grand voyageur de la fin du 17e siècle et 
du début du 18e.

WR : Nous avons puisé ces œuvres dans son carnet  
de voyage, riche d’informations en tout genre.  
Une mine d’or !

CM : Il est vrai que depuis le début des Muffatti – dont 
le nom vient du compositeur Georg Muffat –, nous 
aimons beaucoup les compositeurs qui font la syn-
thèse des styles européens !
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Performing for creative people www.amplo.be

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be

http://www.idlm.be



