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Ferdi 
Sax & the city



Ensemble Intercontemporain, Pierre Bleuse · Quatuor Diotima · Kristine Tjøgersen · Anders Hillborg
· Erkki-Sven Tüür · Helena Tulve · Belgian National Orchestra, Eva Ollikainen, Ida Falk Winland ·

Brussels Philharmonic, Vlaams Radio Koor, Brussels Jazz Orchestra, Ilan Volkov
· Collectif Listening, Régis Campo, Footbox G ·

Chœur de Chambre de Namur, Jean-Luc Fafchamps, Sarah Defrise

& many more

14 7
Ars Musica

A fresh mix of Nordic contemporary music.
50 events · 25 venues · 20 creations · 10 cities

Infos & billets sur 
arsmusica.be

ATELIERS & RENCONTRES

COMPRENDRE, EXPÉRIMENTER, ACQUÉRIR DES OUTILS ET MIEUX MAÎTRISER LES RÉALITÉS DU SECTEUR 
MUSICAL VIA DES THÉMATIQUES DIRECTEMENT LIÉES À LA PRATIQUE PROFESSIONNELLE.

6X12 - ACCOMPAGNEMENT PERSONNALISÉ

DURANT DOUZE MOIS, SIX MUSICIEN·NES OU GROUPES BÉNÉFICIERONT D’UN SUIVI PERSONNALISÉ.
LES DEMANDES D’INSCRIPTION POUR 2027 SONT OUVERTES JUSQU’AU 13 NOVEMBRE !

CONSULTEZ L’AGENDA 2026-27 ET LES NOUVEAUX RENDEZ-VOUS !

RENDEZ-VOUS INDIVIDUELS

 DES QUESTIONS ADMINISTRATIVES, JURIDIQUES OU RELATIVES AUX POSSIBILITÉS DE SUBVENTIONS ? 
BESOIN D’UNE BIOGRAPHIE OU D’UN CONSEIL POUR ABORDER LES PROFESSIONNELS ETC.

PRENEZ RENDEZ-VOUS ET VENEZ POSER VOS QUESTIONS À NOS CONSEILLERS.
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Édito 
Dans une société qui valorise la réussite individuelle, 
la compétition et la performance, faire le choix du  
collectif n’a rien d’anodin. Dans le secteur musical,  
où les artistes doivent souvent se débrouiller seuls 
pour créer, produire et se faire connaître, se regrouper 
permet de partager des ressources, des réseaux,  
des idées. Mais aussi des doutes, des convictions et 
des envies. Et surtout, de sortir d’une logique où  
la réussite des un·es se ferait au détriment des autres.

Au-delà de l’entraide, ces initiatives témoignent 
aussi d’une volonté de faire les choses autrement,  
de défendre des valeurs et parfois de bousculer l’ordre 
établi. Car l’engagement des artistes ne passe pas 
uniquement par les paroles de leurs chansons. Il s’ex-
prime aussi dans leurs prises de position, leurs choix 
artistiques, leurs collaborations ou leur manière de 
travailler ensemble.

Bien sûr, le collectif n’est ni une recette miracle ni 
un modèle idéal. Il exige du temps, de l’énergie, des 
compromis. Mais il offre quelque chose de précieux : 
la possibilité de ne pas rester seul·e, de créer autrement 
et de construire des espaces de liberté.

À l’heure où les ressources se raréfient et où les 
divisions se multiplient, faire ensemble est peut-être 
aussi une façon de résister. Et certainement une force 
à préserver.
Claire Monville
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TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER

La fièvre arctique 
d’Ars Musica invite 
à faire la fête et à 
célébrer la création 
musicale, tout en 
interrogeant notre 
rapport au vivant et 
les bouleversements 
climatiques.

# contemporain# création Arrière-plan

Arctic Fever 
		  au Festival  
				    Ars Musica 

Arctic Fever du 14 novembre au 7 décembre, ce n’est pas 
seulement une invitation à découvrir la création musicale 
nordique. Avec We Are Hot pour sous-titre, Ars Musica 
fait aussi résonner les inquiétudes climatiques et la fièvre 

festive. Une manière, pour son directeur artistique Patrick Leterme 
qui signe sa première programmation, de célébrer la création sans 
se détourner du monde.

Depuis 1989, le Festival Ars Musica expose le pays à la création 
belge et internationale. Avec chaque année une thématique – et, de-
puis 2023, une fois sur deux une programmation dédiée à la création 
vocale avec Next Opera Days –, cette édition propose un regard sur 
la création musicale, non pas comme une discipline hermétique aux 
autres formes d’art et de musique, mais bien comme un pan d’une 
création globale. Le festival s’ouvre au Botanique et se clôt à l’Arsonic 
à Mons, en passant par le Palais des Beaux-Arts (PBA) de Charleroi –  
qui accueillera notamment l’Ensemble intercontemporain –, Bozar 
à Bruxelles, ou encore le Concertgebouw de Bruges. Une manière 
d’étendre son territoire et d’inviter le public à la découverte.

Deux compositeurs sont mis à l’honneur dans cette fièvre arctique :  
la Norvégienne Kristine Tjøgersen et le Suédois Anders Hillborg. 
La programmation, qui comprend une vingtaine de commandes  
à des artistes belges et internationaux, multiplie les rencontres.  

Un Beatbox Concerto de Régis Campo côtoie ainsi le Troisième 
Concerto Brandebourgeois de Bach, sa recomposition par Anders 
Hillborg et la danse hip-hop : « On a tout à gagner à ce que ni les in-
terprètes ni le public n’aient la pression de devoir choisir entre avant 
1950 ou après 1950 », explique Patrick Leterme, pour qui la créa-
tion s’inscrit dans la continuité d’une histoire musicale classique, 
sans dresser de frontières entre les époques. Autre proposition : 
Night Lives de Kristine Tjøgersen, un spectacle mêlant DJ set, sons 
de la nature et mapping vidéo qui ouvrira le festival. Au Muséum 
des sciences naturelles (Bruxelles), les élèves du Conservatoire de 
Bruxelles feront dialoguer musique et textes dans une déambulation 
concertante consacrée au vivant.

Concerts, masterclasses, rencontres et cinéma composent aussi 
le festival, avec notamment, au Palace, une sélection de courts- 
métrages nordiques élaborée avec Luc Dardenne et une musique 
originale de David Achenberg créée en direct. Patrick Leterme le 
rappelle, continuer à créer est essentiel pour que la pratique musi-
cale ne se fige pas. « Créer, c’est oser » : essayer ce qui n’existe pas 
encore, accepter le risque sans savoir quelles œuvres resteront. Le 
rôle d’Ars Musica pourrait donc se résumer à soutenir et célébrer les 
artistes et les démarches qui ouvrent de nouvelles voies, sans faire 
de leur postérité un sujet brûlant.



Marie Mignon 
Super humain·e

# EP# chanson
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Musicien, batteur et producteur de musique électronique basé 
à Bruxelles, ZON.E sort un premier EP, Mappa Mundi, qui allie 
tout ce qu’il aime : “field recording”, électronique et batterie live. 
L’artiste se sert ainsi des sons recueillis dans son environnement, 
directement comme matière musicale. Une géographie trans-
formée, personnelle et sensible. Sur scène, ZON.E collabore avec 
l'artiste peintre italien Egidio Marullo qui réalise des peintures  
en direct, projetées durant la performance.

Porté par le bassiste Federico Pecoraro (ECHT !, Philip Catherine...), 
DÆNSE réunit des musiciens issus de la scène (nu) jazz bruxelloise, 
dont notamment plusieurs membres du groupe ECHT! ou de Bandler 
Ching. À la croisée du jazz, du funk, de la soul et du R&B, le quintet 
explore une musique très groove. Les titres qu’ils interprètent reflètent 
les diverses influences des membres du groupe, issus d’horizons divers 
mais partageant tous un terreau commun, résolument contemporain. 
DÆNSE sera présent à l’affiche du prochain Jazzlive à Londres.

Marie Mignon cultive l’intimité du piano-voix, hyper délicat, 
nourri par les univers feutrés de Sade, Diana Krall ou Norah 
Jones (c’est elle qui le dit). Elle se dit également très inspirée par 
l’énergie créative de son frère, le rappeur Peet, qui l’a d’ailleurs 
aidée dans l’élaboration du EP Ça va toi ?, sorti en septembre 
dernier. Elle y dévoile une écriture très sensible servie dans un 
écrin très “chanson” et où elle fait montre d’une satanée maîtrise 
de son instrument.

Le Luso Quartet est un quatuor à cordes fondé en 2025 et qui  
se consacre à la découverte de la musique de chambre des pays 
lusophones. Lauréat du concours Génération Classique (la 
finale se déroulera en décembre au PBA de Charleroi), il réunit 
deux violons, un alto et un violoncelle, explorant les résonances 
musicales du Portugal, de Madère ou encore du Brésil. Entre 
grands compositeurs et découvertes, le quatuor fait dialoguer  
les traditions et les sensibilités lusitaniennes. 

Ce documentaire, réalisé par Pablo Guarise et le (aussi) musicien 
Guillaume Maupin, remonte aux années de formation du plus  
cosmique des jazzmen. On y raconte comment la ville industrielle 
anglaise, avec ses violences, églises et mythologies, a pu nourrir une 
pensée musicale appelée à devenir l’un des socles de l’afrofuturisme. 
Entre portrait musical, histoire sociale et mythologie personnelle,  
le film rembobine Sun Ra là où tout a commencé. Un documentaire  
à voir sur RTBF Auvio et en salle pour quelques séances encore.

# électro

# groove·jazz

# documentaire

# new·band

# EP

The Magic City 
Birmingham selon Sun Ra

DÆNSE 
Le groove au coeur et à corps

ZON.E 
La carte de son monde

Luso Quartet 
Le portugais dans les doigts

A
ffaires à suivre

# répertoire·lusitanien

# jazz

# ensemble
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•	 Le retour du Balkan Trafik!
La Bourse de Bruxelles  
et les vibes de l’Est

Après un an d’absence, le Festival 
Balkan Trafik! marque son retour en 
fête car on célébrera cette année ses 
20 ans d’existence. Ce sera du 19 au 
21 novembre 2026. Pour cette édition 
anniversaire, l’événement signe son 
grand come-back en investissant un 
tout nouveau lieu hyper embléma-
tique de Bruxelles ; en effet, l’inté-
gralité du bâtiment de la Bourse sera 
métamorphosé en un festival indoor 
immersif. Outre les concerts et la 
gastronomie, le festival innove avec 
de nouveaux projets transversaux, 
dont un défilé de mode “engagé” 
(Balkan Trafik! Fashion Show) explo-
rant les droits du travail et l’héritage 
textile de l’Europe du Sud-Est.

La scène de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles sera fièrement 
représentée au cœur de la program-
mation multiculturelle du festival et 
les têtes de gondole Viorica &  
Ioniță de la Clejani et Florin Salam, 
Bohemian Betyars, Lupii lui  
Calancea, etc. Parmi les rendez-vous 
phares, on épingle les performances 
du trompettiste belgo-grec Dominic 
Ntoumos, le projet métissé de Muriel 
d’Ailleurs & son orchestre, ainsi que 
les sets très attendus des DJ bruxellois 
Gaetano Fabri et SKANDAL. Bref, un 
pont unique vers l’Est !
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•	Un sacre pour  
Margaret Hermant
Couronnée aux World Soundtrack Awards 

La compositrice bruxelloise Margaret Hermant 
vient de décrocher un “World Soundtrack 
Award”, et pas n’importe lequel : “Belgian Film 
Composer of the Year”. Rien que ça. Remis 
mi-octobre, dans le cadre du Festival du Film 
de Gand, le prix consacre son travail sur les 
bandes originales des films A la cara et Mallorca 
Confidencial.

Violoniste, harpiste et compositrice,  
Margaret Hermant occupe depuis plusieurs 
années une place singulière dans le paysage 
musical belge. Cofondatrice de l’ensemble  
Echo Collective, l’artiste évolue à la jonction  
de la scène néoclassique, de l’électronique et  
de la musique à l’image.

Son parcours dépasse largement les fron-
tières du plat pays. Au fil des années, elle a 
notamment collaboré avec Dustin O’Halloran,  
A Winged Victory for the Sullen, Christina 
Vantzou ou le regretté Jóhann Jóhannsson, tout 
en développant progressivement son propre 
langage cinématographique.

Cette récompense consacre une trajectoire 
façonnée entre Bruxelles et l’international. Face 
à Frederik Van de Moortel et Frédéric Vercheval, 
Margaret Hermant confirme ainsi son ascension 
dans le vaste monde des musiques de film.

•	Camille Yembe
Dans l’histoire du prix Joséphine

Alternative aux Victoires de la Musique, le Prix 
Joséphine – un hommage jumelé à la voix de 
Joséphine Baker et au refrain du Osez Joséphine 
d’Alain Bashung – récompense chaque année 
un album atypique, reconnu pour sa qualité, son 
audace artistique, sans considération de genre 
musical ni de notoriété.

Lors d’une cérémonie qui s’est tenue, le 30 
septembre, sur la scène de L’Olympia de Paris, 

c’est Camille Yembe qui s’est imposée. La chan-
teuse bruxelloise hisse son nom au palmarès, 
mais l’inscrit également dans l’histoire du Prix 
Joséphine en établissant un record : elle devient 
en effet la première artiste à remporter, la même 
année, le “Prix des Artistes” et celui du Jury.

Présidé par la chanteuse Pomme, le jury 
réunissait notamment Adèle Castillon, André 
Manoukian, Chilla, Flavien Berger, Yuksek ou 
Vanessa Wagner. Face à des artistes comme 
LinLin, Chassol, Jowee Omicil, Lynn ou Aupinard, 
Camille Yembe tire une nouvelle fois son épingle 
du jeu après sa consécration lors des Music  
Moves Europe Awards en janvier dernier.

Dans la foulée de cette nouvelle victoire, un 
opérateur télécom en a profité pour dévoiler le 
résultat de son concours “Génération Débrouille” :  
une chanson intitulée Tout est facile. On y re-
trouve Camille Yembe, égérie de la campagne, 
aux côtés de la rappeuse namuroise Lesley, de 
Rapha, chanteuse basée à Anvers, et de Bruant, 
un trio instrumental bruxellois où l’on retrouve 
notamment la batteuse Carla Biber.

•	Shoot me again…  
and again
Un nouveau site web pour le magazine  
dédié aux musiques hardcore 

Shoot Me Again est un webzine belge indépen-
dant dédié aux musiques et cultures alterna-
tives. Depuis 2004, son équipe bénévole met 
en lumière rock, metal, punk, stoner et hardcore 
à travers des chroniques, des interviews, des 
reportages, des photos de concerts, et traite 
l’actualité tout en offrant un agenda des événe-
ments à ne pas manquer pour les aficionados 
du/des genre(s) précité(s).

Leur site web a tout récemment fait peau 
neuve et le résultat est emballant. Il faut dire  
que la précédente interface avait bien vécu 
et ne rendait plus hommage au travail effectué 
par l’équipe.

L’équipe précise d’ailleurs dans un com-
muniqué : « La navigation a été repensée, les 
informations mieux structurées et les contenus 
réorganisés pour vous permettre de trouver plus 
facilement ce que vous cherchez et de profiter 
d’une expérience plus fluide, quel que soit le 
support utilisé. Par la même occasion, cette nou-
velle version met également plus en valeur  
le travail de nos photographes et rédacteurs 
ainsi que la richesse et la diversité de la scène 
alternative belge et internationale ».

Voilà vraiment l’occasion de le (re)découvrir 
ou tout au moins de venir y faire un tour si vous 
avez des affinités avec le metal, hardcore & more.

www.shootmeagain.com

http://www.shootmeagain.com
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•	 Clelia à l’ING Arena
Le choix d’Orelsan

Sacré changement de décor pour 
Clelia. Lauréate d’un concours 
lancé par Tipik (RTBF), la chanteuse 
bruxelloise a décroché le droit  
d’assurer la première partie  
d’Orelsan, ce 12 novembre à l’ING 
Arena. Le rappeur français a lui-
même dévoilé son nom à l’antenne. 
Cette opportunité arrive au meilleur  
moment pour l’artiste bruxelloise  
qui publiait le 18 septembre dernier, 
Forfait Solitude, un deuxième EP 
de six titres situé à la jonction de la 
pop, du hip-hop et de l’électronique.

Pensé comme un cheminement 
thérapeutique, Forfait Solitude 
accompagne la musicienne du doute 
vers un mieux-être. Un univers intime 
qui n’est d’ailleurs pas sans lien  
avec son futur patron de soirée :  
lorsqu’elle évoquait récemment ses 
influences, Clelia citait Orelsan 
parmi les auteurs qui nourrissent son 
goût des (bons) mots.

Après FrancoFaune et quelques 
scènes bruxelloises intimistes, l’ING 
Arena lui offrira donc un tout autre 
terrain de jeu. Pour cette figure mon-
tante de la pop locale, la première 
partie d’Orelsan marque assurément 
un changement d’échelle. Une occa-
sion en or de gagner en visibilité et 
de toucher un nouveau public.
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•	 Le Fonds Pompon
Des archives très alternatives au Bota 

Le Botanique accueille dorénavant un “nouveau” 
fonds consacré principalement aux musiques 
alternatives belges. Baptisé le Fonds Pompon, 
il est constitué autour des archives de Jacques 
de Pierpont (aka Pompon évidemment), une 
figure incontournable de la scène musicale 
underground et une voix bien connue de la RTBF 
radio, qui se demandait comment assurer  
la conservation patrimoniale de sa collection.
Quelque 3.500 pièces (des vinyles, CD, cassettes, 
fanzines – Mofo / En Attendant /… –, livres, 
études et autres documents) rejoignent ainsi la 
bibliothèque du Botanique, balayant plusieurs 
décennies de rock, punk, hardcore, noise, hip-hop 
et autres expressions musicales venues de 
Bruxelles, de Wallonie et de Flandre. Pompon 
continuera par ailleurs à enrichir le fonds et 
s’investira à le faire découvrir à travers ses re-
cherches, conférences et podcasts (notamment 
le bien nommé Fume c’est du belge).

•	Sauvons La Zone
La salle liégeoise en danger de mort ! 

La Zone, un lieu culturel et musical alterna-
tif bien connu de la scène liégeoise, a tout 
récemment lancé un appel à l’aide. La salle est 
confrontée à une situation financière critique, 
subissant les effets de la conjoncture écono-
mique, et aussi politique, tout en évoquant un 
déficit de plusieurs dizaines de milliers d’euros 
par an… Sans soutien, La Zone pourrait fermer 
prochainement et même “très rapidement”.
« (…) nous sommes obligés aujourd’hui de vous 
demander votre soutien le temps de trouver un 
second souffle », écrit l’équipe dans un post 
Facebook datant du 14 septembre.

La Zone appelle ainsi son public, ses artistes 
et ses proches à contribuer financièrement et ce, 
afin de lui permettre de retrouver un moment  
de répit financier et remobiliser le projet. L’appel 
s’adresse notamment aux personnes ayant 
fréquenté le lieu comme spectateur·rices ou 
artistes et qui souhaitent contribuer, selon leurs 
possibilités, à sa pérennité.

L’équipe est désireuse de préserver l’identité 
du lieu : une scène accessible et expérimen-
tale, qui accompagne les artistes émergents 

et accueille de nombreux projets et collectifs 
musicaux. Car au-delà de cette seule question 
financière, une éventuelle disparition de  
La Zone poserait la question de la place des 
petites structures indépendantes dans l’éco-
système culturel liégeois. Ces lieux qui jouent 
un rôle de tremplin essentiel pour les artistes 
émergents et les scènes musicales alternatives 
de la région.

Pour les soutenir, il suffit simplement  
d’effectuer un virement sur le compte  
BE61 5230 8173 6117. La Zone a besoin de vous.

•	Liège on the Rock 
Plongée dans la Cité ardente électrique  

Les éditions Noir Dessin Production viennent 
de publier en septembre Liège on the Rock,  
la “bible du rock liégeois”, signé Gauthier Henri. 
En plus de 300 pages richement illustrées, 
le livre retrace plus de six décennies d’agitation 
“décibelique” au cœur de la Cité ardente, de  
la fin des années 1960 à nos jours.

Pour les passionné·es de la scène de la  
Fédération Wallonie-Bruxelles, c’est très pro-
bablement une petite une mine d’or. L’auteur 
fait vibrer la mémoire collective en braquant 
les projecteurs sur quelques fleurons locaux 
(FN Guns, Steelover, Such A Noise) et sur l’éco-
système qui les a vus grandir : clubs mythiques, 
festivals, fanzines et autres cafés concerts. 
L’ouvrage rappelle aussi comment Liège a  
attiré des géants internationaux, de Genesis  
à The Clash en passant par ZZ Top. Un vibrant 
hommage aux artistes, activistes et infrastruc-
tures de la “Principauté”. 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INTERVIEW : JULIEN BROQUET

Saxophoniste français croisé aux côtés de Dabeull et de Sofiane  
Pamart mais aussi de Peet et de Scylla, Ferdinand Lemoine alias  
Ferdi sort The Sound Of Art. Un deuxième album au casting duquel 
figurent Disiz, Béesau et Braxton Cook (Mac Miller, Jon Batiste,  
Rihanna…). Il raconte son parcours, son disque, l’importance  
de Bruxelles, de son conservatoire et de ses rencontres.

L’entretien
Ferdi

Sax and the city
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On a tendance à dire qu’on met tout dans son premier album parce 
qu’on ne sait pas s’il y en aura un autre. On met quoi dans le deuxième?

Vraie question. Pour le premier, c’était allé super vite. J’avais sorti 
un premier EP dont j’avais financé le mix avec la vente d’un mail-
lot rare de Jean-Pierre Papin. Puis un projet collaboratif avec 
Dabeull. Je sortais de trois ans de tournée. C’était les débuts de 
plein de choses. Je suis saxophoniste. C’était déjà inespéré d’être 
là. D’avoir de l’attention. D’être écouté par des gens. De signer 
sur un label. J’avais envie de cette couleur-là à ce moment-là.  
On l’a bien fait. Mais on l’a fait assez vite. Avec peu de recul.  
Et il a reçu énormément de visibilité. Cette fois, j’ai pris davan-
tage le temps. J’ai voulu qu’il ressemble peut-être un peu plus  
à la musique que j’écoute depuis ces deux ou trois dernières an-
nées. Take 01 était un album très produit, réalisé sur Ableton. 
Cette fois, j’ai fait une vraie résidence. On avait un set up qui nous 
permettait de jouer ensemble. Ça change quand même pas mal le 
son. Le disque est plus organique avec de vraies batteries. Nature 
quoi. En plus, j’ai déménagé à Paris. J’ai gardé mon noyau dur 
mais aussi bossé avec des gens différents comme Lilian Mille et 
Théo Philippe. Ils m’ont ouvert à un nouveau son. C’est un disque 
un peu plus jazz parce que j’avais aussi envie de revenir à mes 
racines. Avec des harmonies un peu plus complexes, un peu plus 
profondes, où je peux étaler une autre palette de mon jeu à moi 
et aller plus loin dans les mélodies.

The Sound Of Art est un hommage à votre mère? 
Le disque en soi non mais la pochette oui. L’idée de l’album, 
c’était de créer une ouverture sur l’art. De rappeler aux gens 
que la musique n’est pas seulement un produit de consomma-
tion qui dure deux semaines sur Spotify. On fait quand même 
des œuvres d’art qui s’écoutent. La manière de consommer la 
musique a beaucoup évolué mais l’idée c’est de se dire que c’est 
de l’art. C’est de re-sacraliser l’œuvre et peut-être aussi de désa-
craliser l’artiste. Être artiste, c’est juste le résultat d’une création 
artistique. Je pense qu’il est important de désacraliser ce truc de 
créateur torturé et inaccessible. Ce qui crée un artiste, c’est son 
œuvre. Après, l’idée, c’était aussi d’explorer d’autres médiums. 
Des médiums qui ne sont pas forcément les miens. Des médiums 
que je ne maîtrise pas. La peinture notamment. Ma mère est 
peintre et plasticienne. J’ai fait des tonnes de musées avec elle 
étant petit. J’ai grandi et baigné dans l’art plastique et contem-
porain. Le dimanche, on allait au musée. C’était génial. Mais ça 
ne me procurait pas d’émotion. Je ne pratiquais pas la peinture et 
j’étais nul en dessin. J’avais besoin de me reconnecter avec tout 
ça. J’ai toujours voulu avoir une peinture comme pochette. J’ai 
rencontré Siméon Droulers il y a quelques années. Une rencontre 
magique de la nuit bruxelloise. Un pote de pote. On ne s’est pas 
beaucoup côtoyé mais on s’apprécie énormément.

Comment fait-on, quand on vient du conservatoire, pour sortir du 
cadre du jazz et embrasser les musiques actuelles? 

C’est dur de mettre des mots là-dessus. Déjà au conservatoire, 
je ne rentrais pas à 300% dans la case. J’écoutais plein d’autres 
choses. C’était un travail d’étude et de recherche. J’ai vite capté 
que ce n’était pas une musique que j’allais sublimer. Au bout de 
deux ou trois ans, j’avais déjà des velléités pop. Je m’orientais 
vers une carrière hybride même si à la base, l’idée, c’était d’être 
sideman et de jouer pour les autres. J’ai quitté le conservatoire 
avant même de valider mon master pour un plan de trois mois  
à l’étranger qui s’est mal passé. Du coup, quand je suis reve-
nu, je n’avais pas été payé. Je n’avais pas passé mes examens.  
Et on était fin juin. J’avais déjà arrêté le conservatoire. J’ai arrêté 
l’événementiel. Je me suis dit que j’allais apprendre à produire 
de la musique et essayer de trouver ma patte. Parce qu’en fait, je 
n’avais jamais vraiment composé. J’avais été dans des projets où 
je composais les saxophones et les mélodies mais pas l’entièreté 
du produit.

Vous parliez de l’événementiel. Vous avez commencé très tôt avec des 
concerts dans les hôtels, les restaurants et les mariages. Pourquoi 
et comment on entre dans ce circuit ? 

Pour vivre. Parce que j’avais 300 euros par mois de mes parents. 
Ce qui était déjà un truc de fou. Une partie de mon loyer et un peu 
d’argent de poche. Mais j’arrive à Bruxelles à 18 ans. Loin de  
ma France natale. Il faut que je gagne ma vie. C’est un circuit que 
pas mal de musiciens empruntent. Puis, en tant que saxopho-
niste, tu as quand même accès à un tas de plans différents. Je me  
suis produit avec des DJs mais j’avais aussi un super groupe, 
Midnight Avenue, qui existe toujours et avec lequel on a fait pas 
mal d’événements et de mariages à l’international. J’ai découvert 
la pop avec eux. On jouait du Beyoncé, du Bruno Mars… J’ai beau-
coup appris et trop kiffé. Après, j’ai fait des trucs un peu dark.  
Un jour, je me suis retrouvé à jouer pour une mise aux enchères de 
pigeons voyageurs. J’avais pas le permis. C’était hyper loin de BX. 
Et quand j’arrive, je me rends compte déjà que j’aurai pas le der-
nier train pour rentrer. J’ai dû attendre le premier du lendemain,  
à 6h du matin, dans le froid, à la gare du patelin. Le truc, c’est 
que le pigeon le plus cher s’était vendu genre 25.000 euros.  
Et moi, j’avais gagné 250 balles. Je me suis dit : “waw, le pigeon 
vaut beaucoup plus que moi. C’est peut-être le moment de re-
mettre mes choix de carrière en question (rires)”. Après, dans 
l’événementiel, tu peux quand même bien gagner ta vie. Tu prends 
beaucoup de cash. Et puis, il y avait le RPI (le régime des petites 
indemnités) à l’époque en Belgique. Donc, tu t’habitues à vivre 
comme ça. Tu construis ton économie là-dessus. D’ailleurs, je me 
suis dit qu’il fallait que je puisse aussi bien vivre de l’artistique… 
Parce qu’à un moment, ça participe plutôt à te dégoûter de ce que 
tu fais. Ça a été le cas pour plein de potes musiciens. Tu te dis :  
je n’ai pas étudié le saxophone pendant dix ans pour faire ça.  
Il y a plein de gens qui adorent. Moi, je ne crache sur rien. Mais 
tu finis par perdre de l’énergie et de la détermination. À 11 ans, 
j’étais déjà au conservatoire en horaire aménagé à faire deux 
heures de sax par jour…

Qu’est-ce qui vous a amené au conservatoire de Bruxelles ?
La situation géographique déjà. Le fait que je vienne du nord. 
Je suis né à Marchiennes, à 40 minutes de Tournai. J’ai étudié 
la musique classique pendant 10 ou 11 ans jusqu’à ma médaille 
d’or et jusqu’à ce que je fasse la classe d’initiation de jazz de 
mon conservatoire à Douai. Elle était animée par Phil Abraham, 
un grand tromboniste belge, qui est prof au conservatoire de 
Bruxelles. La rencontre de Phil a quand même changé beau-
coup de choses. J’envisageais le classique à Paris mais en jazz, 
Bruxelles était plus adapté. Je ne faisais du jazz que depuis deux 
ans. Et à Bruxelles, ils te prennent un peu plus bas… mais ils t’em-
mènent plus haut. On peut toujours critiquer, je pense, les ma-

Ferdi

« C’est un disque un peu plus jazz  
parce que j’avais aussi envie  

de revenir à mes racines. »
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nières d’apprendre la musique. Surtout en Europe. Il y a un truc 
très conservateur. C’est le concept du conservatoire en même 
temps. Mais ça a grave répondu à mes attentes. Parce qu’en 
fait, moi, j’ai vraiment choisi mes matières. Je n’aurais jamais 
validé mon master. Je suis juste venu pour apprendre le saxo-
phone, devenir le plus fort possible. Et j’ai eu des super profs. 
En l’occurrence Manu Hermia et Fabrice Alleman. Ça manque 
peut-être juste des fois un peu d’ouverture sur d’autres musiques 
que le jazz. Je pense que de la part de certains enseignants, 
par moments, ce serait bien de montrer aussi qu’être musicien 
aujourd’hui, ça peut être plein de choses. Ça peut être grave 
multiple. Des fois, la formation n’était pas forcément, je crois, 
assez reliée à la réalité d’aujourd’hui. Elle était plutôt axée sur 
un monde qui n’existe plus. Dans le sens où, déjà, on ne t’appre-
nait pas la musique sur ordinateur, la production. C’était pour 
moi la plus grosse lacune. Après, franchement, la formation est 
complète. J’y ai appris beaucoup de choses. Et puis, tu ne peux 
pas tout faire non plus. Après ma sortie du conservatoire, j’ai 
appris à m’enregistrer tout seul et c’est comme ça que j’ai eu 
mes premières collabs. Avec Peet notamment. On m’envoyait des 
morceaux et je m’enregistrais dans ma chambre.

Bruxelles semble vous avoir apporté ce que vous n’avez pas trouvé 
dans son conservatoire finalement.

Tout à fait. C’est le bon conservatoire dans la bonne ville. Une 
ville déjà à taille humaine. Si j’étais arrivé à Paris à 18 ans, je 
me serais fait manger tout cru. À Bruxelles, j’ai rencontré faci-
lement des gens incroyables. C’était hyper bienveillant. Avant 
le Covid, il y avait vraiment une super scène underground. Avec 
Echt! notamment. Moi, j’ai fait partie de Boucan qui est ensuite 
devenu Tukan… Et j’ai toujours écouté énormément de rap. J’ai 
découvert la scène bruxelloise qui était en plein essor quand 
j’ai débarqué en ville. Caba, Roméo, le 77… Pendant le confine-

ment, Peet faisait des lives sur Instagram et cherchait à ajou-
ter du saxophone sur un de ses morceaux. Je me suis connecté. 
Je suis intervenu avec mon sax. Et quelques minutes plus tard, 
il m’envoyait une démo et me proposait de l’arranger. Tout a été 
très vite. Pour la première fois de ma vie, j’étais là où je voulais 
être depuis toujours. On était une bande de potes qui venaient 
de se rencontrer, qui avaient les mêmes goûts, qui avaient juste 
envie de faire de la musique ensemble et d’être un peu sur la 
route. On a fait énormément de trucs en quatre ans. Peet, ça a été 
la première porte. Puis j’ai rencontré Dabeull chez lui à l’occa-
sion d’un barbecue. Dabeull ne va jamais dans ce genre de truc.  
Il ne va jamais chez personne d’ailleurs. C’est la seule fois où il 
est sorti de chez lui à Bruxelles pour aller à une soirée. Et il m’a 
appelé trois jours après. Ça n’avait aucun sens. Ça a été les deux 
premières grosses collabs. Mais j’ai quand même fait 56 sessions 
studio en un an. En 2021, j’allais partout. Je disais oui à tout. J’ai 
fait mon “Yes Man”, exactement. Et ça marche. Avant je l’étais 
aussi pour les concerts mais ça j’ai arrêté. Je suis plutôt devenu 
“No Man”. Mais je voulais vraiment enregistrer et progresser.  
Ça a fonctionné. Ça crée un cercle vertueux. On te voit de plus 
en plus et chaque truc rayonne un peu à son échelle. Mes collabs 
avec Dabeull et Sofiane Pamart ont changé ma trajectoire encore 
plus que les autres.

Ferdi
The Sound Of Art
Ferdi Records/Demain [PIAS]
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Ferdi : « À Bruxelles, j’ai rencontré facilement des gens incroyables. C’était hyper bienveillant. »
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Vous sortez un nouveau projet tout en préparant  
une tournée avec votre mère. Comment vivez-vous 
cette période ? 

Ce ne sont que des choses chouettes mais j’ai hâte 
de me réveiller un matin et de décider de ne rien 
faire, sans culpabiliser. J’ai grandi en suivant ma 
mère en tournée, puis j’ai été choriste pour elle. 
Mais ici, nous avons créé un spectacle ensemble. 
Son univers et le mien se rencontrent. Il faut 
apprendre à se laisser de la place. On se connaît 
comme mère et fille, comme femmes, mais travailler 
ensemble, c’est encore une autre dynamique. On a 
découvert des choses l’une sur l’autre.

HOMEfreeQUENCIES est né d’un besoin de solitude…
Début 2025, j’ai ressenti un besoin presque radical 
de m’isoler. Ça m’inquiétait : est-ce que je devenais 
antisociale ? Puis j’ai décidé d’écouter mon instinct. 
J’avais envie de créer un album mais je me deman-
dais si j’étais capable de le faire sans l’apport 
constant d’autres producteurs. Je suis entrée dans 
ma bulle. C’est comme ça que le voyage a commen-
cé, avec cette idée : “nothing to fear”, il n’y a rien  
à craindre. Ce dont j’avais besoin était déjà là.

Le disque se déploie en deux actes. Que raconte ce 
passage de l’un à l’autre ?

Le premier, qui s’achève avec In Phase, est celui 
des questions, des doutes, parfois des peurs.  
D’où je viens, quelle est ma place, quel impact 
positif je peux avoir ? Dans le silence, j’ai commencé 
à entendre mes propres réponses. Avec Awa,  
qui signifie “ici”, on entre dans quelque chose  
de plus mature. À 32 ans, on peut se poser mille 
questions sur les enfants, la carrière, l’avenir.  
Moi, j’avais besoin de revenir au présent.

Cette introspection a-t-elle aussi transformé votre 
manière de faire de la musique ?

Complètement. Avant, je pensais parfois à quelque 
chose de plus pop et fédérateur. Cette fois, j’ai  
voulu créer pour moi. J’adore la basse, la soul,  
les textures organiques. J’ai donc fait appel à  
des bassistes, des batteurs, des guitaristes,  
enregistré beaucoup d’instruments en live. Parfois, 
je chantais une ligne de basse ou j’essayais de  
la jouer moi-même, avec plein de fausses notes, 
pour montrer ce que j’avais en tête ! Ensuite, les 
musiciens lui donnaient vie.

À l’heure où la musique se consomme toujours plus 
vite, ce disque prend son temps. Ce n’est pas un risque ?

Je ne l’ai pas fait pour l’extérieur mais pour moi, 
alors je n’ai pas cette inquiétude. Je n’ai plus envie 
de calculer si ça va plaire ou fonctionner. Si ça ne 
plaît pas à tout le monde, ce n’est pas grave. Moi, je 
pourrais écouter ma musique avec plaisir et je sais 
qu’il y a d’autres personnes sur cette fréquence. Sur 
scène, on pourra toujours imaginer des arrange-
ments plus énergiques : un concert doit offrir autre 
chose que l’écoute du disque chez soi.

Après avoir grandi entre tant de pays, avez-vous fina-
lement trouvé votre “chez-vous” ?

Jusqu’à 13 ou 14 ans, je n’avais jamais passé une 
année entière dans la même école. Entre la Belgique, 
la France, les États-Unis ou encore le Canada, 
la maison ne pouvait pas être un lieu fixe. Plus 
jeune, je voulais tellement appartenir à un groupe. 
Je suis congolaise mais je ne parle pas lingala. 
Je suis belge mais noire… Je me sentais souvent 
décalée. Vers 22 ans, j’ai commencé à chercher 
ce sentiment d’appartenance en moi. Aujourd’hui, 
pour moi, être chez soi, c’est un état d’esprit.  
C’est être en phase avec sa propre fréquence.

K.ZIA

« Pour moi, être chez soi, c’est un 
état d’esprit. C’est être en phase 

avec sa propre fréquence. »

K.ZIA 
HOME
freeQUENCIES 
Vokall Records

K.ZIA
INTERVIEW : CHELSEA KINZUNGA 

Entre la sortie de son nouveau projet 
HOMEfreeQUENCIES et le départ d’une  
tournée aux côtés de sa mère, Zap Mama, 
K.ZIA traverse un automne chargé. La chan-
teuse belgo-congolaise raconte comment  
la solitude l’a aidée à retrouver sa voix,  
à s’affranchir des attentes de l’industrie  
et à réinventer ce que signifie “être chez soi”.

# album # soul·pop
 ©NOAH DECHAMPS
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Scylla

« Notre force, c’est d’être arrivés  
là-dedans sans rien attendre. »

L’an dernier, l’album Portes du désert était présenté comme une 
parenthèse en marge de vos carrières respectives. Aujourd’hui, 
l’aventure se prolonge avec Jungle Noire. Qu’est-ce qui vous pousse 
à poursuivre en duo ?
Scylla : L’idée, c’était de sortir une réédition du premier album avec 

quelques titres supplémentaires. Mais l’inspiration était au rendez- 
vous. Nous avons donc préféré sortir un nouveau disque.

Furax Barbarossa : Notre stratégie reste assez floue. Le succès du 
premier album nous a conduits en tournée et, entre les concerts, 
nous avons écrit de nouveaux titres. Nous les présentons sur 
scène, fin octobre, lors d’une date unique au Zénith de Paris. D’or-
dinaire, les artistes montent une tournée et la terminent au Zénith. 
Là, nous commençons directement par le boss de fin ! Après,  
il n’y a rien d’écrit. Notre plan de carrière s’arrête le 30 octobre.

Vous avez été surpris par le succès remporté par Portes du désert ?
FB : Oui, quand même. Nous avions évoqué la possibilité de travailler 

ensemble en 2017. Depuis, une partie de notre public réclamait 
un album. Mais quelle partie ? Ceux qui commentent les photos 
sur les réseaux sociaux ne sont pas forcément ceux qui achètent 
un ticket de concert ou un vinyle.

S : Voir que nous étions capables de remplir la grande salle de 
l’Ancienne Belgique, puis une deuxième, d’enchaîner avec un 
Bataclan, puis un deuxième, c’était génial. Le reste de la tour-
née s’est aussi joué à guichets fermés. C’était comme une petite 
revanche. Car, dans l’industrie musicale, certains avaient émis 
des doutes sur l’intérêt de notre association.

Vos morceaux sont denses et relativement longs, là où réseaux et 
plateformes plébiscitent des formats beaucoup plus immédiats. Votre 
succès montre-t-il que l’industrie sous-estime parfois le public ?
S : Nous en sommes persuadés. La mode de consommation est 

aux titres qui ambiancent directement, aux chansons qui ne 
demandent pas trop de réflexion. Mais il y aura toujours des gens 
qui voudront autre chose. La musique est une affaire de cycles. 
Là, j’ai l’impression qu’on assiste, dans le rap comme dans la 
chanson, à un retour à des morceaux plus écrits, davantage tour-
nés vers les textes et le contenu. Furax et moi sommes toujours res-
tés dans cette veine. Même quand le cycle tournait. Aujourd’hui, 
la rotation coïncide plutôt bien avec ce que nous proposons.

Votre duo associe Bruxelles et Toulouse. Pensez-vous qu’il existe 
encore une frontière entre les scènes belge et française ?
FB : Autrefois, en France, chaque rappeur commençait pratiquement 

un concert en donnant son numéro de département. Aujourd’hui, 
cela compte beaucoup moins. Ce qui subsiste, en revanche, ce 
sont des pôles : Paris, Marseille et, désormais, Bruxelles. C’est 
dingue de voir combien d’artistes émergent d’une ville aussi 
petite. Mais notre musique ne s’est pas construite sur une reven-
dication territoriale. Quand tu parles à des êtres humains, ils sont 
pareils à 1.000 kilomètres de chez toi !

# album # rap
 ©ANDY SABKHI

Scylla  
& Furax  

Barbarossa
INTERVIEW : NICOLAS ALSTEEN 

Bruxelles-Toulouse. Du plat pays  
à l’Hexagone, d’un rap à l’autre, voilà 
vingt ans que Scylla et Furax Barbarossa  
scellent l’union franco-belge via des  
collaborations ponctuelles. Mais tout  
a changé au lendemain d’un trip dans  
le désert. Désormais porté par une 
mission commune, le duo revient en ville 
avec Jungle Noire, un album enregistré 
aux côtés de Soprano, IAM, Isha,  
Alonzo ou Caballero & JeanJass. Effort 
intransigeant et nerveux, ce disque  
pose les maux et le flow sur la précarité  
de plusieurs générations en errance. 
Mobilisation générale.



13Larsen Novembre, décembre 2026

Scylla

« Si tu mets l’amour de la musique 
devant, le reste suivra. »

Après le désert et l’introspection, Jungle Noire revient à l’agitation 
urbaine. Quel constat accompagne ce retour en ville ?
S : Cet album porte un regard critique sur notre société. Passer du 

désert à la grande ville, c’est se confronter au bruit, à la vio-
lence, aux injustices sociales. Mais cette jungle urbaine a aussi 
ses charmes. Elle est source d’énergie, d’effervescence et de 
coexistence culturelle. Nous sommes le produit de cette mixité.

Avec IAM, Soprano, Alonzo, Isha ou Caballero & JeanJass, votre al-
bum traverse plusieurs générations de rap. Êtes-vous investis d’un 
rôle de transmission ?
FB : Pas au sens où nous serions les gardiens du temple. Notre 

méthode consiste plutôt à prendre ce que nous aimons dans 
l’époque actuelle mais aussi tout ce qui nous plaisait dans celle 
dans laquelle nous avons grandi.

S : Nous avons traversé plusieurs périodes du rap. Au début, il y avait 
zéro euro. Tu faisais du rap parce que tu aimais ça. Personne ne 
se demandait comment faire de l’argent dans ce milieu. Ensuite, 
l’industrie a connu une crise majeure avec le téléchargement 
illégal. Cet épisode a changé les règles du jeu. Petit à petit, le 
hip-hop est devenu un business. Notre force, c’est d’être arri-
vés là-dedans sans rien attendre. Cette passion, complètement 
désintéressée, est devenue presque improbable aujourd’hui. En 
2026, dès que tu maîtrises un truc, le réflexe est de se deman-
der comment en faire une activité lucrative. Furax et moi venons 
d’une époque où cette question ne se posait même pas.

C’est un avantage par rapport à la nouvelle génération ?
S : Oui et non. Nous n’avons pas forcément tous les automatismes 

de l’époque actuelle mais nous avons l’expérience. Certains de 
nos réflexes restent très utiles. Le principal, c’est probablement 
celui-ci : si tu mets l’amour de la musique devant, le reste suivra. 
En revanche, si tu commences par te demander ce qui va fonc-
tionner, tu risques de tout perdre.

Scylla  
& Furax Barbarossa
Jungle Noire
Demain [PIAS] / Ciel Mauve

Formé au piano dès l’âge de 
6 ans, puis au chant choral, 
White Corbeau a longtemps 
partagé son temps entre 
musique et architecture. Après 
FORÊT, l’artiste poursuit son 
exploration d’une soul intime 
et organique avec un nouvel EP 
et une direction artistique plus 
affirmée. Avant sa sortie et son 
prochain concert au Botanique, 
trois questions rapides… Trois 
réponses “espresso” !

Vous avez commencé par chanter 
dans la rue. Qu’est-ce que cette 
expérience vous a appris ?  
Au début, c’était hyper flippant !  
La première fois, je repoussais 
sans cesse le moment de me 
lancer. Mais j’ai rapidement 
compris qu’il y avait quelque 
chose à faire. En quelques 
minutes, je pouvais gagner 
l’équivalent de plusieurs 
heures de travail. Surtout, ça 
m’a appris à capter l’attention 
des passants, à prendre ma 
place et à créer une connexion 
avec des gens qui ne s’étaient 
pas arrêtés pour m’écouter. 
C’est une expérience qui m’a 
énormément servi par la suite.

Avec ce nouvel EP, avez-vous 
l’impression d’avoir trouvé votre 
identité musicale ?  
Je suis beaucoup plus au clair 
avec ce que je veux faire. C’est 
un projet très personnel, pour 
lequel j’ai souhaité revenir 

à quelque chose de plus 
organique, autour du piano, 
de la basse et de la batterie. 
Quand on dispose de mille 
possibilités, on peut passer 
énormément de temps à 
chercher. Ici, j’avais envie de 
me concentrer sur l’essentiel. 
Je sais quelle direction 
artistique je veux prendre et 
ce que je souhaite raconter. 
Je ne cherche plus tellement 
à me comparer aux autres. 
Aujourd’hui, c’est surtout 
une compétition entre moi et 
moi-même : comment évoluer, 
progresser et préserver cette 
énergie créatrice.

Que préparez-vous pour votre 
prochain concert au Botanique ?  
On est en train de construire 
un nouveau live, avec une nou-
velle formation. L’idée, c’est 
de proposer une véritable ex-
périence émotionnelle, de faire 
passer le public par différents 
états, de le faire sourire comme 
de le faire pleurer. J’aimerais 
aussi mélanger les univers, 
notamment en intégrant une 
première partie pas néces-
sairement musicale. Je trouve 
intéressant de faire dialoguer 
différentes disciplines artis-
tiques. Le Botanique s’y prête 
particulièrement bien. Mon ob-
jectif, c’est que les gens vivent 
quelque chose qui dépasse 
simplement l’enchaînement de 
chansons.

©
D

R

White Corbeau
INTERVIEW : CHELSEA KINZUNGA
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Depuis 2019, Jean-Paul Groove s’obstine à faire  
de l’électro avec une guitare, une basse et une 
batterie. Chez eux, pas de robot ni de rythmes 

automatisés : tout est fabriqué à la main, dans la sueur, 
au plus près du cœur. Le trio s’approprie les principes de 
la “rétro-ingénierie” pour élaborer une trame instrumen-
tale nourrie de dubstep, de drum and bass, de break-
beat et de techno. Avec un humour belge et une culture 
ciné qui lorgne volontiers du côté des Tuche, Jean-Paul 
Groove donne du corps aux idées de musiciens formés 
au jazz mais rompus à l’appel du dancefloor.  

Au sein de la nouvelle scène bruxelloise, Denis 
Baeten (batterie), Nils Hilhorst (guitare) et Jeremy  

Debuysschere (basse) ont longtemps été rapprochés  
de Lander & Adriaan, ECHT! ou Tukan. Une filiation 
qu’ils assument, tout en rejetant l’étiquette jazz.  
« On ne la comprend pas trop, souligne le batteur.  
À l’exception de notre formation, nous n’avons plus rien 
de jazz. » Installé au Volta, pépinière créative de la 
capitale, Jean-Paul Groove y conçoit la suite de Violent 
Party Music, un premier EP sorti en 2024.  

Enregistré à Gembloux en 65 jours, Digital Therapy  
marque un tournant dans le processus créatif du groupe. 
Désormais, les musiciens multiplient les couches, 
superposent les prises et transmutent leurs instruments 
pour rivaliser avec les productions électroniques les plus 
massives. Le résultat ? Dix morceaux bodybuildés où 
les influences de The Prodigy, Battles ou Skrillex croisent 
les fulgurances synthétiques de Kavinsky.  

Mais le véritable changement se joue ailleurs. 
Jusqu’ici cantonnée au format instrumental, la musique 
de Jean-Paul Groove s’ouvre aux voix. Une évolution 
déclenchée par une carte blanche proposée en 2024 
par FrancoFaune. « Les organisateurs de ce festival 
défendent la langue française, précise Denis Baeten. 
Programmer un groupe instrumental leur semblait 
compliqué. Ils nous ont donc suggéré d’inviter des gens 
à chanter sur nos compos. » L’expérience se prolonge 
aujourd’hui sur Digital Therapy : Pierres apporte son 
humour (Bain de Sourires), Peet s’invite sur Jean-Pogo, 
Charles explore le thème de la solitude sur Seul.e, 
tandis que The Haze colore Daydream. « L’arrivée 
du chant est susceptible de toucher d’autres publics.  
Mais cela ouvre surtout énormément de possibilités 
créatives. » L’album marque aussi la fin d’un cycle. 
Jeremy Debuysschere, présent sur le disque, cède 
sa basse à Matteo Mazzù. « Cela va nous permettre 
d’écrire un deuxième chapitre qui sera forcément diffé-
rent du premier », estime Nils Hilhorst.

Sous l’enseigne Digital Therapy, Jean-Paul Groove 
entend combattre l’isolement numérique, en prônant 
l’expérience collective. Mission louable mais para-
doxale à l’heure où le public découvre le trio bruxellois 
sur Insta ou Spotify. « Cet album cherche à retrouver 
l’énergie des concerts mais il ne remplacera jamais 
la scène. Nous devons composer avec les réseaux 
et les plateformes, c’est une évidence. Cela ne nous 
empêche pas de défendre une musique profondément 
humaine. » En deux ans, Jean-Paul Groove est passé  
de Violent Party Music à Digital Therapy. De la violence 
à la thérapie, le glissement sémantique n’est pas ano-
din. « Ce n’était pas la fête qui était violente mais  
la musique ! » Brut et fougueux, le premier EP du trio 
puisait son énergie au cœur d’une période post-Covid.  
« À l’époque, on pensait que les problèmes étaient 
derrière nous. Aujourd’hui, force est de constater  
que les crises sont davantage devant nous. » Autant  
les affronter ensemble… et en dansant.

Jean-Paul Groove

« Cet album cherche à retrouver 
l’énergie des concerts mais il ne 

remplacera jamais la scène. »

Jean-Paul Groove 
Digital Therapy 
UpSide NXT

Jean-Paul 
Groove

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN  

Composer de la musique électronique sans 
machines ? Jean-Paul Groove relève ce défi 
avec une énergie contagieuse. Mais cette 
fois, le trio bruxellois change de méthode. Sur 
son premier album, le groupe invite Pierres, 
Charles, Peet ou The Haze à donner de la voix. 
Histoire de faire danser les mots au milieu du 
chaos. Bienvenue dans Digital Therapy.

# album # electrorganic
 ©JORIS NGOWEMBONA
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« Après avoir entendu Rose 
chanter, j’ai dit : “c’est in-
croyable sa voix, faut qu’on 

fasse un truc ensemble !”. Et on 
a essayé », dit Anaïs. La sauce 
n’a pas pris tout de suite car les 
artistes viennent d’univers diffé-
rents. Rose chantait principale-
ment de la soul à la guitare dans 
sa chambre ; Anaïs produisait et 
jouait déjà de la guitare, plutôt 
dans un univers country, parfois 
metal. Mais elles trouvent un 
terrain d’entente avec des sono-
rités électroniques.

Leur premier morceau, 
Salade Shirazi, emballe leur 
entourage et les encourage à 
continuer. Leur dernier single 
Eshghe Man (“mon amour” en 
français) annonce la sortie de 
leur prochain EP Azar, qui pren-
dra une tournure plus sombre 
tant au niveau musical que des 
textes. « C’est plus rock avec 
des influences metal dans les 
guitares, même si ça reste bien 
électronique, explique Rose. 
Et les thématiques sont un peu 
plus lourdes ; autour de la perte, 
du deuil, des violences, des 
injustices. » 

Les paroles mélangent 
toujours anglais et farsi, une 
démarche à la fois esthétique  
et symbolique pour les artistes. 

« J’y suis attachée parce que 
c’est la langue de mon père et, 
avec tout ce qui se passe en 
Iran, j’avais envie de l’utiliser. »  
Le duo a d’ailleurs collaboré 
avec une graphiste d’origine 
iranienne pour leurs deux EPs 
et mentionne l’Iran à chaque 
concert. Nées en Europe, 
elles sont soucieuses de leur 
légitimité, c’est pourquoi ces 
collaborations sont importantes 
à leurs yeux. 

Si elles viennent d’uni-
vers différents, les artistes se 
retrouvent dans AZIZAM comme 
dans une troisième entité.  
« On est alignées, dit Anaïs.  
On a de la chance de bien s’en-
tendre… Sauf pour les pizzas ! » 

Le duo aime finir leurs  
sessions autour d’une pizza…  
et ça fait débat : napolitaine  
ou pas napolitaine ? Beaucoup 
de garnitures ou minimaliste ? 
Sujet épineux.

 ©MELISSA FAUVE

AZIZAM
TEXTE : SOURIA CHEURFI

AZIZAM, c’est un mot affectueux  
en farsi, style “mon chéri”, et c’est aussi 
le nom du duo formé par Anaïs et Rose. 
Les musiciennes se sont rencontrées 
dans un bar bruxellois… 

# électro·metal# EP

Son second album s’est 
déversé d’Anaïs Elba 
comme de la lave d’un 

volcan. « Au moment où je 
compose Lava, c’est comme si je 
lâchais les vannes d’un truc que 
je retenais depuis longtemps », 
raconte celle derrière le projet 
palindromique Sïan Able. En 
2024, la musicienne quitte 
Bruxelles pour la campagne 
où elle compose en deux 
semaines ce qui deviendra ce 
nouvel album. Elle y explore 
des sonorités denses, loin de la 
légèreté apparente de Veni Vidi 
Sensi, premier disque sorti en 
2022. « Je suis arrivée à faire ce 
que je voulais faire depuis mes 
14 ans, se réjouit-elle. Je pense 
que c’est très sombre – c’était ma 
volonté – mais ça laisse passer 
la lumière. Ce n’est pas une 
darkness assommante. Alors 
que ça pouvait être considéré 
comme le plus joyeux, ce que 
je faisais avant était rempli de 
textes bien plus tristes. » Treize 
titres composent Lava, un  
projet que Sïan Able a voulu 
total, pour lequel la multi-
instrumentiste a conçu tant la 
musique, les paroles que les clips 
et la performance scénique.  
« Tout fait partie d’un même acte 
artistique, ajoute-t-elle.  

Les visuels de l’album se veulent 
impressionnants parce que, 
sur Lava, je parle de forces 
immenses qui me dépassent ».
Anaïs Elba a passé des années 
à cultiver ce son plus radical, 
avant de l’assumer pleinement 
avec Sïan Able. Elle invoque  
la difficulté de se présenter  
au monde de façon brutale en 
tant qu’artiste femme, à qui  
« on a beaucoup conseillé d’être 
plus douce ». Aujourd’hui, la 
musicienne s’affirme dans ce 
style qu’elle nomme “heavy 
synth”, consciente que tout le 
monde ne sera pas emporté par 
cette nouvelle identité musclée 
mais prête à aller chercher son 
public. « Je n’ai plus l’impression 
de me trahir quand j’écoute mes 
morceaux ou quand je monte 
sur scène, poursuit-elle. Mon 
show est physique, je joue seule 
d’environ sept instruments, 
j’envoie beaucoup de force et 
j’en reçois plein aussi. » Après 
avoir éprouvé ce set en tournée 
avec le groupe américain 
Poliça, l’artiste présentera 
Lava le 4 décembre prochain 
au Botanique. « Ce show n’aura 
lieu qu’une fois », précise-t-elle, 
évoquant un arrangement  
inédit pour introduire cet  
objet brut.

Sïan Able
TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

Sïan Able revient avec Lava,  
un deuxième album emprunt d’une 
noirceur que la multi-instrumentiste 
s’autorise enfin à explorer dans toute  
sa puissance.

 ©IVANA BARDUNOV
# dark·pop# album
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Votre premier album racontait vos fantasmes et vos ambitions, alors 
que celui-ci est fait d’histoires vraies. Qu’est-ce que la réalité vous 
permet de dire que le fantasme ne permettait pas ?

La réalité s’écrit très différemment. Quand j’écrivais sur des rêves 
et des fantasmes, il y avait un style presque mythologique avec 
beaucoup de figures de style, etc. Et puis, j’incarnais des per-
sonnages. Quand il s’agit d’écrire sur moi, il y a quelque chose de 
beaucoup plus factuel. J’aurais aimé écrire des histoires vraies il 
y a quatre ans mais c’est simplement que je n’en avais pas vécues 
beaucoup. Là, c’était très naturel d’écrire ce qui m’était arrivé. 

Ave de Maere semble plus intime que votre premier album. C’est aussi 
votre impression ?

Ce n’est pas qu’une impression, c’est la vérité. Il est plus intime 
à plein d’endroits : sur les textes mais aussi dans la forme. Il y a 
beaucoup moins d’effets sur la voix, elle est très sèche, très fron-
tale, on m’entend enfin. C’est plus humain. Les instrumentations 
sont plus humaines, elles aussi : il y a plus de musiciens sur le 
disque, moins d’éléments digitaux.

On sent comme une transformation. À quoi est-ce dû ? 
Cette transformation, je pense qu’elle vient du temps, des ren-
contres et de ma curiosité. Musicalement, ma transformation 
vient avec ma découverte de plein de nouveaux artistes. Au dé-
part, je n’avais pas tant de références différentes. Je n’étais pas 
complètement inculte, mais pas loin (rires). J’ai encore du chemin 
à faire mais c’est ce qui me rassure : en tant qu’artiste, je suis 
d’abord consommateur et je pense qu’on est la somme de tout ce 
qu’on écoute et tout ce qu’on consomme. Ma voix a beaucoup évo-
lué, elle aussi : elle est beaucoup moins maniérée, elle se cache 
moins derrière les artifices. J’ai appris à chanter juste, j’ai plus 
de souffle donc ça me permet d’être plus ouvert, d’avoir un timbre 
de voix qui est plus agréable. Et le reste, c’est du vécu : entre 21 
et 25 ans, il se passe tellement de choses, on apprend tellement. 
Mes valeurs sont restées les mêmes, mais j’ai changé, j’ai grandi, 
j’ai évolué. Et je suis content que ça se ressente dans la musique.

Vous mentionnez Daft Punk, Air et Phoenix comme faisant partie de 
vos influences. Qu’est-ce qui vous plaît dans la French Touch ? 

Chez Air, ce qui me plait, c’est le dépouillement. Ce sont des 
grands compositeurs mais dans la production, il y a un truc super :  
c’est le fait de choisir les bons éléments, qui se suffisent à faire un 
truc qui fonctionne, qui tourne, qui avance. Et puis les guitares !  
C’est la première fois que je mets des guitares dans un disque. 
C’est grâce à Air que j’ai commencé à les aimer et que j’ai voulu 
en mettre partout. 

Pour Ave de Maere, vous avez choisi de bousculer vos habitudes. 
Qu’est-ce qui vous a poussé à expérimenter de nouvelles façons de 
travailler ? 

Dans une interview, Sébastien Tellier disait qu’avant chaque 
album, il fallait redevenir débutant et changer ses méthodes. 
Pour celui-ci, notre manière de travailler a radicalement chan-
gé : enregistrer des musiciens, c’était une première pour mon 
frère et moi. J’ai aussi modifié ma façon de composer. Avant, je 
partais souvent du piano-voix, que je produisais ensuite. Là, j’ai 
commencé en produisant vachement plus, et ensuite venaient les 
mélodies, les voix. Je pense que changer son processus avant un 
nouveau projet, c’est assez intéressant. Acheter des nouveaux 
instruments, se mettre des contraintes. Se dire “on va utiliser ce 
synthé-là et pas un autre”. 

Ave de Maere sonne comme une proclamation, presque comme un 
monument à votre propre nom. Est-ce une façon de célébrer Pierre 
de Maere ou de vous en débarrasser ?

C’est drôle parce qu’en effet, le titre est hyper épique, et l’album 
est bien plus humble. J’aime bien cet effet de contraste. Dans ce 
disque, je me présente comme une sorte d’adolescent sur le tard : 

# album # pop
 ©MARCIN KEMPSKI

Pierre  
de Maere

INTERVIEW : DIANE THEUNISSEN 

Trois ans après Regarde-moi, Pierre de 
Maere change de perspective. Toujours 
le sourire dans la voix, mais cette fois 
le regard tourné vers lui-même, l’artiste 
se dévoile dans un deuxième album  
plus intime où il prend enfin le temps de 
parler de lui.
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Pierre de Maere

« Je ne suis pas moins pudique  
qu’avant, j’ai simplement 
plus de choses à dire.  »

c’est ce que j’incarne, ce que je suis. J’ai commencé mon adoles-
cence – et tout ce qui va avec – à 18 ans, un peu plus tardivement 
que les autres, donc. Pour moi, l’ado, c’est un conquérant. Il s’es-
saye à plein de choses, il teste ses propres limites. Il touche à tout 
puis il se fait mal, il se brûle. C’est un peu le cas d’un conquérant. 
Rien savoir et toucher à tout, l’album aurait pu s’appeler comme 
ça aussi. Mais c’était moins fort. Dans Ave de Maere, il y a un peu 
d’humour. C’est un peu culte et ça sonne bien. Si le disque n’est 
pas culte, au moins le titre le sera, du moins je l’espère (rires). 

Pour ce projet, vous avez produit une centaine de maquettes pour 
n’en garder que douze. Qu’est-ce qui fait qu’une chanson mérite  
de survivre ?

Une chanson mérite de survivre quand elle ne vous lasse pas au 
bout d’un certain temps. Tant que je prends du plaisir à compo-
ser une chanson, à l’écrire, à la produire, tant que mon intuition 
y retourne, y revient, c’est plutôt bon signe. Puis il y a plein de 
chantiers qui sont abandonnés sans trop que j’y fasse attention, 
parce que j’estime que l’idée n’était pas assez forte, que ce n’était 
pas assez proche de moi, que ça sonnait trop comme un·e autre. 
C’est une question d’unicité, d’identité. Pour moi, une chanson 
mérite d’exister si elle a une identité propre.

Vous achevez l’album avec Je m’en souviendrai, une lettre d’amour 
au premier garçon qui vous a aimé de la bonne manière. Était-il im-
portant que cette histoire ait le dernier mot ?

Je trouvais ça bien qu’elle ait le mot de la fin parce qu’elle est 
heureuse, elle donne espoir. Et puis, la chronologie est respectée :  
l’album commence en 2019, au moment où je me révèle, puis on 
termine en 2025 sur cette histoire d’amour-là. Je trouve ça par-
fait. L’apaisement après toute cette aventure complètement folle. 

Pierre de Maere 
Ave de Maere
Cinq7/Wagram Music

Avec Fenêtres ouvertes, Gabrielle 
Verleyen signe un premier album 
intime, façonné au fil de ses 
déménagements et de ses expé-
rimentations. Enregistré dans 
une dizaine d’endroits différents, 
il raconte une émancipation 
artistique où l’émotion prime sur 
la performance technique. 

Dans quel état d’esprit étiez-vous 
lorsque vous avez écrit  
et composé Fenêtres ouvertes ?
J’étais comme une ado qui 
découvrait les possibilités de 
la création en solo. Quand j’ai 
acheté ma première carte son, 
tout un monde s’est ouvert à 
moi, j’ai compris que je pouvais 
créer des choses toute seule, 
sans dépendre des autres. Ça a 
été très émancipateur, notam-
ment parce que je pouvais don-
ner aux morceaux la couleur 
dont j’avais envie.

Vous avez enregistré l’album dans 
plus de dix lieux, jusque dans une 
armoire. Pourquoi avoir choisi  
de déplacer la musique plutôt que 
de l’enfermer dans un studio ? 
Après une résidence avec 
les musiciens, je n’étais plus 
convaincue par la couleur que 
prenait l’album. J’ai donc réen-
registré beaucoup de choses. 

Mais plus je recommençais, 
plus je perdais ce qui me tou-
chait. J’ai donc gardé des voix 
témoins et des guitares impar-
faites, avec parfois des aspéri-
tés, des bruits de fond, etc.  
Il m’a fallu beaucoup de courage 
pour jeter toute cette nouvelle 
matière et conserver les prises 
qui contenaient de l’émotion. 
Toutes ces petites aspérités qui 
font que j’aime cet album. 

Pouvez-vous citer un élément  
ou une caractéristique propre  
à vos chansons ? 
Musicalement, je crois que mes 
chansons ne sont jamais tout  
à fait mélancoliques ou tout  
à fait joyeuses. Ma voix est mon 
instrument principal et j’aime 
faire intervenir des chœurs 
pour souligner certains mots, 
presque comme un cri. Sur  
cet album, je me suis un peu 
lâchée (rires) !

Gabrielle  
Verleyen

INTERVIEW : DIANE THEUNISSEN
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Gabrielle Verleyen 
Fenêtres ouvertes 
NAFF
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Pyo

« Si Joy Division s’était perdu 
dans un Hong Kong saturé  

de néons… »

Pyo
TEXTE : JULIEN BROQUET 

L’Arlonais Karel Piot sort Silver Veil,  
son premier album, à quasiment 30 ans.  
TikTok, Joy Division, Corée et insomnies…

Il a déjà joué en Corée et au Japon. A ouvert pour  
The Haunted Youth au Cirque Royal. Il a aussi été 
finaliste de De Nieuwe Lichting, le concours de 

jeunes talents organisé par Studio Brussel. À bientôt 
30 ans – il les fêtera l’an prochain –, Pyo (Karel Piot de 
son vrai nom) sort seulement cet automne son premier 
album. Né de parents flamands, Karel a grandi à Arlon 
et vit désormais à Bruxelles. Il est tombé dans la mu-
sique gamin. A entendu Holiday de Green Day dans 
la bagnole d’un animateur lors de son premier camp 
chez les Éclaireurs. Et un pote d’école aux origines an-
glaises lui a fait découvrir la Britpop, la new wave et 
les Wombats… 

Pyo a eu un groupe d’ado. « Ça s’appelait Cosmic 
FM. Du rock alternatif avec du violon et un rappeur. » 
Il a vécu quelques mois à Atlanta en pleine explosion 

trap. A été accepté dans une école aux États-Unis pour 
étudier la production musicale mais s’est fait rattraper 
par son éducation et a étudié le droit à Namur. « J’ai 
bossé pendant deux ans en consultance et j’ai compris 
que ça n’allait pas le faire. J’avais toujours continué  
à produire des sons et j’ai découvert l’artiste canadien 
EKKSTACY chez un client à Bruxelles. Il faisait gris. 
C’était du punk remis au goût du jour. Plus lo-fi. Je me 
suis lancé. Ça a assez vite bien marché. Et après un an 
et demi, j’ai dit à mon boss : “ ciao, je me casse”.»

Pyo s’est rapidement mis à spammer TikTok qui en 
était encore à ses débuts. « J’ai commencé à reproduire 
en français ce que je voyais chez les Américains. Ils 
faisaient des trucs cool en matière de promotion musi-
cale. Et je me suis dit que je pouvais y arriver aussi.  
Il y avait des vidéos de moi qui faisais du skate dans 
Bruxelles. Des versions de mes chansons à la mando-
line… Ce n’était pas très créatif. C’était du placement. 
Mais après la déferlante trap, il y avait de la demande 
pour de la musique plus alternative. J’ai eu la chance 
d’être arrivé tôt sur TikTok. Aujourd’hui, ce n’est plus  
du tout pareil. Le paysage est beaucoup plus saturé. »

« Si Joy Division s’était perdu dans un Hong Kong 
saturé de néons… » Pyo a le sens de la formule. Il est  
fasciné par l’Asie et a commencé à apprendre le coréen 
parce qu’il s’ennuyait pendant le Covid. « J’ai écrit 
Midnight Sunlight suite à un voyage en Corée. C’est 
mon deuxième son et c’est encore aujourd’hui le plus 
populaire. Je voulais retrouver cette vibe. Du coup,  
j’ai beaucoup joué à Cyberpunk 2077. Puis j’ai regardé 
les films de Wong Kar-wai qui m’ont beaucoup inspiré 
pour l’esthétique du projet. C’était vraiment l’émotion 
que je voulais partager. Et je l’ai mélangée avec un truc 
qui n’avait rien à voir. Joy Division, Ian Curtis, ce côté 
un peu froid… » 

L’avenir n’appartient pas nécessairement à ceux 
qui se lèvent tôt. Il peut aussi appartenir à ceux qui  
se couchent tard. « C’est une habitude dans la famille. 
Ma grand-mère a 90 ans et elle va se coucher à 2h  
du mat… J’aime trop la nuit. Elle a un côté enveloppant. 
Et ma musique a définitivement ce côté nocturne.  
Je commence avec mon nouvel album à passer à autre 
chose. Mais ces villes qui ne dorment pas, où tu as tout 
le temps de la lumière, ça reste quand même toujours 
un truc. Midnight Sunlight, pour moi, c’est ça. C’est le 
néon. Tu peux zoner et te perdre dans la masse. C’est 
pas juste la chanson. C’est devenu tout un concept au 
travers de ma musique. C’est aussi une ville un peu 
imaginaire et le logo de Pyo. Le soleil et la lune en un.»

Silver Veil est le disque d’un mec triste qui se soigne. 
« Je n’aime pas l’apitoiement et l’autodiagnostic.  
Je n’ai ni plus ni moins de problème qu’un autre. Le titre  
de l’album fait référence au fait d’avoir un voile argenté 
transparent sur la tête. Un voile qui permet de voir  
à travers mais où tout est un peu gris. » Le disque est 
pensé comme un arc. « Le premier morceau donne 
l’impression de tomber dans un trou infini de solitude 
triste. Et petit à petit, tu relativises. Tu t’en sors. Et tu 
commences à voir la lumière. »

# album # punk·dark·wave
 ©LUDOVIC ART

Pyo 
Silver Veil 
Cloudshaper 
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Pour les adorateurs de guitares denses et de riffs 
puissants qui aiment encore être surpris, im-
possible de passer à côté. Formé en 2020, Ice 

Sealed Eyes dépoussière le genre avec son “newcore” : 
un alliage moderne et contrasté où le metalcore, le djent 
et le thall progressif épousent des textures électro, pop 
ou shoegaze. Derrière ce nom très visuel se cache un 
quatuor hyperactif : Noé Peigneur (chant), Cyril Flamand 
(guitare), Vincent De Mol (basse) et Virgile Degen (bat-
terie). À l’heure de l’interview, ils viennent de s’enfiler 
des kilomètres en van, direction Niort et le Rise & Fall 
Festival. En mode débrouille, pas de tour-bus avec 
chauffeur : « C’est un peu organisé mais on y va nous-
mêmes, on conduit, on loue le véhicule, on planifie notre 

voyage tout seul. Il y a juste le festival qui nous a boo-
kés… » Le genre d’artisanat qui paie : depuis quelques 
mois, le projet passe à la vitesse supérieure. Finies les 
dates devant cinq personnes à l’autre bout de l’Europe, 
les concerts affichent désormais complets, à l’image 
de celui de l’AB Club à Bruxelles ce 14 novembre, sold 
out un mois et demi à l’avance, ou de La Boule Noire à 
Paris. Ice Sealed Eyes draine du monde ! Et : « Ça nous 
bluffera toujours de voir aux concerts des gens qu’on ne 
connaît pas trop, qui connaissent les paroles ! C’est as-
sez dingue, quand même ! ».

Éclectisme
Cette ascension est le fruit d’un développement forgé 
dans la sueur des salles plutôt que par les algorithmes. 
« On n’a jamais vraiment eu de buzz sur les réseaux  
sociaux. Ça se fait beaucoup en organique. Réseau, 
oui, mais hors internet », analysent-ils. Une vie de 
groupe faite d’étapes franchies pas à pas. « L’hiver 
dernier, on était encore en train de dormir sur des tapis 
dans un appartement à Brighton, en Angleterre ! C’était 
super », s’amusent-ils. Noé précise : « Sauf moi, j’avais 
un lit, parce que je suis le chanteur ».

Cette approche leur permet d’intégrer sereinement 
des structures majeures, comme le label Arising  
Empire. Basé à Hambourg, celui-ci s’est imposé par-
mi les références absolues en Europe pour la scène 
metal moderne et héberge des têtes d’affiche comme 
LANDMVRKS, Imminence, Thrown, Resolve ou Future 
Palace. Mais ce qui fait la force du groupe, c’est son 
refus d’être enfermé dans une case. Entre deux cris 
viscéraux et des riffs massifs, il s’autorise des respira-
tions atmosphériques lumineuses. Un éclectisme qui 
s’explique par le profil des garçons, presque tous actifs 
dans l’industrie musicale en dehors du groupe (ingé-
nieurs du son, producteurs ou musiciens de session). 
Au quotidien, ils naviguent entre la pop, l’indie et 
l’électro. « On n’écoute vraiment pas que du metal. Si tu 
ne le mélanges pas avec d’autres influences, tu tournes 
en rond et tu fais juste ce qui a déjà été fait. » Le dernier 
single en date, Liberate, traduit parfaitement cette phi-
losophie, en plus d’être une porte d’entrée idéale pour 
un public non initié. Attention quand même : « Quand  
tu n’as pas l’habitude d’écouter ça, se faire crier dessus  
pendant trois minutes dans les oreilles, c’est pas un 
moment de plaisir pour tout le monde et c’est normal », 
concèdent-ils.

Taalgrens
Paradoxalement, si le groupe réussit à s’exporter,  
et même bien, en France, en Allemagne ou au 
Royaume-Uni (des morceaux chantés en anglais, 
ça aide), la Flandre reste encore pour eux une terre 
à conquérir. Tenace, la frontière linguistique et 
même culturelle ! « On a plus joué en Angleterre qu’en 
Flandre ! On n’y a pas spécialement de réseau… Et il n’y 
en a aucun de nous qui est bon néerlandophone. Nous 
serions plutôt majoritairement des catastrophiques  
néerlandophones ! Mais si ça ne vient pas, ce serait 
vraiment dommage. »

La suite s’annonce intense. D’autant qu’Ice Sealed 
Eyes met la touche finale à son tout premier album 
studio, prévu pour l’année prochaine. Les derniers 
mixages sont en cours, sous la houlette de Cyril à la 
production. Un souhait ? « Que les mix se passent bien 
parce qu’on est très pointilleux, on a nos têtes remplies 
de nouveaux morceaux. Et puis aller en Flandre quoi, 
putain ! » Le message est passé.

Ice Sealed 
Eyes

TEXTE : DIDIER STIERS 

Ils viennent de Bruxelles (et de sa périphérie 
verte), naviguent entre atmosphères planantes, 
breakdowns sauvages, et viennent de signer 
chez le géant allemand Arising Empire.  
Rencontre en plein road-trip avec Ice Sealed 
Eyes, le groupe qui monte, qui monte… dans 
le genre metal sans frontières.

# album # newcore
 ©JAMES K. BARBOSA



20Larsen Novembre, décembre 2026 # rencontres

Satellites, leur album précédent, est sorti il y a 
près de vingt ans. En 2002 et à peine trois mois 
après sa création, le groupe Hollywood Porn 

Stars remporte le concours Circuit et se retrouve pro-
pulsé au devant de la scène rock belge. S’en suivent 
deux albums, trois EPs et plus de 300 concerts à  
travers l’Europe. « On jouait partout », se souvient  
Anthony Sinatra, membre fondateur de Hollywood 
Porn Stars. Après 2007, pourtant, plus rien. Sinatra et 
les autres se concentrent sur d’autres projets musicaux.  

Ce n’est que l’année dernière, à l’occasion de l’an-
niversaire de son premier opus, Year of the Tiger, que 
le groupe décide de se reformer le temps de quelques 
dates. « Ces retrouvailles nous ont donné envie de jouer, 
de créer », poursuit le musicien, qui œuvre également 
au sein de la formation Piano Club. Personne n’en-
visage alors d’enregistrer un disque mais ce retour 
fonctionne, tant pour les fans que pour le groupe, et 
hors de question pour ce dernier de ne revenir qu’avec 
du back catalogue. « On tenait à proposer de la nou-
velle matière, ne serait-ce que pour entretenir notre 
enthousiasme sur scène, ajoute-t-il. L’album est la suite 
naturelle de ce plaisir qu’on a retrouvé ensemble. » 

Si le plaisir reste intact, le monde, lui, a changé. 
Hollywood Porn Stars n’existait presque pas sur les 
réseaux sociaux il y a encore quelques mois et les thé-
matiques qui animent aujourd’hui le groupe ont elles 
aussi évolué avec l’époque. « Ce qui diffère vraiment 
des œuvres qu’on a écrites quand on avait 20 ans, ce 
sont évidemment les textes, observe le compositeur, ce 
disque s’articule autour des faux semblants, des rap-
ports de pouvoir, des cycles qui se répètent, des liens 
qu’on transmet, de la place de l’humain dans un monde 
qui change toujours plus vite. » Avec ce nouvel opus, 
intitulé Endless Age, le quatuor choisit de composer  
de la musique alignée aux préoccupations d’un public 
qui a lui aussi grandi. Dès les premiers titres de 
l’album, The Wicked King ou Take Control, le ton est 
donné. « J’ai eu l’idée pour ce morceau (Take Control, 
– ndlr) en traversant la place Saint-Lambert pendant  
les manifestations des profs et élèves qui faisaient valoir 
leurs droits, raconte Anthony Sinatra. Ce sont les 
sirènes de police qui m’ont inspiré le titre. Et pas plus 
tard que ce matin, j’ai essayé de déposer mon enfant 
à l’école et j’ai été pris dans des manifestations avec 
des charges policières. Le thème du morceau était 
tellement vif dans mon esprit que j’étais content d’en 
avoir parlé dans ce disque. »

 Comme l’évoque le fantôme sur la cover de l’album, 
certaines choses pourtant traversent les décennies. 
Pour son retour, le groupe a choisi de faire appel aux 
équipes techniques qui l’accompagnaient déjà il y a 
vingt ans et a aussi retrouvé l’ingénieur du son américain 
John Goodmanson (Bikini Kill, Death Cab for Cutie,…), 
au mixage de ce nouvel opus comme à celui des pré-
cédents. L’approche, elle aussi, n’a pas changé. « On 
écrit vite, on joue vite. Avec Hollywood Porn Stars, il y 
a toujours eu un truc assez punk qui se passe quand on 
se retrouve, affirme Anthony Sinatra, C’est un peu le 
royaume de la débrouille, on n’a pas besoin de se dire 
beaucoup, il y a une énergie naturelle qui se dégage  
de nous quand on fait de la musique ensemble. » Une 
énergie que le groupe déploiera sur la scène d’une  
Ancienne Belgique, déjà complète, en janvier, et au 
Point Éphémère (Paris) en décembre.

Hollywood 
Porn Stars

TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON 

C’est un événement que certains fans passent 
une vie à attendre en vain ; la reformation d’un 
groupe bien-aimé après des années de hiatus. 
Pour les amateurs de Hollywood Porn Stars, 
formation liégeoise active au début des années 
2000, le rêve est devenu réalité.

# album # indie·rock
 ©GUILLAUME VĂN NGỌC

Hollywood  
Porn Stars 
Endless Age 
Young Rock

Hollywood Porn Stars 

« Il y a une énergie naturelle  
qui se dégage de nous quand on 

fait de la musique ensemble. »
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Simon Comté Quartet 
Chameleon Eyes 
Flak Records

Adèle Viret Quartet 
Spirality 
Igloo Records 

Sa musique est comme un 
éclair dans un ciel de nuit 
sans lune : saisissante au-

tant qu’éblouissante.  
À 21 ans, Simon Comté signe  
Chameleon Eyes, un premier EP 
de 32 minutes 30 – à l’ère du  
33 tours, c’est quasi un album. 
Et puis ce disque est d’une  
densité sans faille, qui permet 
au jeune saxophoniste de déve-
lopper un son très personnel, à 
la fois lyrique et profond.

C’est aussi d’un disque en 
quartette qu’il s’agit, réunissant 
Brahm Sasner (piano), Chet 
Carlson (contrebasse) et Kabelo 
Mokhatla (batterie), des petits 
camarades de classe à la  
Manhattan School of Music. « J’ai 
beaucoup joué avec eux durant 
mes trois premières années à 
New York », confie Simon Comté, 
et cela s’entend : Chameleon 
Eyes a le parfum de l’enregistre-
ment en direct et en public.

Cela tient au fait que l’enre-
gistrement a été mis en boîte 
au Sear Sound, l’un des studios 
les plus anciens et les plus em-
blématiques de Manhattan, à 
New York, où sont passés autant 
David Bowie que Björk, autant 
Steely Dan que Paul McCartney. 
Et là, l’ingé son est James  
Farber, légendaire lui-aussi, 
avec Michael Brecker, Brad 
Mehldau ou Joshua Redman 
comme références !

Au-delà de la technique, il 
y a, dans la réussite de cet enre-
gistrement en fusion, l’esprit  
qui règne au sein du quartette :  
« Quand on joue Island, qui n’est 
pas le morceau le plus facile  
à lire, les musiciens sont d’une 
telle qualité qu’ils apportent 
toujours de la fraîcheur et de la 
nouveauté à la musique ! ».

Chez Simon Comté, on 
entend les influences de Sonny 
Rollins et de John Coltrane au 
saxophone ténor, et du même 
Trane au soprano (l’incendiaire 
Good Heart) : « Nous sommes 
des musiciens, une espèce  
de patchwork de toutes nos  
influences », analyse Simon 
Comté, pour qui, le plus impor-
tant est de « raconter des  
histoires, colorier les histoires 
de la vie avec du son. Et si ça 
touche les gens en retour, on  
sait qu’on fait le plus beau mé-
tier du monde ! ».

 ©MAËL G. LAGADEC

Simon Comté
TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

Un premier album comme une déflagration 
pour l’un des grands espoirs du jazz  
en Belgique.

# jazz# EP

C’est un quartette aty-
pique que présente la 
violoncelliste Adèle Viret 

puisque, avec Oscar Viret à la 
trompette, Wajdi Riahi au piano 
et Pierre Hurty à la batterie, 
il fait l’impasse sur la basse. 
Il est aussi très peu dans la 
veine classique du jazz post-
bop, « mais notre quartette  
est de type jazz et nous avons 
des rapports au jazz à travers 
la pulsation, l’harmonie et notre 
façon d’improviser », analyse  
la musicienne originaire de 
Montreuil, en région parisienne.

Après Close To The Water 
(2024), un premier disque salué 
par la critique et qui a valu à la 
musicienne la Victoire du Jazz 
2025 en catégorie Révélation 
(l’enviable prix Frank Ténot), 
Adèle Viret et son quartette 
publient Spirality, un titre que, 
de prime abord, nous avions lu 
“spirituality”… « Dans Spirality, 
il y a un lien sémantique avec 
la spiritualité, sourit Adèle, par 
l’idée de dépassement, de se 
laisser aller ailleurs, dans des 
choses qui nous dépassent. »

Entièrement composé par 
la violoncelliste, Spirality se 
distingue de son prédécesseur 
par son rapport au temps : « il 
prend plus son temps, celui de 
développer, de dire des choses, 
parfois de l’ordre de la transe ». 
À part dans certains déchaîne-

ments comme Tunnel Mountain, 
on y détecte des influences 
modernistes, Claude Debussy, 
Gabriel Fauré, lui-même 
féru de violoncelle : « Com-
plètement !, lance Adèle Viret. 
D’ailleurs, la deuxième partie 
de Forest Song, sorte de petite 
suite, est inspirée du Cantique 
de Jean Racine », chef-d’œuvre 
de jeunesse de Fauré.

Dans Spirality – et non pas 
“spirituality” ! –, un sentiment 
s’est imposé à Adèle Viret : « la 
résilience, une couleur de l’ordre 
de l’espérance et un regard sur 
un monde en crise de toute part, 
chez nous comme ailleurs ». 
Même si l’album comporte le 
titre Gentle Hope, « la façon 
d’approcher la musique avec ce 
répertoire est plus de l’ordre de 
la résilience que de l’espérance, 
précise-t-elle. Face au chaos 
dans lequel nous nous trouvons, 
je fais ce que je peux ! ».

 ©ADÈLE BOTERF

Adèle Viret
TEXTE : DOMINIQUE SIMONET

En quartette, son nouvel album Spirality  
est mû par un sentiment de résilience  
« face au chaos du monde ».

# jazz# album
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Quitter la scène. Rendre l’âme. Voilà des pen-
sées qui pourchassent constamment Grégoire 
Gerstmans. Sous son air bonhomme, il l’affirme 

haut et fort : il a peur de claquer. Oui. Mais là où tant 
d’autres multiplient les expériences pour tromper la 
mort, le pianiste préfère ralentir la cadence. « Je suis 
conscient que mon temps sur cette planète est comp-
té, explique-t-il. Alors, je m’éloigne du point final. 
Comme une personne prise de vertige qui s’écarterait 
du rebord d’une falaise. » Paradoxalement, l’angoisse 

de la fin nourrit chez lui une obsession pour l’instant 
présent. Cette quête intime, presque thérapeutique, 
nourrit son travail artistique. « Au piano, je cherche 
à ralentir le temps. L’idée, c’est vraiment de capter “le” 
moment. »  Avant de passer nuit et jour avec son piano, 
Grégoire Gerstmans a emprunté d’autres voies. Batteur 
de formation, il se découvre ensuite une passion pour  
la guitare, allant jusqu’aux États-Unis pour apprendre 
à jouer dans le sillage des bluesmen du Mississippi. 
Photographe, peintre et vidéaste, cet insatiable touche-
à-tout a finalement trouvé son équilibre au piano.  
Un instrument qu’il fréquente depuis l’enfance. Son 
grand-père, figure de l’Académie de Hannut, en avait 
un chez lui, tout comme son père, ancien altiste de 
l’Orchestre Philharmonique Royal de Liège, aperçu sur 
des disques d’Alain Bashung, Niagara, Einstürzende 
Neubauten ou Dominique A.

Dans le grenier de sa maison, à Sprimont, Grégoire 
Gerstmans enregistre Hypnagogie, un premier album 
capté en une prise, au plus près des vibrations du pia-
no et des sons avoisinants. Publié fin 2024, ce disque 
néoclassique explore l’état semi-conscient qui sépare 
la veille du sommeil. Aujourd’hui, Éternité déplace 
l’équation. Le rêve s’efface pour laisser place au réel : 
un monde qui court derrière les secondes, les minutes, 
les heures. « Depuis des générations, on nous répète 
que le temps, c’est de l’argent. Mais c’est faux ! Notre 
société en a fait une monnaie d’échange. » Les réseaux 
sociaux sont aussi dans le collimateur. « Là encore, 
nous pouvons changer les choses. Personne ne nous 
oblige à emmener notre téléphone aux toilettes ou à 
bercer notre bébé en regardant un écran ! » Face à cette 
frénésie temporelle, le pianiste déroule huit compos 
instrumentales comme autant d’escales vers une forme 
d’apaisement.

Sur Ceux qui restent, l’artiste évoque les derniers  
instants partagés avec un ami. « Il savait sa mort immi-
nente mais il n’a rien dit, raconte le musicien. On a passé 
un moment à parler, à rigoler. Le lendemain, je  
lui ai envoyé un message pour lui dire combien j’avais 
été heureux de le voir. Il n’était déjà plus là… » Cet épi-
sode donne un sens à l’album de Grégoire Gerstmans. 
« Doit-on utiliser le temps qui reste pour se plaindre ?  
Ou le vivre pleinement ? » Sa réponse est dans la question.

 Sur Bells, composé dans une église au son d’un 
clocher, sa musique dialogue avec la harpe de Margaret 
Hermant, cofondatrice de l’ensemble Echo Collective 
et collaboratrice de Dustin O’Halloran ou du regretté 
Jóhann Jóhannsson. Une association singulière,  
à l’image d’un pianiste fasciné par Yves Klein, Steve 
Reich ou Aphex Twin.

 À Sprimont, entre forêts et carrières, le pianiste 
cultive aussi sa passion pour l’image. Les brumes et  
les nuages nourrissent sa musique autant que ses  
photographies. Le vert fluo qui habille le vinyle d’Éternité  
évoque cette nature capable de renaître entre les 
pierres. « L’éternité, c’est là où la nature reprendra tou-
jours ses droits. » Dans un monde obsédé par l’urgence, 
Grégoire Gerstmans nous rappelle que la beauté ne se 
mesure pas en secondes. Parfois, elle se cache juste là, 
sous nos yeux, entre deux notes.

Grégoire 
Gerstmans

TEXTE : NICOLAS ALSTEEN 

Après avoir exploré les frontières du sommeil, 
le pianiste liégeois interroge notre rapport au 
temps. Comment ralentir un train-train quotidien 
lancé à vive allure ? Entre cyberdépendance, 
célébration de la vie et appel de la nature,  
Éternité, son deuxième album, induit un moment 
de répit. Providentiel.

# album # contemplatif
 ©ANTÉIA DUJARDIN

Grégoire Gerstmans

« Au piano, je cherche à ralentir  
le temps. L’idée, c’est vraiment  

de capter “le” moment. »

Grégoire  
Gerstmans 
Éternité 
[PIAS] Recordings



23Larsen Novembre, décembre 2026 # rencontres

Une intarissable enthousiaste. Elle est comme 
cela, Marie Hallynck. Violoncelliste et co-fon-
datrice de l’Ensemble Kheops, elle en évoque 

la naissance, en 2006, avec cette fougue que l’on ne 
prête qu’à ceux que rien n’arrête. « À l’époque, se sou-
vient-elle, nous formions un petit groupe de musiciens 
partageant de longue date une grande complicité mu-
sicale et amicale. Et nous nous sommes rendu compte 
que nous nous retrouvions spontanément chaque  
fois que l’on envisageait un nouveau projet permettant 
la découverte de nouvelles œuvres de musique de 
chambre. Cet ensemble est donc né très naturellement, 
pour réunir nos affinités. Mais nous avons aussi pour 
particularité d’accorder à la musique de chambre une 
place très importante tout en ayant chacun en parallèle 
un parcours de soliste. » 

Pourquoi ce nom de “Kheops”, plutôt inhabituel pour une 
formation de musique de chambre ?

Personnellement, il me fait penser à une pyramide, 
dont j’aime le côté structurel. Le carré de base de 
l’ensemble réunit les quatre musiciens de nos débuts. 
Ce sont le clarinettiste Ronald Van Spaendonck,  
le pianiste Muhiddin Dürrüoglu, ma sœur  
Sophie à la harpe et moi-même au violoncelle. 
Mais l’ensemble travaille avec bien davantage 
de musiciens en fonction de chaque projet. Ce qui 
me plaît aussi dans la pyramide, c’est qu’elle a 
différentes facettes. Nous faisons de la musique de 
chambre mais aussi des créations contemporaines 
et des spectacles interdisciplinaires. Nous serons 
d’ailleurs en résidence pour nos 20 ans au Grand 
Manège à Namur pendant la saison 2027-2028, ce 
qui nous permettra d’explorer toutes ces dimensions.

Dans vos albums, vous associez souvent des œuvres 
connues avec celles de compositeurs qui le sont beau-
coup moins. Pourquoi ce choix ?

C’est un jeu de miroir auquel nous tenons beau-
coup. Nous défendons en effet le grand répertoire 
tout en l’associant à des œuvres rarement jouées. 
Nous aimons faire découvrir !

C’est le cas de votre tout nouvel album, qui associe  
Johannes Brahms aux moins célèbres Carl Frühling et 
Franz Schreker…

En effet. C’est un très beau programme que nous 
avons déjà joué plusieurs fois, notamment au Festival 
de Stavelot, où est née l’idée d’en faire un album. 
Celui-ci reprend le fil conducteur qui apparaissait  
déjà dans notre précédent CD, où voisinaient 
Brahms, Zemlinsky et Berg. Il y a évidemment une 
dimension viennoise dans ces programmes, tout 
particulièrement avec Frühling et Schreker. Ils sont 
les successeurs d’un Brahms arrivé au sommet de  
la musique tonale, et qui a ouvert le chemin à ceux 
qui allaient changer de siècle. 

Cet album passe en somme du romantisme de la maturité 
à la modernité viennoise d’un Schönberg ? 

Tout à fait. C’est ce qui rend ce programme très 
équilibré, très organique, avec trois œuvres qui se 
répondent sur le plan instrumental. Brahms a eu un 
rôle de catalyseur. Cela se sent très fort dans le trio 
op.40 de Frühling, qui a été baigné par le trio op.114 
de Brahms. Il y a une réelle continuité naturelle, tant 
dans la forme que dans l’atmosphère, mais cela ne 
l’empêche pas d’aller aussi dans une autre direction 
en matière de couleurs. 

Der Wind, le quintette de Schreker que vous gravez 
aussi, est plus moderne. La synthèse de deux autres ?

Oui puisqu’il réunit la clarinette, le cor, les cordes et 
le piano. Mais il réussit aussi une espèce de dialogue 
stylistique avec Schönberg, qui entre dans le 20e 
siècle avec l’atonalité. On sent l’émerveillement de 
Schreker face à ce mouvement mais aussi devant 
l’évolution des arts plastiques et chorégraphiques. 

Cet album est le premier d’un triptyque qui va marquer 
votre 20e anniversaire. Vous levez un coin du voile sur 
les deux suivants ?

Le prochain sortira en février 2027. Ce sera un duo 
violoncelle/harpe qui ouvre les portes de l’Orient. 
Le troisième sera enregistré à Namur… Mais chut !

Ensemble 
Kheops

INTERVIEW : STÉPHANE RENARD 

Formation à géométrie variable, l’ensemble 
belge Kheops explore les innombrables sentiers 
de la musique de chambre. Il fête ses 20 ans 
d’existence avec un album qui réunit Brahms, 
Frühling et Schreker.

# musique·de·chambre # Vienne
 ©ISABELLE FRANÇAIX

Brahms | Frühling | 
Schreker 
Der Wind 
Ensemble Kheops 
Cypres
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Avant-plan

Aline  
Sam-Giao,  
					     l’OPRL  
					     au futur
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TEXTE : VICTORIA DE SCHRIJVER

Depuis 2023, Aline Sam-Giao assure la direction générale de l’Orchestre 
Philharmonique Royal de Liège (OPRL). Du plaisir de jouer en amateur  
à la responsabilité d’une institution, elle poursuit une conviction : permettre  
au plus grand nombre de rencontrer la musique, tout en prenant soin de 
ceux qui la font vivre. 

Avant-plan24Larsen
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Il ne restait de place qu’en hautbois. C’est ainsi qu’Aline Sam-Giao 
commence l’instrument qui l’amènera, quelques années plus 
tard, à choisir la musique pour métier. Enfant, c’est aussi la 
danse qui l’anime. Elle rejoint un cursus à horaires aménagés 

et découvre la formation musicale grâce à un professeur dont elle 
garde un souvenir émerveillé. Mais c’est à Paris, pendant ses études 
à Sciences Po, que la pratique en orchestre symphonique amateur 
prend une place déterminante. Le hautbois y trouve une autre di-
mension et le répertoire s’élargit. Le plaisir de jouer ensemble fait 
son chemin.

C’est à la toute fin de ses études qu’elle décide de travailler dans 
la musique. Après un parcours académique jalonné par l’Institut 
d’études politiques de Paris, l’Université du Sussex et une forma-
tion en management culturel, elle façonne sa voie professionnelle 
en passant par la Fondation Royaumont (France), par la gestion de 
l’ensemble Le Poème Harmonique et le Festival Berlioz, avant de 
devenir administratrice générale de l’Orchestre des Pays de Savoie.  
Après huit années à ce poste, elle rejoint en 2017 l’Auditorium- 
Orchestre national de Lyon. En 2023, elle devient la première 
femme à prendre la direction générale de l’OPRL, où elle entame 
aujourd’hui sa quatrième saison.

Partager cette « petite étincelle de beauté »
Le plaisir de jouer en orchestre l’avait conduite vers ce métier. Au fil 
des années, ce plaisir personnel s’élargit au désir de faire découvrir 
aux autres les émotions qu’elle y trouve. « Je fais aujourd’hui plus ce 
métier pour que tout le monde ait la chance de pouvoir avoir cette 
petite étincelle de beauté, d’orchestre. » À Lyon, le lien direct entre 
l’orchestre, sa salle et les spectateurs nourrit cette envie. Lorsqu’elle 
envisage de nouveaux horizons à l’étranger, elle cherche un lieu 
réunissant un orchestre et une salle.

Liège, où elle n’a jamais mis les pieds, lui est présentée par son 
prédécesseur, Daniel Weissmann. La possibilité d’un nouveau dé-
part personnel rejoint celle d’un projet professionnel : une ville à 
la vie culturelle dense, un orchestre dont elle apprécie le niveau et 
l’ouverture, des moyens pour imaginer des productions.

La maison de toutes les musiques classiques
À Liège, elle retrouve une culture d’ouverture déjà ancienne, qu’elle 
tient à prolonger. Passer de Mozart ou Beethoven à un hommage à 
John Coltrane, puis à une proposition pour les enfants demande aux 
musicien·nes de s’adapter sans cesse, tout en maintenant une grande 
exigence artistique. Elle souhaite aussi ouvrir davantage la Salle 
Philharmonique à d’autres orchestres. Accueillir des formations 
internationales ou belges, y compris flamandes, permet au public de 
découvrir d’autres interprètes et aux artistes de rencontrer la salle. 
La logique de concurrence lui paraît appartenir au passé : le Covid a 
rappelé les vertus de la collaboration. Pour cette saison 2026-2027, 
la série “Nouveaux Classiques” revient pour une deuxième édition :  
trois concerts consacrés aux musiques dites néoclassiques, avec 
l’envie d’accueillir d’autres publics, notamment plus jeunes.

Pour Aline Sam-Giao, l’ambition est que la salle devienne  
« la maison de toutes les musiques classiques, ici dans toutes les 
formes qu’elles aient », en fidélisant les spectateurs. Si elle espère 
éveiller la curiosité pour le répertoire qu’elle aime, elle se réjouit 
aussi que des auditeurs viennent uniquement pour ces concerts 
ou pour les musiques du monde. « Ça me fait aussi plaisir, parce 
qu’ils ont quand même de la beauté, ils ont ce son d’orchestre, ils 
ont des beaux artistes. »

Selon une étude interne, 18% des nouveaux acheteur·euses  
entré·es par un format découverte reviennent ensuite pour un concert 
classique. Pour les Music Factory, des séances supplémentaires sont 
mises en vente trois mois avant la date du concert, afin de laisser de 
bonnes places à ceux qui ne planifient pas leur saison au moment 
des abonnements.

L’ouverture passe aussi par la rencontre avec celles et ceux qui 
ne peuvent pas venir en salle. Présenté en octobre, Orchestre en im-
mersion s’adresse ainsi aux publics empêchés. À l’aide d’un casque 

de réalité virtuelle, une plateforme dédiée permet de découvrir une 
captation de L’Apprenti sorcier de Paul Dukas, sous la direction 
de Lionel Bringuier, directeur musical de l’orchestre. Une manière 
d’appréhender la musique depuis plusieurs positions parmi les mu-
siciens, à 360°. L’équipe de l’OPRL, munie de casques de réalité 
virtuelle, se rendra dans les hôpitaux, maisons de repos, centres 
de revalidation et écoles pour accompagner les participant·es dans 
cette découverte.

Prendre soin du collectif
Faire vivre un orchestre, c’est aussi prendre soin du collectif. Lors-
qu’on l’interroge sur son expérience de femme dirigeante, Aline 
Sam-Giao évoque d’abord les barrières intériorisées. Jeune, et pa-
raissant plus jeune encore, elle se sentait tenue de surcompenser : 
dossiers impeccables, préparation poussée, travail redoublé. Son 
propre parcours l’a amenée à interroger les rapports de pouvoir, la 
place des femmes et les obstacles qui les conduisent parfois à douter 
de leur propre légitimité. Une réflexion qui nourrit aujourd’hui son 
engagement.

Sensibilisée aux études de genre à l’Université du Sussex, puis 
formée à la prévention des violences à Lyon, elle poursuit un enga-
gement qui dépasse les structures qu’elle dirige. Après avoir présidé 
les Forces musicales, organisation représentant les employeurs des 
orchestres et opéras français, elle est aujourd’hui vice-présidente 
de la FEAS, Fédération des Employeurs·euses des Arts de la Scène. 
Elle coordonne un groupe de travail consacré à la prévention des 
violences sexistes et sexuelles, du harcèlement moral et des discri-
minations. En cette fin d’année, la FEAS présente une boîte à outils 
destinée à aider les structures à prévenir ces situations et à traiter 
les signalements.

Pour Aline, faire évoluer la culture professionnelle passe par une 
implication directe de l’employeur dans la prévention des violences 
et le traitement des signalements. « Je pense qu’il y a une forme de 
devoir d’exemplarité de la direction générale. » Cela suppose de 
se former, de repérer les premiers signes, mais aussi de préparer 
les organes d’administration à agir lorsque la direction elle-même 
est mise en cause. Elle connaît les résistances que cette démarche 
peut susciter mais assume une « posture militante », attentive à la 
rigueur et au respect de toutes les personnes concernées. Son am-
bition est de faire évoluer durablement les pratiques, pour que ce 
cadre devienne une évidence et permette des relations de travail 
plus sereines.

Faire vivre l’orchestre demain
Développer de nouvelles propositions oblige parfois à en abandon-
ner d’autres, pour ne pas épuiser les équipes. L’avenir se prépare 
avec la mise en valeur des compositeurs et compositrices belges 
pour le bicentenaire du pays, mais aussi face à des contraintes très 
concrètes. Des concerts annulés en juin à cause de la chaleur ont 
rendu urgente la réflexion sur l’adaptation du bâtiment.

Pour garder une vision d’ensemble, elle revendique le besoin 
de décrocher. La famille, le sommeil et le sport lui permettent de se 
ressourcer. Les spectacles et les rencontres avec ses homologues 
alimentent une curiosité qu’elle sait indispensable à son équilibre : 
« Si elle n’est pas nourrie, je m’étiole un peu ». Aline Sam-Giao croit 
profondément au pouvoir de la musique classique et à sa place dans 
la société. Une conviction qui guide sa conception du métier : « J’es-
time que mon rôle est qu’il y ait encore cette musique classique dans 
20 ans ou 30 ans ».

Avant-plan

Aline Sam-Giao

« Je pense qu’il y a une forme  
de devoir d’exemplarité  

de la direction générale »
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TEXTE : SOURIA CHEURFI

Amitiés, horizontalité, mise en commun de ressources, 
(manque de) structure, challenges financiers… Travailler en 
collectif, « c’est une soupe où il faut équilibrer les épices ».

L’union  
fait la force ?

Regards  
croisés sur  
les collectifs  
dans la  
musique
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La joyeuse équipe du Water Moulin (Tournai)
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Né d’un besoin de mettre en commun des ressources, no-
tamment dans les milieux militants, le collectif a toujours 
existé. Ces dernières années, ses modèles d’organisation 
ont inspiré de nombreuses structures, sortant du monde 

militant pour titiller les systèmes figés des institutions. Travailler en 
collectif, qu’il soit une asbl ou non, subventionnée ou non, soulève 
de nombreuses questions : qui prend les décisions et comment ?  
Comment trouve-t-on sa place sans en prendre trop ? Comment 
gère-t-on le relationnel dans un contexte souvent plus amical qu’un 
lieu de travail classique ?

Il existe probablement autant de systèmes d’organisa-
tion qu’il n’y a de collectifs. Cet article tente de répondre  
à ces questions en se penchant sur quatre expériences col-
lectives bien distinctes : celle de Sébastien Delhaye au  
Water Moulin, lieu auto-géré à Tournai ; Rami Moukarzel au 
sein de Tashattot, plateforme pour les artistes de la région 
SWANA (acronyme de “South West Asia and North Africa”, – 
ndlr), Jul (nom d’artiste : cheapjewels) pour g2n, collectif de mu-
sicien·nes, et Yannick Grégoire pour JauneOrange, qui cumule 
agence de booking, label et événements.

Au départ, un besoin 
Qu’il s’agisse d’un espace, de contacts, de visibilité ou de com-
munauté, le collectif semble toujours naître d’un besoin de par-
tage, de soutien et d’entraide. Rami Moukarzel, Gaëlle Khalife 
et Charbel Alkhoury viennent du Liban où iels avaient chacun·e 
leur pratique artistique et un réseau établi. « En venant ici, il a 
fallu tout reconstruire de zéro, explique Rami. C’est pour ça qu’on 
a créé Tashattot, pour avoir une plateforme qui nous aide à nous 
implanter en Belgique. » Fondé il y a quatre ans, le but de Tashattot 
(signifiant “dispersion” en arabe, – ndlr) est de travailler avec des 
artistes et musicien·nes venant de la région de SWANA et vivant 
en Europe, comme les membres du collectif. « La plateforme est un 
endroit où on peut s’exprimer de notre point de vue, pas du point de 
vue “blanc”.» Leur travail part également du constat du manque 
de représentation des artistes SWANA dans l’art. « C’est fou d’aller 
en festival et qu’il n’y ait aucun·e DJ venant de SWANA, regrette 
Rami. Il n’y a pas besoin de jouer de la musique arabe, ce n’est pas 
le point. C’est juste d’ouvrir sa vision, de ne pas se concentrer sur 
ce qu’on connaît. »

Le Water Moulin est né en 2009 principalement parce que 
Seb et ses amis musiciens, qui organisaient alors des concerts 
en dehors de Tournai, ont croisé le chemin de Thierry, qui avait 
un bâtiment à disposition. Le Water Moulin, c’est une ancienne 
maison de maître qui fait partie d’une usine où une vingtaine de 
personnes travaillent. Thierry leur a permis de répéter dans l’es-
pace pour une somme dérisoire et, petit à petit, le Water Moulin 
est devenu un lieu de concerts, d’expositions, et toujours de ré-
pètes. « Au rez-de-chaussée, t’as un couloir, le bureau et la cuisine.  
Et nous, on a pété le mur entre le salon et la salle à manger. Et c’est 
ça, la salle de concert. La jauge est de 100 personnes », explique Seb.

Quant à JauneOrange, à l’origine, c’était un collectif de mu-
sicien·nes qui s’est réuni en 2000 afin de promouvoir la scène 
liégeoise. C’était un win-win ; le travail en agence leur procurait 
quelques contrats d’artistes et des petites rentrées, ce qui leur per-
mettait de développer leur projet musical en parallèle. Aujourd’hui, 
le projet s’est développé en agence booking, label, publishing et 
organisation de concerts. 

Si le collectif g2n est plus jeune (un an et demi), il part aussi 
d’un besoin de mettre en commun des ressources. Les musicien·nes 
cheapjewels, Talu, Linton, Maïa Blondeau et SeniKaïd ont fait col-
lectif afin de « partager les ressources, la fame et les réseaux, ex-
plique Jul. Sortir des mécaniques individuelles, annuler la compète 
et faire de la musique ensemble ». Le but du collectif, c’est surtout 
de s’entraider dans des questionnements mais aussi de mettre  
en commun des opportunités. « Par exemple, je suis résidente au 
Botanique, donc je peux aussi incruster les autres pour qu’on fasse 
nos projets collectifs. »

(dés)ordre (dé)structuré 
Au sein de Tashattot, les trois membres font tout ensemble. « C’est 
horizontal, explique Rami. On discute ensemble pour voir ce qui est 
le mieux et comment continuer. Mais chacun·e a un rôle pour faciliter 
les choses. Par exemple, Gaëlle est responsable de la production et 
Charbel et moi nous occupons des aspects artistiques et techniques. » 

Chez JauneOrange, les pôles sont définis : gestion de l’asbl, événe-
ments, festival, label, communication, booking et publishing, mais cer-
taines personnes jonglent entre plusieurs tâches. « En gros, chacun·e  
a son rôle mais le fonctionnement est relativement horizontal et col-
lectif en termes de réflexion et de stratégie. » Comme chez Tashattot,  
tout repose sur une communication continue au sein de l’équipe. 
 « Je pense que pour beaucoup de gens, ce serait insupportable mais 
on travaille à cinq dans le même bureau, en parlant et en travaillant. 
Et quand l’un·e doit s’isoler, iel s’isole. »

Au Water Moulin, vu la taille de l’équipe, c’est un peu différent. 
L’équipe a une page Facebook de propositions d’agenda où les 
membres peuvent proposer des dates de concerts. « Généralement, 
ça va à la confiance, explique Seb. J’en fais entre trois ou quatre 
par an, mais comme on est une dizaine à en organiser, tu multiplies 
tout ça. Donc ça se remplit hyper vite ! » Une fois une date bloquée, 
l’équipe qui organise demande qui peut être présent·e pour aider 
durant l’événement et cette équipe est responsable de nettoyer avant 
le prochain concert. Chaque membre est formé·e à tous les postes, 
du son au bar, afin que tout le monde soit autonome. « C’est tout un 
équilibre ce bordel », conclut Seb. 

Des modèles en constante évolution 
Le collectif est un espace d’expérimentation ; on tente un système, 
apprend de ce qui fonctionne et ne fonctionne pas, et retente à 
nouveau autrement. Pendant ses dix premières années, le Water 
Moulin organisait des concerts toutes les semaines avec une petite 
équipe de six à sept personnes. « Comme on est musiciens sur le côté, 
c’était un peu éreintant », dit Seb. C’est pourquoi l’asbl s’est ouverte à 
d’autres personnes, pour compter aujourd’hui entre quinze et vingt 
bénévoles. Tout le monde participe à l’organisation des événements 
et peut proposer des programmations. Seb confie qu’à 51 ans et avec 
une fille de 9 ans, il est heureux de partager la programmation et de 
« ralentir le bazar ». 

Quant à JauneOrange, la structure liégeoise s’est à la fois diver-
sifiée et professionnalisée au fil des années : création d’une agence 
et d’un label pour faire des compilations, organisation de concerts, 
publishing et lancement du Micro Festival en 2010. Dès 2015, l’asbl 
engage ses premier·ères employé·es. Et au départ, tout le monde 
touche à tout et participe à toutes les boucles, jusqu’à trouver son 
rythme organisationnel. 

Quand l’horizontalité a besoin de hiérarchies
Si ces structures se disent horizontales, il faut bien admettre que des 
hiérarchies finissent souvent par apparaître, consciemment ou non, 
et sans que ce soit perçu comme négatif. « On ne peut pas le nier, 
avoue Seb. C’est Thomas (Rasseneur, aussi membre des groupes 
Spagguetta Orghasmmond ou Unik Ubik avec Seb Delhaye, – ndlr) 
qui a trouvé la baraque et qui s’est cassé le cul comme un fou pour 
ce projet. C’est clair qu’il y a toujours un moment où si tu ne sais pas, 
c’est à lui que tu vas demander. C’est un peu l’autorité sans être l’au-
torité. Je pense qu’au-delà du mot hiérarchie, c’est peut-être plutôt 
un genre de respect et de passation. Maintenant, après 17 ans, j’ai 
des étudiant·es qui ont rejoint l’asso et à qui on donne les clés sans 
aucun problème et iels s’organisent. » 

Chez Tashattot, les hiérarchies apparaissent plutôt en fonction 
des rôles et de l’investissement de chacun·e. « Parfois, j’imagine 
quelque chose et Gaëlle me dit que ce n’est pas possible, dit Rami. Elle 
le sait bien car elle a de l’expérience dans ce domaine. Gaëlle a aussi 
un plus gros input, parce qu’elle travaille beaucoup sur le projet. » 

Chez JauneOrange, Yannick est le plus ancien et s’occupe no-
tamment de l’administratif et des rapports de subvention, ce qui le 
légitimise dans certaines décisions liées au budget. « Après, on est 
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tous·tes conscient·es qu’on doit veiller à la survie de la structure. » 
Selon lui, la hiérarchie au sein de JauneOrange est presque na-
turelle car elle relève plutôt de l’expérience. « À partir du moment 
où les gens sont là depuis plusieurs années, ils sont autonomes et 
prennent des décisions. » 

Ces dernières années, beaucoup de structures, même plus insti-
tutionnelles, tentent de remettre en question leur mode de fonction-
nement et de déconstruire les hiérarchies – des dynamiques plus na-
turelles au sein de collectifs –, mais cela a ses limites selon Yannick : 
« J’entends parler de fonctionnements démocratiques, de gestion par 
consentement, tous ces machins-là. C’est sain d’essayer de limiter 
la place à certains égos surdimensionnés ou nocifs, dit-il. Mais j’ai 
parfois l’impression que c’est une charge en plus. À un moment donné, 
ça ne sert à rien de convier tout le monde à discuter de tout éternel-
lement. C’est plus pénible pour les gens de devoir participer à plein 
de discussions qui ne les concernent même pas. Il faut que les gens 
soient autonomes dans leur secteur et décident de leur propre gré. »

Yannick donne l’exemple d’une période chez JauneOrange où tout 
se discutait de manière horizontale pour l’organisation du festival, et 
25 personnes se retrouvaient à débattre sur la fourniture des toilettes 
sèches. « Globalement, ça n’intéresse aucune des 25 personnes mais 
les gens vont avoir un avis. Cette horizontalité-là, elle ne sert à rien. »

En revanche, le rôle de la programmation doit, selon Seb, rester 
partagé, en tout cas sur le long terme : « Moi, j’aurais du mal à prendre 
la responsabilité totale de la curation d’un endroit, dit-il. Je ne le vois 
pas comme ça. Si c’est tout le temps la même personne, les gens au-
ront vite compris le tour de ses idées. De un, elle aura souvent le même 
réseau, et de deux, elle va se fatiguer. »

L’amitié au coeur du collectif
Bien souvent, les collectifs naissent d’amitiés, même s’ils finissent 
parfois par s’ouvrir à l’inconnu. Ce fut le cas pour le Water Moulin, et 
aujourd’hui, la relève est assurée tout en préservant une atmosphère 
amicale. « Water Moulin, c’est vraiment comme si une famille organi-
sait des fêtes depuis 17 ans, dit Seb. Franchement, c’est vraiment ça. »

g2n aussi, c’est avant tout une histoire d’amitié. « Talu, je le connais 
depuis sept maintenant, dit Jul. Et à la base, on ne se connaît pas du 
tout de la musique, mais de réseaux militants. SeniKaïd, c’est ma 
meilleure amie et ma coloc… » Bref, le collectif s’est formé de manière 
très organique. Idem pour Tashatott, qui y ressent aussi une certaine 
fragilité : « On est ami·es et c’est parfois difficile de faire la part des 
choses, dit Rami. Mais on parle toujours. C’est la seule façon de faire :  
parler et trouver des solutions ensemble. »

En effet, si travailler avec ses ami·es peut paraître idéal, cela 
renferme aussi des complexités. « Travailler en s’amusant, c’est 
quand même un luxe, dit Yannick. On a cette chance-là mais s’il y a 
un conflit entre la loyauté liée à l’amitié et un problème professionnel 

où quelqu’un·e ne fait plus bien son travail et qu’il faut le lui dire, là, 
on manque souvent de ressources. Et comme on a un rapport affectif 
qui n’est pas juste celui d’un·e collègue ou d’un·e patron·ne avec son 
employé·e, ça peut faire des dégâts. »

Se payer ou ne pas se payer
Les collectifs interviewés ont des modèles économiques assez diffé-
rents et cela impacte évidemment leur fonctionnement. Water Moulin 
est une asbl mais ne reçoit pas de subvention. Ceci est un choix as-
sumé ; l’équipe est entièrement bénévole et travaille sur le côté, et les 
revenus des concerts servent uniquement à rémunérer les artistes et 
entretenir le lieu. 

g2n n’est pas une asbl et n’a pas de réel budget commun ; chaque 
artiste a ses propres revenus – mêmes s’iels partagent des ressources 
matérielles. Quant à Tashattot, le collectif n’a pas le statut d’asbl et ne 
bénéficie pas de subvention, mais ceci précarise davantage le col-
lectif. « On aime ce projet et on est tellement excité·es et heureux·ses à 
chaque fois qu’on fait un événement, mais ça nous coûte aussi beau-
coup d’énergie, explique Rami. Même si ce qu’on reçoit en retour est 
incroyable, notre situation ici est compliquée : on essaye de trouver un 
travail, on galère avec nos papiers et on manque d’argent. Si seulement 
on pouvait être payé·es pour faire ça à plein temps ! » En réalité, Gaëlle 
travaille déjà à temps plein pour Tashattot, faute de trouver un travail 
rémunéré et ce, malgré son diplôme et son expérience au Liban. Et si 
Tashattot n’a pas le statut d’asbl, c’est justement par peur d’investir 
encore plus d’énergie et d’ajouter un poids administratif au collectif 
qui peine déjà.

JauneOrange est une asbl et bénéficie d’une subvention qui leur 
permet de salarier l’équipe, et si cela a pris des années de travail, iels 
sont bien conscient·es de leur chance dans un secteur si fragile. Leur 
stabilité économique est également due à la pluralité de leurs activités :  
« Vu qu’on a une espèce de structure à 360° et qu’on est petit, on se 
réadapte tout le temps, dit Yannick. Chaque pôle peut, à un moment 
donné, aider l’autre. Si économiquement, les bookings, ça ne va pas 
très bien, le festival va venir nous aider. »

DA collective vs goûts persos
Faire partie d’un collectif, ça veut aussi parfois dire mettre son ego et 
ses goûts personnels de côté au profit du bien-être de la structure et de 
l’identité artistique du projet. « C’est bien d’avoir des identités, dit Seb. 
Mais c’est une soupe où il faut équilibrer les épices. Il y a des gens avec 
trop de caractère qui veulent bien faire et parfois, c’est compliqué. Je 
pense que pour qu’une asbl fonctionne bien, il faut donner mais aussi 
savoir s’effacer un peu. »

Au sein des collectifs interviewés, cela se fait plutôt naturelle-
ment, sans trop de concession. « Je ne sais pas si c’est comme des 
aimants mais on est complètement en accord, explique Seb. C’est 

« En gros, chacun·e a son rôle mais 
le fonctionnement est relativement 
horizontal et collectif en termes de 
réflexion et de stratégie. » 
Yannick Grégoire – JauneOrange
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vraiment le truc qui est magique au Water Moulin. » La DA du Water  
Moulin est punk, mais curatée. « On sélectionne vraiment. T’as cette 
ligne directrice un peu snob, mais punk. Et aussi, et c’est hyper impor-
tant, ça finit souvent en fiesta ! » Il n’empêche que Seb fait des compro-
mis ; fan de hip-hop, il n’en programme jamais là-bas.

La curation est importante aussi chez Tashattot, même si le collec-
tif fonctionne plutôt au feeling : « On fait des expositions, de la musique, 
du cinéma… On travaille avec des artistes, peu importe leur pratique, 
mais on choisit des choses qu’on aime, explique Rami. Beaucoup d’ar-
tistes nous contactent et parfois, on les met en contact avec d’autres 
institutions avec lesquelles ça fonctionnerait mieux. On a aussi un rôle 
de mise en lien. » 

Chez JauneOrange, c’est la multiplicité des projets qui permet de 
s’y retrouver. « Vu qu’on a un rôle de développer la scène locale, chaque 
projet qui a les qualités pour sortir un disque, tourner et avec lequel 
on a des affinités, on va le faire. Mais ce n’est pas toujours un coup de 
cœur de fou, explique Yannick. La DA de ce qu’on aime va se retrouver 
dans les concerts et le Micro Festival. » Ceci dit, au fil des années, tout 
s’est naturellement harmonisé entre le booking, le label et les concerts. 
« C’est plus facile de faire de la promo quand on a des affinités avec 
un projet puisqu’on connaît mieux les partenaires, les journalistes, les 
autres agences, etc. »

La force du collectif
Amitié, communication, communauté, mise en commun et partage 
de ressources ; ce sont les forces qui ressortent des expériences par-
tagées ici.

Au-delà de la mise en commun, g2n puise surtout sa force dans 
le soutien émotionnel ; se faire écouter des sons, poser des questions 
et demander des retours sans crainte et, simplement, se sentir moins 
seul·es. « Ça crée un peu de réseau et ça fait que chacun·e profite des 
avancées des un·es et des autres, quoi, dit Jul. Et t’es moins seul·e dans 
ton délire à te dire : “qu’est-ce que je fous à faire du son solo dans ma 
chambre ?”. On sort un peu des dynamiques merdiques de cette indus-
trie qui nous isole à fond de plein de manières. »

Passation et ouverture de la programmation sont la force première 
du Water Moulin. « Quand tu vois le nombre d’endroits qui ont fermé ou 
qui ne vivent pas longtemps… Je dirais que notre force c’est le pouvoir 
artistique de toute l’équipe, de savoir rebondir et justement, d’être un 
bon collectif, je pense, » dit Seb.

Et pour Tashattot, c’est le point de départ du projet qui fait égale-
ment sa force : la communauté. « Je pense que je n’aurais jamais ren-
contré toutes les personnes que j’ai rencontrées aujourd’hui, dit Rami. 
Et de toutes les cultures, de tous les pays : Syrien·nes, Palestinien·nes, 
etc. On ne se serait jamais rencontré·es dans nos pays. Ces rencontres 
te rappellent à quel point ta lutte est similaire à la leur. Ça rapproche 
vraiment ; c’est tout naturel que l’on reste ami·es. »

Mais aussi, des faiblesses 
Chaque collectif identifie des faiblesses à des niveaux différents ;  
des problèmes de dynamique, d’organisation ou même de toke-
nisation (à savoir le fait d’inclure une personne issue d’une mino-
rité que de manière symbolique et superficielle). Cette dernière 
s’applique à Tashattot ; le collectif étant une plateforme pour les 
artistes originaires de la région SWANA, les institutions le per-
çoivent souvent comme une case à cocher, effaçant l’individualité 
artistique du projet et des artistes invité·es. « On est vu comme un 
agenda, regrette Rami. Au début, on se présentait comme collectif 
SWANA mais on le mentionne de moins en moins. » L’autre difficulté 
du collectif est liée aux réalités juridiques et économiques de ses 
membres, qui constituent à la fois le point de départ du collectif, 
mais qui le minent aussi. 

Chez JauneOrange et Water Moulin, c’est plutôt au niveau de 
l’orga que le bât blesse. « La fluidité, elle se paume parfois dans 
le fait que ce soit trop fluide, dit Seb. Du coup tout le monde se 
dit : “Ah ben, il y aura sûrement des gens pour aider”. » Ça a sur-
tout été problématique par le passé, quand la responsabilité des 
organisateur·rices était moins définie. « On faisait des concerts 
où on oubliait la caisse sur le bar et où on ne comptait pas. Et à ce 
moment-là, ça pouvait gueuler. » 

Si la pluralité de JauneOrange fait sa force à certains niveaux, 
Yannick regrette parfois ne pas pouvoir aller au bout des choses 
pour chaque pôle. « On est toujours un peu coincé·es, dit-il. Comme 
on n’est pas qu’un label, on doit dire non à certaines opportunités. » 
Humainement, ça a été difficile avant que l’asbl ne puisse engager. 
« Comme dans toutes les structures où c’est relativement précaire 
mais où il y a beaucoup de travail, des rythmes de vie où les gens 
font des tournées, des soirées, des festivals… À un moment donné, 
ça fatigue. » Aujourd’hui, Yannick estime que la structure a trouvé 
son équilibre et que tout le monde s’y sent à sa place. En revanche, 
il reconnaît que ce type d’organisation sans patron ni objectif clair 
au mois ou à l’année, ce n’est pas pour tout le monde : « Si on n’a 
pas un caractère où on sait se gérer soi-même, on peut vite avoir 
l’impression d’être perdu. Il faut savoir se structurer soi-même, vu 
que la structure n’est pas là. » 

Toutes ces faiblesses peuvent réellement miner un collectif – on 
ne compte pas les projets éteints pour des raisons financières, 
d’épuisement ou de problèmes internes. Tashattot traverse d’ail-
leurs une période de questionnement. « Les difficultés que nous 
traversons dans nos vies affectent le collectif, dit Rami. On ne veut 
pas arrêter mais en même temps, c’est difficile pour nous trois. 
Donc on réfléchit et on prend de la distance avant de revenir et de 
partager nos réflexions sur comment continuer. Ce n’est pas une 
décision facile. »

Le collectif G2N regroupe  
des artistes tel·les cheapjewels,  
le talu, Senikaïd, etc.

360°
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TEXTE : JULIEN WINKEL

Depuis 2023, le spectacle peut recou-
rir aux flexi-jobs, sauf pour les fonc-
tions artistiques, artistico-techniques 
et de soutien artistique. Une ouverture 
encore limitée dans les faits mais qui 
inquiète une partie du secteur : préca-
risation, sécurité, concurrence entre 
statuts… et surtout une frontière parfois 
difficile à tracer entre travail purement 
technique et contribution artistique.

Quand les 
flexi-jobs 
entrent  
en scène
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Opération portes ouvertes. Le 1er juillet 2026, le système des 
flexi-jobs a été étendu à l’ensemble des secteurs d’activité 
professionnelle. Sacré destin pour une mesure qui, à sa 
naissance fin 2015, était strictement réservée au secteur 

horeca… Pour rappel, les flexi-jobs sont caractérisés par un contrat 
de travail qui permet aujourd’hui à une personne déjà occupée au 
moins à 4/5 temps – ou pensionnée – d’exercer une activité supplé-
mentaire sous un régime social et fiscal avantageux. Pour l’em-
ployeur, le coût est allégé par rapport à un contrat classique ; pour 
le travailleur, la rémunération est en grande partie exonérée d’impôt.
Mais au fil des années, toute une série de secteurs sont devenus éli-
gibles au système, en plus de l’horeca. Parmi ceux-ci, on retrouve les 
commerces et grandes surfaces en 2018. Puis les garages, l’agricul-
ture, l’immobilier ou une partie de l’événementiel en 2024. Jusqu’au 
basculement de juillet 2026 : désormais, tous les secteurs sont ou-
verts, sauf exclusions.

Et la culture dans tout ça ? En 2023, les flexi-jobs font leur en-
trée dans les cinémas et le spectacle. Mais avec une exclusion de 
taille. Les fonctions artistiques, artistico-techniques et de soutien 
artistique, soit celles qui pourraient permettre à leur prestataire de 
bénéficier d’une attestation de travailleur·euse des arts (l’ancien sta-
tut d’artiste) restent exclues. Pour les techniciens, tout se joue donc 
dans la nature de la tâche. Une intervention purement technique 
peut relever du flexi-job. Mais si elle est indispensable au résultat 
artistique, le flexi-job n’est plus permis. 

Est-ce à dire que tout va bien ? Non. Parce que le système des 
flexi-jobs traîne derrière lui une sale réputation : dumping social, 
manque à gagner pour le financement de la sécurité sociale dû au 
peu de cotisations payées… Et puis surtout, on se rend compte qu’un 
enjeu n’a pas été envisagé par le législateur. Il existe certes une liste 
des fonctions potentiellement considérées comme artistiques, artis-
tico-techniques ou de soutien artistique. Mais celle-ci est indicative. 
Tout s’apprécie donc au cas par cas, selon un processus qui, pour 
les flexi-jobs, n’a visiblement pas vraiment été pensé…

La boîte de Pandore ? 
« Un geste politique. » Marc Scius est coordinateur national Culture 
à la CSC. Et pour lui, élargir le système au spectacle, à la culture, 
n’était pas nécessaire. « Il existe déjà un grand nombre de façons 
flexibles d’y travailler : en freelance, en intérim, en passant par un 
bureau social d’artiste », explique-t-il. Avant de souligner le « gros 
souci » que ferait peser cet usage sur la sécurité. Pour le syndicaliste, 
voir arriver des techniciens flexi-jobeurs sur une scène de festival ne 
serait pas des plus “safe”. Une opinion que l’on retrouve également 
du côté de l’ATPS (Association de Technicien·nes Professionnel·les 
du Spectacle) qui s’est fendue en avril 2026 d’une note détaillant 
les nombreux enjeux que le système charrie, en plus de la sécurité. 
Substitution structurelle à l’emploi durable, érosion progressive des 
métiers techniques, distorsion du marché, notamment pour les free-
lances, la liste est longue. « Nous avons peur que cela ouvre une boîte 
de Pandore, même si pour les techniciens il est encore trop tôt pour se 
prononcer », explique Michaël De Clercq, administrateur de l’ATPS.

À l’heure actuelle, on semble en effet loin d’un raz-de-marée 
de techniciens ou autres “stagehands” déferlant sur les flexi-jobs. 
Pour le premier trimestre 2026, les chiffres de l’ONSS font état de 
901 flexi-jobs dans le secteur de l’événementiel et de 975 en sport 
et culture, sans que l’on sache si l’on parle ici de technicien·nes ou 
d’autres fonctions. Car il n’y a pas que les techniciens à officier dans 
les salles de concerts ou les festivals. Bar, accueil, ticketing : ces 
fonctions existent aussi et semblent parfois passer par les flexi-
jobs. « Pour des postes administratifs pour lesquels il n’est pas ou 
peu possible de proposer un contrat de travail classique, les flexi-
jobs sont intéressants », explique David Dehard, directeur de Court- 
Circuit, la Fédération de lieux de musiques actuelles, d’organisation 
de concerts et de festivals en Wallonie et à Bruxelles.

Pour le reste, David Dehard fait remarquer qu’il n’a pas encore 
entendu parler de technicien·nes qui auraient été employé·es via des 
flexi-jobs dans le monde des concerts. Quelques coups de sonde 

effectués par Larsen auprès de certains opérateurs confirment 
cette tendance. Du côté des Francofolies, Yoann Frédéric, directeur, 
confirme que le festival ne fait pas appel à des flexi-jobeurs pour 
des fonctions techniques. « Et je serais curieux de constater que des 
boîtes de techniciens décident de le faire, explique-t-il. On se situe 
sur des carrières et des profils pointus, qui s’inscrivent dans la durée. 
J’imagine mal qu’on puisse les remplacer par des gens mi-précaires 
avec qui on les mettrait en concurrence. Technicien, c’est de plus 
déjà un métier compliqué, avec beaucoup d’heures. Ce serait dur de 
le voir confronté à des flexi-jobeurs… » Même son de cloche du côté 
du LaSemo où Samuel Chappel, son directeur, affirme que le festival 
ne s’est jamais penché sur le système, notamment par crainte d’une 
précarisation de la fonction.

Reste que des zones grises existent. Marc Scius évoque ain-
si la possibilité de voir une personne engagée pour une fonction 
via un flexi-job et qui finirait par en remplir une toute autre, qu’elle 
soit technique, ou artistico-technique… Une autre “menace” pour 
les techniciens pourrait aussi venir de techniciens à la retraite qui 
décideraient d’arrondir leurs fins de mois en passant par les flexi-
jobs. Aux Francofolies, Yoann Frédéric songe d’ailleurs à engager 
un régisseur pensionné pour un petit lieu que le festival souhaite 
reprendre à l’année pour des événements. « Il faudrait voir si un flexi-
job est possible dans ce cadre », réfléchit-il.

Et puis il y a un dernier enjeu, oublié semble-t-il du législateur. 
Dans le cadre de l’octroi de l’attestation de travailleur·euse des arts, 
déterminer si tel ou tel travail peut être caractérisé comme fonction 
artistique, artistico-technique ou de soutien artistique revient à la 
Commission du travail des arts. Chaque cas est unique et donc laissé 
à son appréciation. Mais pour les flexi-jobs, par contre, ce n’est pas 
le cas. Résultat, c’est au SPF Sécurité sociale et à son service de 
soutien à la Commission de le faire par défaut. « L’ONSS nous ren-
voie la question chaque fois qu’elle a un doute. Et nous essayons de 
décider au mieux sur la base de la jurisprudence de la Commission »,  
explique Perrine Nisol, responsable d’équipe au SPF Sécurité so-
ciale. Une faille qui pourrait créer des problèmes ? Pourrait-on voir, 
au cas par cas, des fonctions identiques être éligibles aux flexi-jobs 
ou pas ? Difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que Perrine Nisol affirme 
que les demandes de l’ONSS sont « très marginales et ont jusqu’ici 
concerné une dizaine de cas ». En 2027, une évaluation du travail 
de la Commission est prévue. Ce sera l’occasion pour le SPF de si-
gnaler le problème et au Gouvernement fédéral de voir si c’est à la 
Commission du travail des arts de faire le boulot. Reste que du côté 
de l’Association de Technicien·ne·s Professionnel·le·s du Spectacle, 
toute cette situation crée de l’angoisse. « Avec le manque de moyens 
et la précarisation rampante du secteur culturel, nous espérons que 
l’on ne finira pas par être tenté de considérer que chaque travail d’un 
technicien est purement technique, pas artistique, histoire de faciliter 
le recours aux flexi-jobs… », conclut Michaël De Clercq.

Michaël De Clercq – Administrateur de l’ATPS

« Nous espérons que l’on ne finira  
pas par être tenté de considérer  

que chaque travail d’un technicien  
est purement technique, pas artistique, 

histoire de faciliter le recours  
aux flexi-jobs… »
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Molenbeek. Bord de canal. 41 Quai du Hainaut. À tous les 
étages, du monde s’active. Les lieux sont en efferves-
cence. En ce vendredi 2 octobre, c’est jour d’ouverture 
pour JAM Sonor. « Quand on a acheté, il y avait encore 

les tonneaux, les énormes foudres de la Kriek qui fermentaient ici. 
C’était fabuleux », s’emballe Jean-Paul Pütz, CEO du Nelson Group, 
propriétaire du bâtiment. L’ancienne brasserie Belle-Vue a abrité 
pendant quelques années le MIMA, un musée consacré aux arts 
urbains et aux nouvelles cultures contemporaines, et accueillera 
désormais un centre musical polyvalent. Soit quatre étages, deux 
salles de concerts, des espaces de résidence et d’exposition et même 
un rooftop pour les DJs… 

JAM Sonor est l’association de JAM Hotels, opérateur privé lié au 
Nelson Group, et du Volta, une structure associative qui accompagne 
les musiciens émergents. « Quand le MIMA a fermé ses portes, j’ai 
approché Jean-Paul et on s’est rencontrés pour la première fois en  
octobre 2024, se souvient Arne Huysmans, le fondateur et coordina-
teur général du Volta. Au Volta, on a tout le temps trouvé des partena-
riats et des endroits où s’installer. Mais nous voulons construire notre 
histoire d’une manière durable dans un endroit qui a un futur sur un 
plus long terme. Quand tu occupes des lieux un peu trop temporaires, 
tu ne fais pas de grands investissements et d’ailleurs tu n’obtiens pas 
de prêt des banques correspondant à tes ambitions. On a déjà un très 

bon niveau en termes d’infrastructures, de technique, de lumière, de 
son sur l’ancien site Delhaize. Mais on continue de vouloir grandir 
dans ce domaine. On est venus plusieurs fois ici. Ils sont venus trois 
ou quatre fois chez nous. Et on a discuté. »

Le Nelson Group est un acteur relativement singulier dans le 
secteur immobilier. « On est devenu beaucoup plus hôtelier qu’im-
mobilier, fait remarquer Jean-Paul Pütz. Nous sommes maintenant 
des hôteliers qui détiennent des murs. » Le groupe possède des éta-
blissements à Bruxelles, Lisbonne, Anvers, Gand, Porto et atten-
dait au moment d’écrire ces lignes un permis pour Marseille. « On 
a acheté un super vieux bâtiment dans un quartier bien pourri de la 
cité phocéenne. On essaie de toujours acheter dans des coins un peu 
off. Parce que ça colle avec notre identité. La philosophie de JAM, 
c’est d’avoir une hôtellerie payable, funny, design, décomplexée. 
Quelque chose de drôle pour un bon prix. Durable et économique. 
Durable et écologique. »  

Mais JAM se considère aussi comme un acteur culturel et social. 
«On fait vivre la ville. Et quand on ramène des gens de l’étranger pour 
découvrir Bruxelles, il faut qu’ils aient quelque chose à bouffer. Sur-
tout par les temps qui courent où les pouvoirs publics sont totalement 
démissionnaires. Le secteur culturel est exsangue. »

Les deux hommes et leurs structures respectives semblaient faits 
pour se rencontrer. «JAM Hotels est devenu un ambassadeur culturel, 

In Situ

JAM Sonor 
powered  
by Volta

Partenaires  
particuliers

TEXTE : JULIEN BROQUET

JAM Hotels et Volta ouvrent à Bruxelles 
un pôle musical dans les anciennes 
brasseries Belle-Vue qui ont accueilli  
le MIMA. Zoom sur JAM Sonor et  
un inspirant partenariat.
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reprend Arne. C’est dans sa philosophie. Une philosophie de la dura-
bilité, avec tout ce qu’ils font, comment ils construisent, les produits 
qu’ils choisissent. Et une philosophie de l’ouverture. JAM veut offrir 
à sa clientèle davantage qu’un hôtel et un endroit où dormir. Il veut 
que ce soit une expérience culturelle. Tu vois d’ailleurs directement 
dans leurs établissements qu’ils accordent beaucoup d’attention aux 
œuvres d’art, au design intérieur, à la musique… Tout est fait par des 
spécialistes, par des créateurs. Ils portent vraiment la culture dans 
leur ADN. Et c’est évidemment là où on se retrouve. »

« Je me suis demandé ce qu’était notre ADN. Et ce sont les gens 
qui découvrent la ville, reprend Jean-Paul Pütz. La musique électro 
en Belgique, et la musique tout court, sont quand même extrêmement 
puissantes. On a quelques-uns des plus grands festivals au monde. 
Et quand les gens viennent à Bruxelles, c’est probablement aussi 
pour son métissage. »

C’est un peu comme si un bras en plus venait de pousser sur le 
corps du Volta. « On a déjà beaucoup d’espace pour le développement 
à LionCity. Tout reste là-bas. Mais il y a beaucoup plus de possibilités 
ici au niveau de la présentation. Ici, on est au cœur de la ville. C’est 
difficile d’être aussi près du centre avec un lieu comme celui-là… »

Celenges, Blowsom, Sports, Glass Museum… Une vingtaine 
d’événements sont programmés pour l’automne. JAM Sonor abri-
tera surtout des concerts. En mettant l’accent sur l’émergence, le 

développement et la diversité. Des artistes qui représentent la ville 
et ses nombreuses communautés. Il a ainsi récemment accueilli 
Jérémy Ragheb. Un musicien bruxellois qui joue du khaen, un ins-
trument traditionnel venu du Laos et de Thaïlande, et est devenu 
une star sur Instagram avec 200.000 followers. Mais les lieux en-
tendent également accueillir des artistes étrangers, des résidences 
de longue durée, des ateliers, des débats, des conférences et des 
expositions. Celle, photo, de Yaqine Hamzaoui est ouverte jusqu’à 
la mi-décembre. Le concours Du F. dans le texte y déposera ses 
demi-finalistes en janvier. Mais encore, projections de films, web 
radio ? « Il y a énormément de possibilités. Mais on va voir dans le 
temps. Parce qu’on veut grandir en fonction des besoins des gens 
ici à Bruxelles. »

Jean-Paul Pütz conclut. « Nous mettons le bâtiment à disposition. 
Nous assurons les frais de fonctionnement et rémunérons Volta pour 
sa consultance. Et nous conservons les recettes de bar et de billette-
rie. C’est comme si c’était une grosse campagne de branding. Et c’est 
donner aussi du sens à ce qu’on fait. Quelle est la logique économique ?  
Si je veux de la logique économique, je ne fais pas ça. Il n’y a pas 
de logique économique. On va perdre de l’argent. C’est quasiment 
une certitude. Tout ce que je veux, c’est qu’on soit plus ou moins à 
l’équilibre. Et si on perd un peu de fric, je considérerai que c’est du 
budget marketing. »
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Business

Disquaires : 
le grand écart 
entre nostalgie  
spéculative  
et résistance 
culturelle

TEXTE : DIDIER STIERS

En septembre, La Boîte à Musique, véritable institution bruxelloise, 
se voyait contrainte de mettre la clé sous le paillasson, victime de la 
dématérialisation des supports et de la hausse continue des loyers. 
Certes, l’enseigne vit encore sur le Net, mais ce rideau baissé 
amène une question : comment font les disquaires pour vivre, voire 
survivre, face au streaming triomphant et aux algorithmes rois ?
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Comme Bouli Lanners, soutiens ton disquaire !
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Pour les grands noms de la distribution, le disque noir est 
devenu une manne financière. À la Fnac, le rayon “vinyles” 
a colonisé l’espace autrefois réservé aux CD. Certes, ce 
marché, où ils sont un produit d’appel, se heurte à un 

écueil : l’inflation. La saturation des usines de pressage en Europe 
et la hausse du coût des matières premières ont fait grimper les prix. 
Le prix d’un disque neuf frôle ou dépasse désormais régulièrement 
la barre des 35 à 40 euros. Mais cette tarification haut de gamme, 
même si elle transforme la musique physique en un loisir élitiste, 
permet à ces enseignes de stabiliser leurs marges bénéficiaires.

À l’autre bout de la chaîne, les artisans du sillon encaissent 
plus de coups que de sous. Oui, qu’on passe dans la capitale de-
vant la vitrine de Caroline Music ou à Liège devant celle de Lost 
in Sound, on le voit, les bacs débordent et les platines tournent. 
Mais là-derrière, la réalité économique est polarisée. Si les grands 
distributeurs et les disquaires indépendants naviguent dans les 
mêmes eaux, ils ne sont pas embarqués dans le même bateau.

Fabrice Marotta, le “boss” de Lost in Sound, témoigne de cette 
asphyxie des marges sur le neuf. Ce disquaire indépendant pas-
sionné a fait ses armes à Bruxelles, travaillant pendant dix ans 
au Collector, une institution de la seconde main. C’est là qu’il a 
développé une expertise pointue dans le vinyle d’occasion et af-
finé ses connaissances lors de voyages d’approvisionnement aux 
États-Unis. Désireux d’ouvrir son propre magasin mais freiné par 
les coûts prohibitifs des pas-de-porte dans la capitale, il s’est ins-
tallé “en province” en 2017, séduit par la ferveur culturelle de la Cité 
ardente. Son constat sur l’évolution du marché du neuf est sans 
appel  : « Quand j’ai ouvert le shop, des classiques que j’achetais  
10 euros se vendaient 20 euros. Les gens venaient avec un billet 
de 50 euros et s’achetaient deux ou trois disques. Aujourd’hui, un 
vinyle neuf coûte 23 euros au prix d’achat et il faut le revendre  
40 euros. Les gens n’ont toujours que le même billet de 50 euros : ils 
ne repartent qu’avec un seul disque et ma marge n’est plus que de 
5, 6 ou 7 euros. Sur les nouveautés, il n’y a pas beaucoup de marge 
sur un vinyle neuf ».

Spécialisation et ancrage local
Pour saisir la métamorphose du métier, on peut se pencher sur 
l’histoire de Caroline Music. Aujourd’hui établie sur le boulevard 
Anspach, face à l’Ancienne Belgique, l’enseigne a connu un par-
cours sinueux. En octobre 2012, après trente-et-un ans passés 
au Passage Saint-Honoré, le magasin ferme en raison de loyers 
doublés par la rénovation de la galerie. André “Dédé” Tart, gérant 
historique, décide alors de fusionner avec le magasin Goupil-o-
phone pour renaître sur le grand boulevard, marier son expertise 
du CD neuf au stock de vinyles d’occasion du second, et bénéfi-
cier du flux de passants. Ce sauvetage contraste avec “l’âge d’or” 
de Caroline, de la fin des années 70 jusqu’aux années 90. Durant 
cette période florissante, des succursales fonctionnaient à Liège, 
Namur, Wavre et Lille. Mais l’arrivée des géants et la crise des 
années 2000 ont étouffé ce modèle extensif, forçant la fermeture 
des antennes wallonnes. Aujourd’hui, le modèle du disquaire “gé-
néraliste” à succursales est impossible à tenir pour un indépendant.

En Fédération Wallonie-Bruxelles, face aux multinationales, 
les disquaires indépendants se tournent vers le marché de l’occa-
sion pour assurer leur viabilité économique. La seconde main est 
le poumon financier du secteur. Acheter des lots auprès de particu-
liers permet de court-circuiter la distribution “officielle” et d’attirer 
les “diggers”, ces collectionneurs acharnés à la recherche de la 
perle rare. Pour Fabrice Marotta, dénicher de l’occasion est un 
moteur absolu. « Je n’aime pas non plus cette évolution qui fait que 
les disques finissent par être chers. C’est le marché de l’occasion 
qui arrive à faire en sorte que tu puisses dégager une marge plus 
importante… On peut encore proposer un disque d’un bon groupe 
à un jeune gars pour 15 euros. »

Au-delà de l’aspect comptable, ces disquaires se transforment 
en tiers-lieux culturels. On n’y vient plus seulement pour acheter 
une plaque mais pour y chercher une expérience humaine, loin de 

la froideur des algorithmes. Chez Lost in Sound, la dimension com-
munautaire supplante le simple acte commercial : « Nous sommes 
une structure où je suis tout seul avec ma femme. À Bruxelles, les 
clients sont le plus souvent des touristes que tu ne vois qu’une fois. 
Ici, je connais 95% de mes acheteurs. S’ils viennent deux fois, la 
fois d’après, on a brisé la glace et on parle ensemble. On a gardé 
vraiment ce côté humain qui est la richesse du métier : avoir encore 
cette relation, sur des découvertes, le côté prescripteur… ».

Cette hybridation des espaces se décline de multiples manières. 
À Bruxelles, l’expérience récente de Capitane Records (à la fois 
label, studio et boutique) pousse cette logique plus loin. Conçu 
comme un écosystème intégré, l’établissement ne se contente pas 
de vendre : il produit, distribue, propose des écoutes intimistes et 
sert de point de ralliement pour les artistes locaux, réinventant le 
commerce de proximité.

Une absence de filet politique
Pourtant, cette “résistance” ne doit pas masquer une fragilité struc-
turelle. En Wallonie, estime Fabrice Marotta, on compte désormais 
moins de dix disquaires indépendants proposant encore du disque 
neuf. Mais surtout, contrairement aux secteurs du livre ou du ci-
néma, le commerce de détail de la musique ne bénéficie d’aucune 
aide directe de la part du politique. Si la Direction des Musiques 
de la FWB et Wallonie-Bruxelles Musiques (WBM) soutiennent la 
création, les festivals et la diffusion live, les boutiques indépen-
dantes en bout de chaîne restent soumises aux dures lois du marché.

« Ça, c’est un problème. On n’a pas été défendus à l’époque, 
ni par les maisons de disques, ni par les institutions. » Pour les 
disquaires, l’absence de statuts protecteurs est une anomalie.  
En librairie, la législation sur le prix unique du livre protège les 
petits commerces. Et chez les disquaires, le droit de retour sur les 
invendus n’existe pas : chaque commande est un achat ferme qui 
met en péril le “cash-flow”.

L’appel aux politiques est donc pressant, comme le souligne le 
gérant de Lost in Sound : « S’ils avaient déjà ramené la TVA à 6%, 
comme pour les livres, ça fait quand même 15% de différence, c’est 
énorme sur un disque. Ça reste aussi de la culture, non ? Mais on 
n’est pas protégés du tout, ni par les politiques, ni par l’industrie 
musicale. Nous aurions dû avoir un syndicat du disque fort pour ob-
tenir l’instauration d’un prix unique du vinyle neuf et nous défendre 
contre les algorithmes et les multinationales ».

Choix de société
Dès lors, pour le consommateur, pousser la porte d’un disquaire 
de quartier plutôt que de commander en ligne sur les plateformes 
dépasse le simple concept de l’achat impulsif. C’est une démarche 
éthique, un choix de société, un geste pour la préservation des 
passeurs culturels essentiels.

Face à la dématérialisation galopante qui menace aussi les 
graphistes, les studios d’enregistrement traditionnels et l’essence 
même de l’échange humain, le disquaire indépendant fait figure de 
dernier rempart. Un métier d’irréductibles où la véritable marge 
ne se calcule pas en euros, mais en qualité de vie. « C’est un autre 
monde, conclut Fabrice Marotta. J’ai parfois l’impression d’être le 
dernier des Mohicans. Mais en même temps, je m’y retrouve. Un 
bon disque, je me fais un café, je regarde si je peux commander une 
perle pour un client… Ça fait vivre la communauté. »

Fabrice Marotta – Lost in Sound

«C’est le marché de l’occasion qui arrive 
à faire en sorte que tu puisses dégager 

une marge plus importante… »
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18
0° Les convictions  
au-delà des  
chansons

TEXTE : LOUISE HERMANT

Prise de parole sur scène, soutien à  
des associations, projets parallèles, 
choix professionnels… En dehors de la 
chanson militante, l’engagement prend 
des formes de plus en plus multiples  
pour les artistes. Les revendications  
politiques ne se trouvent plus unique-
ment dans le contenu d’une œuvre,  
mais aussi dans tout ce qui l’entoure.
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Noé Preszow en a profité pour prendre la parole lors de sa prestation  
à l’occasion de la Fête de la Fédération Wallonie-Bruxelles.
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Antifasciste. Précarité. Exilés. Sans-papiers. Gaza. En 
quelques mots, Noé Preszow a rompu avec le ton conve-
nu du rendez-vous de la Fête de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles, organisé en septembre sur la Grand-Place de 

Bruxelles devant 6.000 personnes et retransmis en direct sur la 
RTBF. Venu présenter son nouveau single Y’a Un Monde, le Bruxellois 
 a profité de cette tribune pour venir défendre les enseignant·es, les 
étudiant·es, les artistes, les réfugié·es, les sans-voix. 

Dans le public, quelques poings se lèvent, des mains applau-
dissent. En coulisses, quelques regards étonnés, voire embêtés. 
Cette prise de parole surprise a pris de court les équipes et les spec-
tateur·rices. Malgré le risque de compromettre ses futures invitations 
à ce type d’événements, Noé Preszow a tenu à utiliser cette scène 
pour provoquer un sursaut politique et lancer un appel à se dresser 
contre l’extrême droite. Un message qui fait directement écho à sa 
chanson, qui évoque déjà les espoirs d’une jeunesse antifasciste et 
anticapitaliste cherchant d’autres réalités à fantasmer. « C’était ce 
qu’on appelle sans doute un cri du cœur. Des moments comme ça 
sont des instants rares de liberté. » 

Une liberté qu’il confie avoir voulu saisir, quitte à dépasser une 
certaine pudeur qu’il conserve habituellement quand il prend la pa-
role en dehors de ses propres concerts, face à son public. Parce qu’il 
y a urgence, face à la montée de l’extrême droite partout en Europe 
et en Belgique, de trouver des manières de résister. « Je crois que j’ai 
été poussé par cette urgence, mais elle caractérise de toute façon 
ma musique et mes concerts. Là, c’est comme si j’avais ouvert un 
nouveau tiroir dans mon engagement : ce ne sont plus seulement les 
chansons, ce ne sont plus seulement les concerts, c’est dès qu’on me 
donne la parole, en fait. Sans en faire une obligation ou une injonction 
envers moi-même, mais en me disant : “quand je le sens, dès que j’ai 
la parole, on y va”. »

S’exprimer (aussi) autrement 
Dans sa musique, le Bruxellois n’a jamais caché son engagement 
politique. Il y aborde frontalement des sujets de société comme  
la guerre en Ukraine, la question juive, l’exil, les violences poli-
cières. Dans son nouvel album, Ici Noé, à paraître le 20 novembre,  
Noé Preszow s’empare de la droitisation de la Belgique et de la cause 
palestinienne. Pour lui, il est important que ses convictions passent 
à travers ses chansons. Pour autant, elles peuvent aussi s’exprimer 
autrement. À travers des lectures, avec le comédien David Murgia, du 
livre Je vous écris de Gaza sous les bombes d’Hossam Al-Madhoun ;  
en se joignant au festival européen des chorales LGBTQI+ ; en 
chantant dans des manifestations ou encore en refusant un contrat 
d’édition littéraire avec une maison d’édition aux valeurs différentes 
des siennes.

Les espaces d’expression se modifient, s’élargissent, évoluent. 
L’engagement des artistes ne passe plus nécessairement, ni exclu-
sivement, par leurs chansons. Pendant longtemps, ces chansons 
manifestes permettaient de rapporter une parole politique, de for-
muler des convictions, de transmettre un message au public avec 
la particularité d’être faciles à mémoriser, de pouvoir être reprises 
en chœur. Les canaux de communication se sont depuis multipliés :  
les artistes peuvent se mobiliser comme ils le souhaitent, quand 
ils le souhaitent, dans le format qui leur semble le plus pertinent et 
adéquat. Le message politique peut désormais circuler de manière 
indépendante de l’œuvre. Pour autant, Noé Preszow continue de 
faire de sa musique un lieu privilégié pour faire connaître ses pré-
occupations politiques. « Une chanson peut durer quelques minutes, 
on peut y mettre tout ce qu’on veut, glisse-t-il. Ça se sifflote, ça se 
partage, ça se chante. Toutes les chansons ne sont pas claires et 
nettes avec un sujet principal, il peut y avoir des allusions, mais pour 
moi c’est important que chaque album raconte l’époque au détour de 
l’une ou l’autre chanson. » 

Un sentiment partagé par sura sol, ancienne membre du groupe 
Las Lloronas, qui s’est lancée en solo. Dans son premier album, elle 
s’emparait de la question de l’avortement. Dans son dernier disque, 
i will be dead, publié en janvier 2026, elle évoque, entre autres, le 

génocide à Gaza avec la chanson Kiss On Your Forehead, qui peut 
aussi « s’élargir à tout contexte de violence, de guerre, de génocide, 
d’oppression ». « Il y a des choses qui ont besoin d’être dites. D’autres 
qui ont besoin d’être mises en musique. Ce sont des canaux de com-
préhension différents. »

Pour sura sol, la portée politique de la musique ne tient pas uni-
quement aux sujets qu’elle aborde ou aux messages qu’elle formule. 
Elle réside aussi dans sa capacité à faire ressentir, à créer du lien 
et à ouvrir des espaces de réflexion qui échappent au seul discours 
rationnel. « Dans le livre Pleasure Activism, Adrienne Maree Brown 
montre comment le capitalisme, centré sur le travail, la productivité 
et la compétition, nous désincarne de ces espaces de connexion et 
de résonance entre humains. Pourtant, quand on chante ensemble, 
qu’on s’écoute vraiment, quelque chose se passe : on retrouve une 
forme de lien qui peut aussi nous amener à remettre en question ce 
qu’on accepte dans nos vies. » 

La musicienne se perçoit ainsi comme une “activiste de la ten-
dresse”. Mais cette douceur n’exclut pas la confrontation avec les 
violences du monde. « Les artistes ont toujours eu un rôle de miroir de 
la société. Donc, dans une société qui va mal, où il y a des dépressions,  
des suicides en hausse, des écoles inadaptées aux enfants, des 
systèmes éducatifs en révolution, ça me ferait bizarre de pas faire 
miroir à ça. Surtout quand on a le privilège d’avoir des centaines, 
des milliers de gens qui nous écoutent pendant une à deux heures 
en concert. » 

Repolitiser la pratique musicale
D’autres artistes choisissent, au contraire, de ne pas aborder di-
rectement les questions politiques dans leur répertoire, sans pour 
autant renoncer à prendre position. L’engagement peut alors passer 
par leurs collaborations, leurs choix artistiques ou professionnels 
ou par des publications sur les réseaux sociaux. Mado, Lovelace 
et le groupe Colt ont, par exemple, signé une lettre ouverte dénon-
çant la présence d’Amir, soupçonné de soutenir l’armée israélienne, 
aux Francofolies de Spa de 2025, où ils étaient aussi programmés. 
White Corbeau réalise, lui, une mini-série d’animation engagée 
et afrocentrée « qui parle des réalités des Afro-descendants sans 
filtre ni détour », Indépendance Tchatcha. Des prises de position 
que l’on ne retrouvent peut-être pas de manière aussi explicite dans 
leur musique mais qui témoignent d’une autre façon de faire entrer 
l’engagement dans leur parcours artistique.

Dans son projet solo, Julie Rains n’affiche pas non plus ses convic-
tions de manière frontale, comme c’était davantage le cas avec Juicy. 
« Je ne fais pas de la musique pour que ce soit une revendication po-
litique. Il y a des choses qui me touchent, des choses auxquelles je 
crois, des choses dans lesquelles je m’engage et il y a la musique que 
je fais, assure la Bruxelloise qui va présenter un remix de son premier 
EP Lentement le 13 novembre. Ce ne sont pas pour autant des choses 
séparées, mais je ne vais pas écrire de la musique pour partager mes 
revendications. Elles passent plutôt à travers la personne que je suis, 
comment j’en parle, ce que je raconte en interview. Dans ma musique, 
il y a aussi peu de textes. Et je crois qu’il existe mille manières autres 
que le texte pour partager ce que l’on pense. »

Elle s’apprête notamment à le faire le 10 décembre prochain au 
Senghor (Bruxelles), dans le cadre d’un projet parallèle. Avec Sasha 
Vovk, sa comparse de Juicy, elle participe au spectacle La Terre nous 
est étroite, créé en 2023 par Jean-Marie Rens à partir des poèmes de 
l’écrivain palestinien Mahmoud Darwich. Une œuvre politique qui 
évoque l’exil et le déracinement. En dehors de la scène, Julie Rens 

Noé Preszow 

« Pour moi c’est important que chaque 
album raconte l’époque au détour de 

l’une ou l’autre chanson. »
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dirige aussi la chorale du Comité des femmes sans papiers et vit 
depuis sept mois dans une occupation bruxelloise avec 70 femmes 
et 20 enfants, où elle a déjà organisé des concerts. Une manière, 
pour elle, de retrouver du sens dans son métier et de re-politiser sa 
pratique musicale. 

ECHT!, invité justement sur le remix de l’EP de Julie Rains, est, 
lui, un groupe instrumental. Comment, dès lors, pouvoir faire passer 
des messages sans avoir de mots à chanter ? Pour eux, cela passe 
notamment à travers la présence du drapeau palestinien à leurs cô-
tés pendant les concerts. Un geste trop “simple” ? « Avoir un drapeau 
de la Palestine sur scène, ça veut dire “voilà où je me situe” et une 
manière de rappeler ce qui est en train de se passer, assure Julie Rens. 
C’est un geste suffisant pour moi. L’engagement n’est pas toujours ce 
que l’on dit dans le texte. Pour moi, ça ne se joue pas là. Ça se joue 
sur la façon dont on utilise l’espace et nos voix. »

Donner la parole aux personnes concernées 
Sa voix, Youssef Swatt’s ne cesse de l’utiliser depuis le début de 
sa carrière, avec une visibilité amplifiée depuis sa victoire dans 
Nouvelle École. Le rappeur a notamment participé à une mission 
de la Flottille de la Liberté pour briser le blocus de Gaza, rejoint 
une campagne en faveur du droit de manifester, défendu l’accès à 
la culture pour les jeunes des quartiers populaires, profité du direct 
de la Fête de la Musique sur France 2 pour exprimer son soutien aux 
peuples opprimés de Palestine, du Congo, du Soudan et du Yémen 
ainsi qu’aux sans-papiers. Depuis début octobre, il soutient de façon 
active la mobilisation lycéenne en France et en Belgique.

Si la chanson engagée semble aujourd’hui moins occuper le 
devant de la scène dans la pop, la variété et les autres projets plus 
grand public, elle reste encore bien présente dans certains milieux. 
Notamment dans le rap, comme en témoigne le travail de Youssef 
Swatt’s. Elle continue aussi de bouillonner dans des scènes plus 
alternatives, qui se revendiquent féministes, queer, antiracistes,  
anticapitalistes et décoloniales. Comme au sein du collectif Gender  
Panik, où cheapjewels ou le talu écrivent des textes incisifs et fron-
taux. Achille et Tmoin, Z&T ou chose défendent aussi des projets 
ouvertement militants. 

Dans une époque où tout sujet devient sensible, où toute prise de 
position peut susciter la controverse, certains artistes peuvent hési-
ter à s’exprimer, par peur de se tromper ou par manque de connais-
sances sur un sujet précis. Pour Julie Rens, cette justification ne doit 
pas empêcher d’agir. Il est toujours possible de laisser la parole aux 
personnes concernées. « Il est nécessaire de prendre conscience 
qu’on a une voix. Et que si on ne sait pas quoi dire, si ça nous dépasse, 

si on ne connaît pas le sujet, on peut toujours relayer des choses. 
C’est déjà ça », glisse-t-elle. Pour la musicienne, avoir un public, une 
communauté sur les réseaux sociaux ou faire des concerts est un 
privilège immense. « Il faut l’utiliser de manière concrète. » Elle cite 
l’exemple du collectif Oeil au beurre noir, fondé par deux étudiantes 
militantes françaises, qui ont pu prendre la parole en amont d’un 
concert de Theodora pour évoquer les violences policières. 

Youssef Swatt’s, aussi, a déjà invité des associations comme SOS 
Méditerranée avant ses concerts. Pour le Tournaisien, cet engage-
ment s’inscrit dans une conception plus large de son métier. « On est 
toujours là pour donner de la voix à celles et ceux qui n’en ont pas, à 
celles et ceux qui en ont peu », assurait-il auprès de la RTBF. Son rôle 
d’artiste, c’est « donner une résonance à des choses qui me tiennent 
à cœur en tant qu’être humain et en tant qu’artiste, mais surtout en 
tant qu’être humain, et puis, de pouvoir relayer, donner la parole ». 

Encore et toujours défendre la culture
Au-delà de l’engagement dans les luttes externes, les artistes ont 
aussi une responsabilité envers leur propre secteur. « Il y a plein 
de choses qui ne vont pas dans l’industrie musicale. À un moment, 
il faut qu’on analyse ça d’une manière un peu plus politique et sys-
témique et ne pas juste regarder les effets néfastes sur nos statuts 
d’artistes ou nos conditions de travail. » Cela implique notamment 
de mutualiser les ressources, de partager des connaissances et 
des contacts, de réduire les intermédiaires entre les artistes et le 
public, de rester attentif aux lieux où l’on se produit ou de refuser 
des cachets insuffisants. « Il faut créer de nouveaux outils. Mais 
pour ça, il faut se mettre ensemble et réfléchir de façon collective. 
Pour n’importe quel désir de changement et ambition d’autres ho-
rizons, il faut surtout avoir de l’imaginaire. »

En France, le collectif Cultures Futures, lancé en juin dernier, 
rassemble artistes, technicien·nes, salles de concert et festivals. 
Son objectif : défendre la liberté de création face aux menaces 
de l’extrême droite, à la concentration industrielle, aux tensions 
politiques et aux risques de coupes budgétaires. Dans une tri-
bune signée par plus de 300 artistes, dont Noé Preszow, Cultures 
Futures alerte sur les risques d’une criminalisation de certaines 
scènes musicales, d’une hiérarchisation raciste des musiques et 
d’une suppression des aides aux artistes portant des discours pro-
gressistes. Des menaces qui rappellent, une fois de plus, que les 
espaces culturels ne sont pas acquis. Au moment où les libertés 
artistiques sont fragilisées, les défendre revient aussi à préserver 
des lieux où d’autres récits peuvent émerger et où la contestation 
reste possible.

Julie Rens/Rains : « L’engagement n’est pas toujours  
ce que l’on dit dans le texte. »
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Nūn 
Racines (EP) 
Nectar MusiQ

Avec Racines, Nūn transforme la sidé-
ration en mouvement. Né du besoin 
de rompre avec l’impuissance face 
aux violences et fractures contempo-
raines, ce premier EP de sept titres 
refuse l’idée qu’une chanson ne sert 
à rien. Le duo liégeois-palestinien 
fait du bruit dans nos casques comme 
on prend position dans la rue. Ses 
racines sont politiques, familiales et 
fantasmées. Zaïre ravive les fractures 
entre les communautés noire et arabe, 
The West attaque le matérialisme 
occidental, tandis que Shafiq célèbre 
la mémoire musicale palestinienne. 
Boîtes à rythmes passées dans 
des pédales de guitare, textures 
volontairement sales et rencontres 
spontanées donnent au disque son 
urgence. Parfois plus manifeste que 
récit, Racines touche juste par son 
refus de la tétanie. Le duo ne prétend 
pas changer le monde, mais choisit de 
ne pas se taire. – CK 

Manitou 
Buddy Beats Muddy 
Maniflouz

Où trouver du bonheur dans un monde 
sous tension ? Trentenaires paumés 
dans une époque complètement 
barrée, les cinq gaillards de Manitou 
cherchent des réponses au cœur de 
chansons dopées au post-punk et à la 
nostalgie Britpop. Sans jamais sacri-
fier son identité à ses inspirations, le 
groupe bruxellois évoque Fontaines 
D.C. et Kasabian mais aussi The 
Vaccines et Cage the Elephant. Entre 
onomatopées bodybuildées (Pool 
Deluxe) et riffs bien nerveux, le pre-
mier album de Manitou s’alarme de la 
montée du populisme et des extrêmes 
politiques. Ailleurs, la formation 
interroge la dictature de l’apparence 
à l’heure des réseaux sociaux (GI Joe 
My Life) et signe un hymne contesta-
taire, et franchement visionnaire au 
regard des soulèvements observés 
un peu partout en Europe (Break the 
Ubermensch). En quête de sens et 
d’innombrables raisons d’y croire, 
Manitou s’aménage un espace (ré)
créatif ouvert aux pogos, à la liberté 
d’expression et à de possibles  
(r)évolutions. – NA

Trio Spilliaert 
Alchemy 
Cypres

Pour son quatrième album, le Trio 
Spilliaert – qui s’est donné pour 
mission de défendre le répertoire 
belge – poursuit son exploration des 
compositeurs un peu trop délaissés. 
Alchemy rend ainsi hommage à 
Alex De Taeye (1898–1952) et Lucie 
Vellère (1896–1966). Le premier, 
grand prix de Rome, allait devenir 
directeur du Conservatoire de Mons 
à 29 ans. La seconde, élève de 
Joseph Jongen, était… assistante de 
pharmacie. Réunir dans un même 
enregistrement leurs trios avec 
piano, c’était, résume Gauvin de 
Morant (pianiste), « faire dialoguer 
deux voix contrastées mais complé-
mentaires de la musique belge  
du 20e siècle. Formés dans le même 
climat culturel, ils incarnent deux 
visages d’une même époque :  
l’un, institutionnel et rayonnant, 
figure reconnue du milieu acadé-
mique ; l’autre, plus intime, presque 
clandestin, qui fit de la musique  
de chambre un refuge de liberté et 
de sincérité ». On savourera tout 
particulièrement le Trio d’Alex De 
Taye, écrit en 1941 et né dans un 
contexte difficile, mais qui, résume 
Jean-Samuel Bez (violoniste),  
« propose un lyrisme maîtrisé, à la 
fois vigoureux et raffiné ». On ne 
manquera d’ailleurs pas d’y voir  
« un héritage post-romantique belge 
et français avec une rigueur formelle 
qui rappelle Franck ou Fauré, tout 
en y injectant une énergie drama-
tique très personnelle ». Quant au 
Trio de Lucie Vellère, écrit en 1947, 
d’une modernité colorée, sa redé-
couverte combien méritée, conclut 
Guillaume Lagravière (violoncel-
liste) « rappelle que la création belge 
s’est nourrie autant de figures offi-
cielles que de voix indépendantes 
comme la sienne ». – SR

« Ce qui m’aide à tenir dans la vie, c’est les gens que 
j’aime et le fait de s’inventer des histoires ensemble. 
Même si elles paraissent complètement absurdes et 
nulles. » Quand elle a commencé le rap, cheapjewels 
était « à fond dans le délire strass et paillettes ; on volait 
plein de bijoux de merde ! ». D’où son nom d’artiste 
“bijouxpaschers”. Dans son nouvel album i<3 PUNTA 
CANA, elle raconte l’absurdité du monde capitaliste 
et le besoin de rêver d’un ailleurs. L’un des thèmes 
récurrents de cheapjewels est le deuil et cet album n’y 
échappe pas. « Je ne fais pas exprès. Je suis là : “bon 
allez, change de sujet”. Mais ça m’obsède. Après, les 
gens y voient ce qu’ils ont envie d’y voir. »

L’album présente une claire évolution ; des propo-
sitions plus radicales avec des sons où elle se détache 
de l’autotune. « C’est plus distordu, crado, brut et rappé. 
À des endroits je me permets une espèce d’hyperpop  
et des chansons plus chantées. » Jul a enregistré des  
“a capellas” dans sa chambre et ensuite composé avec 
la productrice Linton – l’album acte leur partenariat. 
Il contient JEUNE POUR TJR, une de leurs premières 
collaborations, en hommage à un ami décédé, déjà 
sortie par le collectif g2n sur la mixtape 99% pour 
la Palestine. « Je la remets dans l’album car j’ai envie 
qu’elle continue de vivre et de faire des streams pour la 
Palestine. » Dans i<3 PUNTA CANA, tout part de l’écri-
ture. Et si certains thèmes reviennent, Jul écrit plus  
à la punchline qu’à la thématique – punchlines qui ne 
sont pas toutes d’elle. « J’ai une note dans mon téléphone 
avec 1.500 bouts de phrases complètement ridi-
cules – de gens, de trucs que j’ai lus ou de films. Je suis 
une grosse voleuse ! » Et pas que de bijoux. – SC
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Après plusieurs projets passés à tester différentes influences, 
LVDV resserre enfin le cadre. La nonchalance reste au cœur de  
sa signature mais elle laisse désormais entrer la pop et le rock dans 
ses productions originellement hip-hop. « Sur mes projets précé-
dents, je testais beaucoup de choses. Là, je sais que je me suis 
trouvé musicalement. Je sais ce que je veux et, surtout, ce que je ne 
veux pas. » En sept titres et dix-huit minutes, le projet remonte le fil 
de son adolescence. L’oiseau noir, introduction énergique construite 
autour d’un sample de Blackbird des Beatles, ouvre la marche avant 
de basculer vers la trap. Le morceau-titre transforme ensuite les 
souvenirs partagés avec ses amis d’enfance en hymne fédérateur, 
sans camaraderie de façade ou caricature. « Je n’avais jamais fait 
un son où je parle de mes potes. Ce n’était pas pour rendre le truc 
stylé : c’était juste sincère et j’en avais besoin. » Cette sincérité donne 
sa cohérence à un disque qui refuse de choisir complètement entre 
rap, pop et rock. MAJ acte le changement de trajectoire, tandis que 
l’accrocheur Los Angeles en offre la porte d’entrée la plus radiopho-
nique. Mais c’est sur Flou que LVDV touche le plus. Très mélanco-
lique, le visuel du morceau a été filmé chez lui, dans cette Famenne 
qu’il préfère montrer telle qu’il la vit plutôt que d’endosser le cliché 
du « rappeur de campagne ». « C’est le morceau qui me représente 
le mieux. C’est clairement moi, sans artifices. » Sale Gamin est une 
carte de visite mouvante. LVDV, gagnant du télé-crochet hip-hop 
Playground, n’abandonne pas le rap : il dessine les contours d’un 
univers plus vaste dans lequel il veut désormais le faire évoluer. – CK

Chicos y Mendez 
Latidos 
Casa Llama

Sur son second disque, David Méndez 
Yépez, l’auteur-compositeur-inter-
prète derrière Chicos y Mendez, 
explore le souffle de vie, les batte-
ments de cœur qui se traduisent par 
Latidos. L’artiste belgo-péruvien y 
dévoilent dix titres de pop alternative 
latine, celle qui avait fait le succès  
de son premier album de 2019,  
Esencias. Sur des arrangements tou-
jours galvanisants, il chante le beau 
comme le triste, à la manière tradi-
tionnelle sud américaine, récem-
ment mise en lumière par le rappeur 
portoricain Bad Bunny. Frágiles y 
Valientes aborde les histoires de lutte 
et de migration du Pérou, Abrázame  
est une ode à la connexion sur fond 
de crise du Covid, Cántame tu  
Historia invite à regarder les tensions 
politiques à travers les histoires 
intimes de ceux qui les éprouvent.  
Le morceau à la basse remarquable, 
Lo que yo te quiero dar, s’interroge 
sur le désir d’enfant dans un monde  
à l’avenir incertain. À travers ces  
thématiques, David Méndez Yépez –  
accompagné de ses musiciens et du 
compositeur Thibault Quinet – invite 
avec ardeur à la célébration de tout 
ce qui émeut. – PR

En novembre 2024, Renette Désir frôle la mort. La chanteuse haï-
tienne se trouve à bord d’un avion pris pour cible par un gang armé 
à l’approche de Port-au-Prince. Des rafales perforent la carlingue. 
Déroutée vers Saint-Domingue, puis renvoyée à New York, elle atter-
rit finalement à Bruxelles en mars 2025. « Elle est devenue réfugiée 
politique », résume Giotis Damianidis, bassiste et guitariste de Don 
Kapot. La rencontre avec le trio bruxellois, initialement prévue pour 
enregistrer quelques chansons, prend alors une tout autre dimen-
sion. Nou Pran Bal – traduisez “Nous avons essuyé des tirs” – trans-
forme cet épisode en matière créative. Voix de la résilience, Renette 
Désir raconte l’exil, les menaces et une connexion indéfectible à 
Haïti. Don Kapot se charge de mettre les paroles de la chanteuse 
en musique, sans jamais renoncer à son tempérament volcanique. 
Entre free jazz, afrobeat et pulsations krautrock, les huit morceaux 
enregistrés sur Nou Pran Bal avancent à découvert. Virevoltant,  
le morceau-titre rejoue l’urgence des tirs dans une transe cuivrée, 
tandis que la chanson Kiles nou ye questionne l’identité d’un peuple 
malmené par les violences politiques. Deux mondes se rencontrent. 
« Nous avons trouvé un terrain de jeu commun à la jonction de nos in-
fluences afrobeat et des traditions rythmiques haïtiennes », explique 
Giotis Damianidis. Au départ, pourtant, l’entente n’a rien d’auto-
matique : résidences, recherches et longues discussions jalonnent 
la création d’un disque né à la pointe du consensus. Hymne au dia-
logue, l’ouvrage transcende les codes de la cohabitation. Un bien de 
première nécessité dans un monde où le concept de vivre-ensemble 
n’a plus rien d’une évidence. – NA

Don Kapot & 
Renette Désir
Nou Pran Bal 
W.E.R.F. records

LVDV
Sale Gamin 
LVDV Collectives asbl

LoKa and the Moonshiners 
Deeper 
Night Leaf Records/Rockerill Records

Si la Belgique est le pays du surréa-
lisme, elle est aussi avec LoKa and the 
Moonshiners celui du psychédélisme. 
Finalistes du Concours Circuit en… 
2018, les Bruxellois étaient nés deux 
ans plus tôt dans une volonté de mé-
langer le rock garage et le mutuashi 
congolais, les musiques répétitives et 
la mélancolie d’une certaine pop indé. 
Trois ans après Under The Big Trees, 
LoKa and The Moonshiners enfonce 
le clou avec Deeper. Un trip psyché 
qui aime le soleil. Un double album 
garanti sans déchet. Neuf titres qui  
se promènent entre The Seeds, The 
Black Angels, les Osees, King Gizzard 
and The Lizard Wizard, les Allah-Las 
et plein d’autres choses encore…  
Si certains morceaux auraient pu se 
faufiler sur les compilations Nuggets 
américaines, d’autres lorgnent clai-
rement du côté de l’Allemagne et du 
kraut. Have a nice trip. – JB

Sunday Charmers 
DRAMA (EP) 
Autoproduction

De leurs premiers élans très french 
pop et solaires aux échappées parfois 
plus sombres et introspectives de 
GRANDBLUE, les Sunday Charmers 
n’ont cessé de déplacer leurs lignes. 
Aujourd’hui, le groupe bruxellois ouvre 
un nouveau chapitre avec DRAMA,  
un EP qui convie guitares noisy et  
baggy rock, tant en français qu’en 
anglais. Cap sur la fin des années 90  
et le début des années 2000 avec  
Honey qui lorgne vers la britpop, tandis 
que Heaven convoque les effluves et le 
groove de l’épopée “Madchester”. En 
filigrane, les ombres des Stone Roses, 
des Charlatans ou encore d’Oasis 
rappellent une époque où les mélodies 
savaient se frotter au “noise” avec des 
refrains au pouvoir fédérateur. Avec  
La Fièvre, seule incursion franco-
phone dans ce DRAMA très “brit”, 
le groupe ravive son goût pour les 
chansons (french) pop. Mais les 
Sunday Charmers ne se contentent 
pas de jeter un oeil dans le rétrovi-
seur, ils restent connectés avec le son 
d’aujourd’hui, capitalisant sur leurs 
instincts rock sans renier leur sensi-
bilité pop. “This is the shit” – FXD



41Larsen Novembre, décembre 2026 Les sorties

ANJEES.G.G
CLIMA XTREMO (EP) 
Autoproduction

Quatre ans après son précédent enregistrement, Coup de grâce, 
la formation bruxelloise Yôkaï revient avec un album éthéré et 
éclectique. Le groupe y évolue comme sur une planète aride au 
gré des synthés et claviers galactiques qui tapissent les neuf 
titres de Humboldt. « Nous évoquions des grands espaces, des 
sommets, des endroits très froids aussi », illustre Clément Nourry, 
guitariste. Le glacier tropical vénézuélien Humboldt, dont l’opus 
tire son nom, apparaît comme la toile de fond des explorations 
à la croisée du jazz, du psychédélisme et du rock expérimental 
de Yôkaï. « Comparé au dernier disque qui était plus écrit, voire 
orchestral, celui-ci est bien plus organique, poursuit le musicien. 
Jusqu’à présent, on faisait des albums puis on les démantibulait sur 
scène. Cette fois, au cœur de la création de l’album, il y a l’improvi-
sation. » Désormais resserré au nombre de six membres, le groupe 
embrasse toute l’allégresse dissonante de sa composition, de  
la guitare baryton intransigeante prêtant une ambiance presque  
Far-West à ce col désertique sur le titre Dewey, aux instruments 
à vent mystiques de Jordi Grognard. « On n’écoute pas du tout 
la même musique à la maison », ajoute ce dernier, qui cite le trio 
britannique Beak comme source d’inspiration commune. Clément 
Nourry, lui, avance l’album On the Corner, « une jam où Miles 
Davis et plein de musiciens jouent et improvisent, le tout enregistré 
en même temps » en guise d’inspiration, voire de méthode. Avec 
Humboldt, Yôkaï propose sa version d’une improvisation éhontée, 
jouée comme s’il ne restait qu’eux au monde. – PR 

Yôkaï
Humboldt 
Humpty Dumpty Records

Retrouvez la liste de toutes les sorties 
sur larsenmag.be

Entre le Pérou et la Vendée, ANJEES.G.G dessine les contours d’un 
chemin musical à son image. Sur CLIMA XTREMO, nouvel EP de 
quatre titres, le rap et la trap rencontrent entre autres le reggaeton, 
la cumbia et la salsa. Les rythmiques afro-péruviennes du festejo, 
ce genre rythmé et énergique, s’invitent dans le décor, portées 
notamment par le cajón et le güiro, instruments directement recon-
naissables. Une manière pour l’artiste franco-péruvienne, installée 
à Bruxelles, de faire entendre des influences qu’elle connaît encore 
mieux depuis qu’elle a commencé à jouer avec des musicien·nes. 
« J’avais envie de pousser un peu plus les curseurs d’influences lati-
no-américaines, d’aller davantage dans la couleur. » Dès LA RANA, 
sur ses accents de salsa, ANJEES.G.G évoque la distance avec  
ses proches mais aussi celle qui la sépare du Pérou et de sa culture.  
« J’avais envie de faire un titre sur lequel on peut danser, mais qui a 
aussi un propos plus profond. » L’EP ménage aussi des respirations 
plus légères. COQUETEA, petit reggaeton amusé, s’autorise un 
changement de beat, tandis que VENDÉE PLAGE ramène l’artiste 
vers la France où elle a grandi. Derrière les souvenirs d’une soirée 
au bord de la mer, le morceau pointe la destruction d’arbres et  
de dunes au profit de nouveaux lotissements. « C’est une petite 
échelle de destruction mais ça me tenait à cœur d’en parler. » Avec 
CLIMA XTREMO, ANJEES.G.G relie ainsi ses deux géographies sans 
les réduire à une simple carte d’identité. Plus personnelle que sur son 
précédent projet, sa musique laisse cohabiter héritage péruvien, sou-
venirs vendéens et préoccupations politiques. Un métissage riche qui 
s’apprécie autant dans les textes que dans les rythmes. – CK

Night Chop 
Night Chop (EP) 
Oldy Clap Recordz

Ce trésor caché s’est dessiné au 
cœur de Saint-Gilles. C’est là, à deux 
pas du Parvis et de la Porte de Hal, 
que Dust Dealers écoulait autrefois 
ses vinyles millésimés à quelques 
férus de jazz, de funk, de hip-hop, 
de soul ou de musiques électro-
niques. En la matière, le disquaire en 
connaissait un rayon. Bien avant sa 
fermeture, à l’été 2024, l’enseigne est 
le théâtre d’une association fortuite. 
À l’époque, Oldy Clap, beatmaker et 
propriétaire des lieux, s’apprête à 
vendre un disque de Charles Mingus 
à un client. Le contrebassiste de jazz 
américain devient alors le sujet d’une 
conversation passionnée. Autour de 
quelques bières achetées au night 
shop d’en face, les deux garçons pro-
longent leur discussion bien après la 
fermeture du magasin. Ils parlent de 
leurs morceaux préférés, de pièces 
collectionnées, de disques rares, 
cultes ou introuvables. Cet échange 
mélomane tourne aujourd’hui en 
boucle sous une pochette réalisée 
par Romain Garcin (Damso, Isha 
& Limsa D’Aulnay, Caballero & 
JeanJass). Excursion instrumentale 
jalonnée de beats, de samples et de 
clins d’œil furtifs à l’histoire du jazz 
et du rap boom bap, l’affaire étale 
au grand jour les goûts partagés par 
un client surnommé YA$KA et Oldy 
Clap, beatmaker déguisé en dis-
quaire. À mi-chemin entre J Dilla et 
Madlib, le duo raconte les dessous de 
son amour pour NTM, DJ Shadow ou 
Ol’ Dirty Bastard. Du grand art.– NA

¡ Duflan Duflan ! 
MINI-GOLF 
Rockerill Records / 

Hyperjungle Recordings

Vous pensiez que le mini-golf était 
une activité dominicale réservée 
aux retraités en short beige et autres 
jeunes barakis en goguette au Coq ? 
Erreur ! Avec ce nouvel album, le trio 
bruxellois transforme le green en 
dancefloor. Sous-titré Un percorso 
pieno di ostacoli (“Un parcours semé 
d’embûches”), ce parcours en onze 
trous s’effectue au rythme d’une 
basse sauvage et au son de synthés 
analogiques qui grincent comme des 
portes de crypte. C’est que ¡ Duflan 
Duflan !, qui rappelle parfois Devo, 
pratique le “satanic disco doom”, 
parfois ultra speedé comme sur 
Exocannibalism, et chante, voire 
hurle, dans toutes les langues, sur 
des thèmes absurdes, comme les 
monstres-robots, les insectes morts 
et les puissances primitives… Bref, 
le mix parfait pour exécuter des 
danses cathartiques, avec en main 
un cierge. Ou un club. – DS

http://larsenmag.be
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«Après trente-six ans, c’est le moment de finir en beauté. On 
monte sur scène, on pense qu’on a toujours 25 ou 30 ans et, de 
temps en temps, tu sens que tu peux encore faire le petit lion. 
Mais la réalité, parfois, c’est quand même un peu différent. 

Surtout le jour d’après, quand tu te lèves au matin… Ces seize der-
nières années, pas mal de choses ont changé. Et il faut savoir payer 
ses comptes. » Ainsi nous parlait non pas Zarathoustra mais Franky 
De Smet-Van Damme, alias Franky DSVD, il y a quelques mois déjà 
quand fut rendue publique la décision du groupe de raccrocher. Et 
tout à coup, le disjoncteur photographié pour la pochette de l’album 
Unsafe de nous rappeler son fonctionnement. De Suck my energy à 
All my energy is sucked, en quelque sorte…

C’est qu’en 1990, la claque vient de Bruxelles… Tout commence 
au début de cette décennie dans la capitale, quand Franky De Smet-
Van Damme (chant) et Tino DeMartino (basse) décident de monter 
un projet radical, influencé par la vague thrash américaine des  
Metallica et autre Pantera. Ils empruntent leur nom à un morceau 
des rappeurs de Public Enemy : She watched channel zero (avec son 
énorme sample de Slayer, sur l’album It takes a nation of millions 
to hold us back sorti en 1988). À l’époque, le rock belge va retrou-
ver un point d’ébullition créative (dEUS, La Muerte, Evil Superstars, 
Soulwax, Deviate, …), mais l’arrivée de Channel Zero fait l’effet d’une 
mine antipersonnel dans un salon de thé.

À l’assaut de l’AB
Le groupe enchaîne les albums cultes. Si le disque éponyme de 1992 

pose les bases, c’est véritablement Unsafe (1994) qui fait exploser les 
compteurs et initie sa “carrière internationale”, porté par ce single 
incendiaire qu’est donc Suck my energy. Trois ans plus tard, Black 
fuel enfonce le clou. La formule est parfaite : des riffs lourds, une 
frappe puissante, implacable, et la voix aussi polymorphe que ra-
geuse de Franky. Channel Zero s’impose comme une référence du 
groove metal européen entre, disons, les Suédois de Meshuggah 
et de Clawfinger, les Allemands de Grip Inc. ou encore les Suisses 
de Coroner. Et tourne alors aux quatre coins du globe, partageant 
l’affiche avec des mastodontes comme Megadeth, Kiss et Biohazard, 
s’exportant jusqu’en Australie en 1995.

Mais… la gloire a un prix ! Fatiguée par les tensions internes et 
les tournées incessantes, la formation implose en plein vol en août 
1997, juste après son passage remarqué par le festival de Werchter. 
On pense alors l’histoire close mais c’est mal connaître les cocos. 
Une pétition en ligne signée par des milliers de fans nostalgiques ral-
lume la mèche en 2009. En janvier 2010, Channel Zero annonce son 
grand retour sur la scène de l’Ancienne Belgique. Ce qui devait être 
un concert unique, genre des retrouvailles en bonne et due forme, se 
transforme en un raz-de-marée historique : le groupe remplit la my-
thique salle six fois d’affilée ! Et les tickets partent systématiquement 
en quelques heures. Peu après, Franky se confiait dans la presse 
spécialisée : « Revenir après treize ans et voir que le public ne nous 
a pas oubliés, c’était un choc émotionnel indescriptible. On a réalisé 
que Channel Zero n’appartenait plus seulement à ses musiciens mais 
qu’il faisait partie du patrimoine génétique des métalleux belges. »

Culte

TEXTE : DIDIER STIERS

Alors que l’année arrive à son terme,  
le groupe bruxellois emmené par  
l’inénarrable Franky De Smet-Van Damme 
s’apprête à débrancher définitivement  

les guitares. Retour sur l’épopée hors  
norme, entre triomphe et drame, d’une 
des formations metal les plus marquantes  
du Plat Pays.

Blast de fin pour 
Channel Zero
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Bye, Phil !
Revigoré, le groupe signe alors chez Roadrunner Records (Slipknot, 
Sepultura, Machine Head, Type O Negative, …) et livre en 2011 l’al-
bum du renouveau, Feed ’em with a brick, prouvant qu’il n’a rien 
perdu de sa hargne caractéristique. Mais le 10 août 2013, la tragédie 
frappe Channel Zero de plein fouet. Phil Baheux, le batteur emblé-
matique, cofondateur et véritable moteur rythmique de la bande, 
décède subitement à l’âge de 45 ans. Rupture d’anévrisme. Ce jour-
là, le Channel Zero devait monter sur scène au festival Alcatraz…

Pour Franky et Tino, la perte de ce frère d’armes est un trauma-
tisme absolu. Le rock belge est en deuil et l’avenir de la formation 
s’inscrit en pointillés. « Quand Phil est parti, j’ai voulu tout arrê-
ter, expliquait le premier dans une interview rétrospective pour le  
webzine néerlandais Metalfan.nl. C’était la fin du monde. Nous étions 
en train d’écrire notre nouvel album. On s’est assis avec Tino et on 
s’est dit : “Qu’aurait voulu Phil ?”. Il aurait détesté qu’on abandonne. 
Le metal, c’est notre exutoire, notre thérapie. Alors on a décidé de 
continuer pour lui, pour honorer sa mémoire. »

Pour finaliser l’album Kill all kings est alors fait appel en stu-
dio à l’Américain Roy Mayorga (Stone Sour, Soulfly), tandis que 
Chris “Seven” Antonopoulos (Otep) assure aux fûts côté tournée.  
Le disque est sombre, puissant, pensé comme un hommage vibrant 
au disparu. Monter sur scène sans Phil va s’avérer être une épreuve 
mais… le public est toujours là, et son emballement fait office de 
baume réparateur.

Trente-six ans plus tard
Après la sortie d’un septième opus (Exit humanity en 2017) et 
quelques années de tournées mémorables, Channel Zero prend 
une décision mûrement réfléchie : arrêter tant que le feu sacré brûle 
encore. Pas question de faire la tournée de trop ou de devenir une 
parodie de lui-même, pour le premier groupe de metal belge à avoir 
brisé le plafond de verre, touché le grand public et ouvert la voie à 
toute une génération, dans le Benelux comme ailleurs, voyez par 
exemple Gojira en France.

Ces derniers mois, Channel Zero aura donc sillonné le pays 
pour une tournée d’adieu. Histoire de boucler la boucle, les ultimes 
concerts auront lieu là où tout a repris : à l’Ancienne Belgique. Sans 
surprise, les trois soirées affichent complet, les fans s’arrachant 
les billets pour vivre ce moment historique. Lors d’un récent entre-
tien intimiste à la télévision, Franky De Smet-Van Damme résumait 
ainsi l’état d’esprit du groupe, à l’aube de ces dernières scènes : 
« On a donné tout ce qu’on avait à donner. Trente-six ans de riffs, 
de sueur, de bière renversée et d’amour brut. On veut partir la tête 
haute, avec un dernier grand Suck my energy qui fera trembler les 
murs de Bruxelles. Ce ne sera pas des funérailles tristes, mais une 
grosse fête pour célébrer tout ce qu’on a accompli ensemble. Merci 
pour tout, les sauvages ! »

Mais encore
DERNIERS CONCERTS : le 5 décembre à Anvers (Lotto Arena), les 10, 11 
et 12 décembre à Bruxelles (Ancienne Belgique).

Cinq indispensables
Pour capter l’essence même de Channel Zero, 
mettez-vous ceci dans les oreilles :

1. Suck my energy (1994) : l’hymne groove  
metal absolu du groupe, avec ce refrain  
scandé qui s’incruste dans l’oreille, 
porté par une basse dantesque.

2. Black fuel (1997) : ce riff d’intro est juste  
dévastateur, annonçant un titre significa-
tif de la maturité technique et mélodique 
de Channel Zero.

3. Help (1994) : pour qui aurait encore  
des doutes sur les capacités mélodiques  
de la bande ou la polyvalence vocale  
de Franky DSVD.

4. Darkness (2014) : sorti après le décès  
de Phil Baheux, le morceau est chargé,  
viscéral, né dans la douleur et taillé pour 
faire son deuil en live.

5. Hot summer (2017) : un condensé de l’éner-
gie irrigant la dernière période créative. 
Rapide, rageur, bref, le groupe tel quel… 
pour toujours.

Vas-y Franky !
En parallèle de son parcours avec le groupe, 
Franky De Smet-Van Damme, le p’tit ket qui 
passait Paranoid de Black Sabbath en boucle 
à sa grand-mère jusqu’à ce qu’elle en devienne 
complètement dingo (sic), a multiplié les expé-
riences bibitivo-alimentaires. En 2019, il lance 
ainsi sa bière, la Turbeau, déclinée notamment 
en une version Noir à 8%. Exportée jusqu’au 
Japon et présente au Graspop. L’aventure s’est 
arrêtée fin 2024 par une faillite, causée par  
de lourds impayés d’un distributeur étranger. 
Bon vivant, le chanteur de Channel Zero a mul-
tiplié les projets insolites. Son CV mentionne 
ainsi une praline explosive (2020), création 
artisanale au chocolat et au piment “Carolina 
Reaper”, la glace Turbeau Noir et, projet  
qui l’occupe toujours, le Black Fuel Whiskey, 
destiné aux amateurs de single malts, baptisé 
en hommage au morceau culte du groupe…
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Il n’y a pas d’ordre de préférence mais 
commençons par West Side Story. C’est 
une pièce que j’écoutais à l’âge de 15 
ans. J’ai vu le film de 1961 (Robert Wise 
et Jerome Robbins), j’ai vu la nouvelle 
version de Steven Spielberg (2021) et, 
encore aujourd’hui, quand je l’entends, 
c’est toujours le même impact. Voilà une 
œuvre complexe, qui raconte une histoire 
universelle, qui ne fait aucune conces-
sion à la facilité d’écriture, d’harmonie… 
Un chef-d’œuvre dans le domaine de la 
comédie musicale. Et qui, en plus, malgré 
l’absence de concession, maintient un lien 
communicatif avec le grand public. C’est 
pour moi une qualité essentielle dans une 
musique. Il faut dire qu’avec l’interpréta-
tion de Leonard Bernstein, que je préfère à 
toutes les autres, la qualité d’orchestration 
est mise en évidence, les interprètes sont 
magnifiques. Mais c’est surtout le plaisir, le 
simple plaisir musical, qui plus est dans un 
récit intemporel, Roméo et Juliette réactua-
lisé, qui touche immédiatement.

Le Sacre Du Printemps, c’est la même 
chose, une œuvre complexe, une œuvre 
qui, par le biais de la danse, dont j’ai 
vu la création à l’époque avec Maurice 
Béjart (avec Jorge Donn en 1971 à Forest 
National), communique aussi immédia-
tement. Mais là, avec le point particulier 
du contexte historique de la création de 
l’œuvre, qui a fait fuir la moitié du public 
de la salle du Théâtre des Champs-Élysées  
(j’ai enseigné l’histoire de la musique 
pendant 40 ans, c’est un point de vue im-
portant pour moi) et le fait que ce soit une 
œuvre absolument révolutionnaire, hors 
de toute filiation. Pour moi, ça me paraît 
un OVNI, en fait, qui, aujourd’hui n’a rien 
perdu de son impact musical, avec ses 
polyrythmies… L’interprétation de Pierre 
Boulez est celle que je retiens et, encore 
aujourd’hui, la chorégraphie de Béjart 
garde toute sa force, ce mouvement de 
masse qui me reste dans la mémoire.

Annette  
Vande Gorne
TEXTE : BERNARD VINCKEN

Annette Vande Gorne, 80 ans en 2026, trouve 
sa voie au hasard d’un stage et la consolide  
au Groupe de Recherches Musicales (le temple 

de la musique sur support, à Paris). Depuis, en activiste de l’acousmatique, 
elle compose et enseigne, crée studio et fondation (www.musiques-recherches.be), 
organise concerts et concours, publie revues et traités et rassemble une do-
cumentation unique sur les musiques électroacoustiques.

Leonard Bernstein 
West Side Story 
(The Original Sound 
Track Recording) 
(1961)

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum 
(1978)

François Bayle
Son Vitesse-Lumière 
(1997)Igor Stravinsky, 

Pierre Boulez, The 
Cleveland Orchestra
Boulez Conducts 
Stravinsky’s Le Sacre 
Du Printemps  
(1969)

Au moment où je ne connaissais pas 
grand-chose dans cette musique et que je 
la découvrais, j’ai été totalement subjuguée 
par cette œuvre de Bernard Parmegiani. Je 
faisais un stage de direction chorale à Vichy 
et, en passant dans le couloir, j’entends des 
sons derrière une porte. Et je me dis, mais je 
ne reconnais aucun des instruments. Qu’est-
ce que c’est ? J’ignorais tout de l’électroa-
coustique – même le mot. Et donc, j’ouvre 
cette porte, je vois des gens assis, une 
paire de haut-parleurs, des gens les yeux 
fermés. Et ça, c’est important parce que je 
fais pareil. Et je me retrouve immédiatement 
dans un autre univers. D’ailleurs, je ne suis 
plus assise, je flotte. Et derrière l’écran de 
mon imaginaire, qui est en noir, des formes 
blanches abstraites mais en mouvement.  
Et dans l’espace en profondeur. Après cela, 
je me dis, ok, c’est ça que je veux faire. C’est 
un moment de révélation. Ce n’est pas du 
mysticisme mais c’est vraiment un tournant.

François Bayle est mon modèle. C’est grâce à 
lui qu’on peut considérer qu’il y a une théo-
rie de l’acousmatique, à partir de laquelle 
j’ai, d’une part, écrit un Traité d’écriture sur 
support (2017), mais surtout, maintenant, un 
Traité de composition acousmatique. L’œuvre 
de Bayle, Paysage, Personnage, Nuage, 
qui date de 1979, dans toute l’histoire de la 
musique, c’est la première qui utilise la notion 
d’image, d’icône, avec ses trois conjugaisons 
possibles : entre une icône que l’on reconnaît 
(le paysage sonore, le “field recording” – pour 
lequel l’écoute passive suffit), une trace d’une 
icône (un deuxième degré – où la participa-
tion de l’écoutant est beaucoup plus forte) 
et la troisième catégorie (le légisigne), le 
fait même que toute musique fait entrer en 
dialogue des éléments les uns avec les autres 
de façon abstraite. Pour la première fois dans 
l’histoire de la musique, on intègre de façon 
consciente des bribes d’images qui vont 
permettre le développement de l’œuvre à 
partir de ces images. Pour moi, c’est aussi 
nouveau que le Sacre du Printemps.

http://www.musiques-recherches.be
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Comment devient-on réalisateur ? Via un lien précoce à la ca-
méra ? Par passion pour le cinéma ? Pour Théo Davidson, tout 
commence avec un voyage scolaire. « C’était à Massembre, 
j’avais 10 ans, se souvient-il. Mes parents m’avaient prêté un 

Olympus rouge. » Muni de ce petit appareil numérique, le garçon cap-
ture ses premières images. De retour à la maison, il les transfère sur 
l’ordinateur familial. « J’ai grandi au contact des logiciels, du digital et 
d’internet. C’est important dans mon parcours. »  

Étudiant en communication, Théo Davidson profite d’une période 
de confinement pour assouvir ses pulsions les plus geeks. « Chaque 
matin, au réveil, je regardais cinq tutos consacrés à des questions de 
montage ou d’éclairage. Je m’efforçais d’en reproduire un dans ses 
moindres détails, en travaillant sur des images tournées chez moi. »  

Proche du collectif bruxellois Jeunes & Ambitieux, le cinéaste au-
todidacte s’essaie au rap et collabore régulièrement avec les copains 
CRC, eugene, Alpha. ou Osmoze. « À mes débuts, j’envisageais de me 
lancer dans le hip-hop. J’avais écrit un morceau. Mais je n’avais pas en-
vie de payer quelqu’un pour réaliser le clip. Alors, je l’ai fait moi-même. » 
Plus à l’aise derrière la caméra que devant un micro, il reçoit alors de 
nombreuses sollicitations. « Dès que quelqu’un avait besoin d’une vidéo 
ou d’un visuel, on venait frapper à ma porte. Sans le chercher, je suis 
devenu faiseur d’images pour tout un écosystème ! »  

À l’été 2019, lors d’une virée aux Ardentes, des amis le surnomment 
Tazer, référence directe au glossaire de Booba, l’une des têtes d’affiche 
du festival liégeois. « À la base, je n’étais pas trop fan de ce nom, confie 
le vidéaste. Mais comme tout le monde l’utilisait, je m’y suis habitué. 
Aujourd’hui, j’adore ce blase. Il me fait penser à mes potes et me rappelle 
toujours d’où je viens. »  

À l’heure où les clips sont rapiécés pour mieux coller aux formats 
d’Insta et TikTok, le réalisateur bruxellois ne change pas sa philoso-
phie : « Une bonne vidéo sera toujours plus intéressante qu’une produc-
tion qui se contente de suivre des tendances. Un clip n’est pas qu’un 
outil promotionnel. À mes yeux, c’est une œuvre d’art à part entière. »

 Largement partagés dans le monde virtuel, les clips de TAZR ré-
sultent d’une connexion réelle aux artistes. « Chaque vidéo est le fruit 
de longues conversations. Le relationnel est au cœur de mon travail. Et 
puis, lorsqu’un tournage se passe bien et que l’ambiance est bonne, les 
images sont mille fois meilleures. Vivre un moment avec d’autres êtres 
humains et pouvoir en garder une trace grâce à la caméra, je trouve 
ça magique. »
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TAZR 
TEXTE : NICOLAS ALSTEEN 

Rejeton de la génération Z, fan de culture 
numérique, de rap et de tutos, TAZR  
réalise des clips pour Zonmai, NUPS3E  
et Jow, sans oublier de poser sa caméra  
là où CRC rencontre Isha ou Primero.

Image extraite du clip de Jow, Liquide
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J’adore ce que vous faites

L’anecdote
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cheapjewels
TEXTE : SOURIA CHEURFI

Le premier coup de cœur musical d’enfance dont se souvient 
cheapjewels, c’est Sexion d’Assaut. Ensuite il y a eu Damso, puis 
PNL. « En tout cas, dans le rap », précise Juliette. Sinon, elle était 
aussi fan de chanson française. « Les chansons à texte, c’est ce 
qui m’a fait aimer le rap. Ce truc de raconter des choses et d’aller 
loin dans ce que tu racontes. »

Et là, c’est le trou noir. « Qu’est-ce que j’écoutais ? J’ai fumé 
trop de beuh, je me souviens de rien ! plaisante Jul. Je repense  
à toute ma vie, et je sais pas ! » Après l’interview, Jul me partage 
d’autres crushs de jeunesse : Stromae, Népal, Amy Winehouse, 
Caballero et JeanJass, Vald, Flatbush Zombies. « J’pense c’est 
plus accurate ! » 

Elle m’envoie aussi une playlist de ce qu’elle écoute en ce 
moment et qui a inspiré ses dernières productions. « Il y a de tout :  
folk, underground, rap UK trop bizarre, rap FR aussi. » De fait, 
Amie Blu et FKA Twigs viennent se mêler à Jeune Morty, Arca et 
Kodak Black.

Son dernier concert mémorable, c’était HiTech, un trio de DJs 
et MCs de Détroit. « Trop, trop forts ! Ça, c’était vraiment un des 
meilleurs concerts que j’ai fait. » Dans un autre style, elle a été 
chamboulée par Asinine. « C’était un grand moment avec tous  
les dépressifs de Bruxelles dans la même salle, plaisante Jul.  
On était tellement heureux, à faire des pogos lents. »

Jul est aussi fan de SCH – qui figure d’ailleurs dans sa playlist. 
« Ce gars me touche trop. Il est hyper émotionnel dans ce qu’il 
raconte et dans sa manière de le dire avec l’autotune. C’est 
une manière de rapper qui m’a beaucoup touchée et me touche 
toujours, même s’il y a plein de trucs qui me saoulent dans ce qu’il 
raconte. » C’était en fait ça, le “freeze” du début de l’interview ; 
beaucoup d’artistes qu’elle a écoutés étant jeune sont aujourd’hui 
“cancel”. « Je suis là genre : “lui, je ne veux pas dire son nom, lui 
non plus”. Malheureusement, les idoles te déçoivent tout le temps. »

La playlist est disponible sur open.spotify.com

Chicos y Mendez
En 2022, Esencias, le premier album de l’artiste belgo-
péruvien David Méndez Yépez est alors sorti depuis trois 
ans. La tournée quelque peu amputée par un certain 
virus, le musicien se met à plancher sur une pièce de 
théâtre, qui deviendra son œuvre Recordar. Un spectacle 
qu’il élabore avec sa soeur Marisel Méndez Yépez  
à la mort de leur père et conçu autour de leur histoire 
familiale marquée par le conflit armé interne qui  
ronge le Pérou à la fin du 20e siècle, la résistance et l’exil 
vers la Belgique. En voyage au Pérou pour y faire des 
recherches, David y donne alors son premier concert. 

TEXTE : PHILOMÈNE RAXHON

« Je suis invité à donner un concert dans la salle de 
spectacle du Musée de la Mémoire, une institution  
très importante qui retrace les vingt années du conflit 
armé », se souvient David Méndez Yépez. La salle  
dans laquelle le compositeur se produit s’appelle 
Hubert Lanssiers, du nom du prêtre belge qui vécut 
quarante ans dans le pays d’Amérique latine. « Il 
était un militant des droits humains, explique David. 
Il a réussi à libérer des centaines de prisonniers, 
notamment parce que Fujimori, le dictateur de 
l’époque, lui faisait confiance ». Le prêtre œuvre en 
tant que président de la Commission des grâces,  
un organe pour la libération des détenus innocents.  
La propre tante du musicien a fait partie, de 1991 à 
1996, de ces prisonniers incarcérés injustement pour 
leur prétendue appartenance au parti communiste 
“Sentier lumineux”, opposant du régime. « C’est ce 
Belge qui libère ma tante, poursuit l’artiste, et à sa 
mort, on lui dédie cette salle de spectacle où je donne 
mon premier concert au Pérou. » David Méndez  
Yépez se retrouve à cette occasion en “une” du journal 
du ministère de la Culture péruvien. « Ma famille  
a halluciné, avant, jamais le gouvernement n’aurait 
accepté que le neveu d’une accusée de terrorisme, 
un fils de militant de gauche fasse la couverture d’un 
journal officiel. C’était un peu une revanche, un de ces 
cadeaux de la vie. » Depuis, David Méndez Yépez a 
joué la pièce Recordar, inspirée par les archives  
de son père, à travers le Pérou, et est lui-même devenu 
parent. « La culture et la création transforment des 
collectivités, des pays, mais aussi des personnes, 
conclut-il. Si je n’avais pas fait Esencias et Recordar, 
je n’aurais pas eu un enfant. Et ce n’est pas un 
hasard, je crois, que l’album sorte en même temps que 
mon bébé arrive. C’est aussi une rencontre qui me 
transforme. » Le second album de Chicos y Mendez, 
intitulé Latidos, a quant à lui été présenté devant une 
Ancienne Belgique sold out en septembre dernier.
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https://open.spotify.com/playlist/5nz0tq1fTaZEie36rMjnVO?si=AhEYO-LiSJqf7x_GTdUHzw
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Performing for creative people www.amplo.be

éè. Vous les auteur·e·s et nous la Sabam,  
on est tellement complémentaires. Pour vous faire 
exister sur la scène musicale, nous gérons vos 
droits avec soin, soutenons vos projets grâce  
à des bourses et récompensons votre créativité  
avec des prix. Ensemble, nous créons une synergie 
unique pour imaginer, innover et diffuser la culture. 
Ensemble, continuons à faire vivre la musique.

Créez,  
pour le reste 
on gère.

sabamofficial
sabam.be

http://www.idlm.be



